খালি ঘরটাই ছিল প্রথম সূত্র

আমি স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম হাতে-কলমে একটা নাম খুঁজতে — একজন খেলোয়াড়, একটা ম্যাচের তারিখ, অন্তত একটা তথ্যসূত্র, যার উপর ভর করে একটা দাবি দাঁড় করানো যায়। যা ফিরে এল তা নীরবতা। আটটা স্তম্ভ, একটার পর একটা সারি, আর প্রতিটির জায়গায় একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো শাসন-সংস্থা নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা টেবিলের মতো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার ভেতরে কেউ নেই — যেন একটা স্টেডিয়ামে গেট খোলা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, অথচ মাঠে কেউ নামেনি।

কাগজে এটা ব্যর্থতা। আমার পেশায় এটা একটা সূত্র। এগারো বছর ধরে একটা জিনিস শিখেছি — যা বলা হয়নি, সেটাও একটা বক্তব্য। প্রশ্নটা শুধু এই: কে চুপ করেছে, আর কেন। ক্রিকেট যতটা না ব্যাট-বলের খেলা, তার চেয়ে বেশি একটা হিসাবের খেলা — আর হিসাবের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা হলো শূন্য, যখন শূন্য মানে কিছু নেই নয়, বরং কিছু লুকোনো আছে।

প্রেক্ষাপট: যে যন্ত্র নীরবতাকে সিদ্ধান্ত বানায়

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা দুই-স্তরের যন্ত্রে ঢুকে পড়েছে। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধ বা সম্প্রচারের টুকরোকে ভেঙে ফেলে — নাম, সংখ্যা, ঘটনা, প্রতিষ্ঠান, দাবি। দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরোগুলোকে কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণে বসায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ। আটটা আয়না। কিন্তু আয়না যা প্রতিফলিত করবে, সেটা প্রথম স্তর দিতে না পারলে আয়না শুধু নিজের দিকেই তাকিয়ে থাকে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি অভ্যস্ত একটা ছন্দে — পাওয়ারপ্লের পর মিডল ওভার, তারপর ডেথ। কে কখন কোন বলটা ছুঁড়ল, কোন ফিল্ডার এক পা এগোল, কোন আম্পায়ার হাত তুলল — এসব আমার স্মৃতিতে থাকে। কিন্তু সম্প্রচার আর রিপোর্টিংয়ের নতুন অর্থনীতি স্মৃতিকে বাদ দিয়ে পাইপলাইনে বিনিয়োগ করেছে। সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — সবই এখন এমন গতিতে ঘোরে যে একটা ক্লাবের প্রেস রিলিজ প্রকাশের কয়েক মিনিটের মধ্যে সেটা একটা বিশ্লেষণী নোটে পরিণত হয়। এই গতি দরকারি, কিন্তু এই গতি একটা অভ্যাস তৈরি করে: ফাঁকা ঘর দেখলে অনেকেই ধরে নেন ওটা জায়গা বাঁচানোর জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, নিরাপদ।

এই ধারণাটাই ভুল। একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র যদি ফাঁকা ইনপুট পায় আর চুপচাপ আটটা স্তম্ভই ফাঁকা রেখে দেয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ছাপা সিলমোহর, যার উপরে লেখা থাকে কোনো ঝুঁকি নেই। অথচ বাস্তবে লেখা থাকা উচিত কোনো তথ্য নেই। এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেই দূরুত্বটাই আমার এই লেখার বিষয়। কারণ ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামো ঠিক এই কৌশলেই নিজেকে রক্ষা করে — প্রমাণের অভাবকে নির্দোষতার প্রমাণ হিসেবে বেচে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: নীরবতার তিনটা পাঠ

প্রথম পাঠটা সহজ: ভুল। পাইপলাইনে ত্রুটি, পার্সিংয়ের ব্যর্থতা, খালি উৎস। এটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, আর এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ — কারণ একটা সত্যিকারের নিবন্ধ কখনো সম্পূর্ণ তথ্যহীন হয় না, একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, অন্তত একটা নাম তার থাকে।

দ্বিতীয় পাঠটা কূট: বাদ দেওয়া। কেউ জেনে-বুঝে তথ্য সরিয়ে দিয়েছে, কারণ তথ্যটা অস্বস্তিকর। এই জায়গায় আমি সাবধানে হাঁটি। ইন্টারনেটে যত ষড়যন্ত্র আছে, তার বড় অংশ আসলে অলসতা, আর অলসতাকে ষড়যন্ত্র ভেবে ফেললে সাংবাদিকের কর্তৃত্ব শেষ হয়ে যায় পাণ্ডিত্যে।

তৃতীয় পাঠটা সবচেয়ে জরুরি: অক্ষমতা। কেউ তথ্য দেয়নি, কারণ কেউ তথ্য রাখেনি। কোনো দল জানেই না তার নিজের ডেটা কোথায় আছে। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সাধারণ রোগ, আর সবচেয়ে কম-রিপোর্টেড।

এখানেই আমার পুরোনো লেজারগুলো কাজে আসে। ২০১৮ সালে, উনিশ বছর বয়সে, স্যালফোর্ডে পড়ার সময় রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করছিলাম ছাত্র রেডিওর জন্য। ফিফার ২০১৭ সালের আর্থিক প্রতিবেদন আর ওয়াডার সেপ্টেম্বর ২০১৮-র আরইউএসএডিএ পুনর্বহালের নথি মিলিয়ে আমি ২,২৬২টি ডোপ-টেস্ট, ৪০০ মিলিয়ন ডলার প্রাইজমানি আর ২০৯ মিলিয়ন ডলার ক্লাব-বেনিফিট ক্রস-চেক করলাম। ফলাফল? রুশ খেলোয়াড়ের কোনো পজিটিভ টেস্ট নেই। যেটা পেলাম সেটা আরও শান্ত, আরও অস্বস্তিকর — এগারো জন খেলোয়াড়ের থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের ইতিহাস। শূন্য পজিটিভ মানে দোষ নেই, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমাকে সেই এগারোটা ফাঁকা ঘরের পাশে দাঁড়াতে হয়েছিল। সেই লেখাটা ছাপা হয়েছিল সাতচল্লিশটা ফুটনোট নিয়ে, আর সেদিন থেকেই আমার একটা নিয়ম: দুইটা স্বাধীন সূত্র ছাড়া ছাপব না, যদিও তাতে প্রতিযোগীদের চেয়ে ধীরে এগোতে হয়।

২০২০ সালের জুলাইয়ে, একুশ বছর বয়সে, করোনার বিরতিতে ম্যানচেস্টারের একটা তদন্তকারী আউটলেটে ইন্টার্ন করছিলাম। উইগান অ্যাথলেটিক প্রথম জুলাই ২০২০-তে প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণে যায়, ফলে বারো পয়েন্ট কাটা পড়ে। আমি কোম্পানিজ হাউসের নথি বের করে দেখলাম মালিক আউ ইয়াং ওয়াই কের নেক্সট লিডার ফান্ড থেকে ২৪ মিলিয়ন পাউন্ডের ঋণ — আর ছাপলাম একটা মিনিট-বাই-মিনিট দেউলিয়া-সময়রেখা। উইগান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে নামল। আমার পদ্ধতিগত পর্যালোচনায় পাওয়া গেল না কোনো বাকি পেমেন্ট, শুধু স্তূপ করা ঋণ।

লক্ষ্য করুন কী ঘটল। খবরের শিরোনামটা ছিল ঋণ আর পয়েন্ট-কাটা। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল তার চেয়ে শান্ত: কোনো টাকা গায়েব হয়নি, কারণ গায়েব হওয়ার মতো টাকা কখনো ছিলই না — ছিল কেবল লিভারেজ, আর সেই লিভারেজকে প্রেস রিলিজ বলেছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষা। ক্লাব যেটাকে বলেছিল প্রতিশ্রুতি, স্প্রেডশিট সেটাকে বলেছিল অন্য কিছু। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে, তেইশ বছর বয়সে, ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে করছিলাম বার্সেলোনার ফেরান টরেস চুক্তি। ম্যানচেস্টার সিটির কাছ থেকে ৫৫ মিলিয়ন ইউরোর দল, একটা বিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, দশ শতাংশ সেল-অন — সব নিশ্চিত করার পরেও আমি ছাপিনি, যতক্ষণ না টার্ম শিট আর দুইটা ক্লাব-সূত্র দেখলাম। তারপর দেখালাম কীভাবে বার্সেলোনা লা লিগার বেতন-সীমার ভেতরে ফি-টা পাঁচ বছরে ভাগ করে বসিয়েছে। সেই সংখ্যাগুলোই গল্প বলে, শিরোনাম নয়।

এই তিনটা কেসের একটা সরল-রেখা আছে। ২০১৮-র লেজারে শূন্য ছিল পজিটিভ টেস্ট, কিন্তু শূন্য ছিল না এগারোটা ব্যতিক্রম। ২০২০-র উইগানে শূন্য ছিল গায়েবি পেমেন্ট, কিন্তু শূন্য ছিল না ২৪ মিলিয়ন পাউন্ডের ঋণ। ২০২২-র চুক্তিতে শূন্য ছিল অস্পষ্টতা, কিন্তু শূন্য ছিল না এক বিলিয়ন ইউরোর দায়। প্রতিবারই একটা ফাঁকা ঘর ছিল আসল বক্তব্য — আর প্রতিবারই প্রেস রিলিজ সেটাকে ঢেকে রেখেছিল সাফল্যের গল্পে।

বিপরীত কোণ: যেটা সমালোচকেরা মিস করেন

সমালোচকেরা কুৎসা খোঁজেন। বড় কেলেঙ্কারি, বড় নাম, বড় স্ক্যান্ডাল। কিন্তু আমার এগারো বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেটের ক্ষমতা-ব্যবস্থা কখনো একটাই বড় মিথ্যা দিয়ে নিজেকে বাঁচায় না। সে নিজেকে বাঁচায় কয়েক হাজার ছোট ছোট সত্য দিয়ে, প্রতিটা আলাদা করে এতটা নিরীহ যে কেউ থামে না। কেউ জানে না সম্প্রচার-চুক্তির কোন ক্লজটা কার লাভ বাড়ায়; কেউ জানে না বোর্ডের মিনিটের কোন লাইনটা কখনো ছাপা হয় না; কেউ জানে না কোন ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্ত ছিল, আর কোনটা ভুলে যাওয়া।

যা রুটিন অডিট বলে, তা হঠাৎ করে নীরবতার একটা মানচিত্র হয়ে ওঠে। একটা অনুপস্থিত স্বাক্ষর একটা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে — যদি আপনি কান পেতে শোনেন।

এখানেই তথাকথিত আধুনিক বিশ্লেষণের বড় দুর্বলতা। আমরা দ্রুত হওয়ার প্রতিযোগিতায় তথ্যের গতি বাড়িয়েছি, কিন্তু তথ্যের অখণ্ডতা যাচাইয়ের কোনো ফটক বসাইনি। একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা আউটপুট যদি সিস্টেমে ঢুকে যায় আর কেউ সেটা ধরতে না পারে, তাহলে সেটা কেবল একটা খারাপ রিপোর্ট নয় — সেটা একটা প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি, যা পরের দিন আরও বড় একটা সিদ্ধান্তে বিষ ঢালতে পারে। ফাঁকা ইনপুটকে ঝুঁকিমুক্ত সংকেত ভেবে ফেলার মতো ভুল আর নেই।

ক্রিকেটে এই সমস্যাটা দ্বিগুণ। কারণ এখানে বাণিজ্য, শাসন আর সম্প্রচার তিনটাই কাগজের উপর দাঁড়ানো — ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন। প্রতিটার পিছনে একটা নথি আছে, আর প্রতিটা নথির পিছনে একটা ফাঁকা ঘর থাকতে পারে। যে সংবাদ-সংস্থা শুধু প্রেস রিলিজ পড়ে, সে সেই ফাঁকা ঘরটা কখনো দেখতে পায় না। আর যে সংস্থা কোম্পানিজ হাউস, বোর্ড-মিনিট আর ফুটনোট পড়ে, সে প্রেস রিলিজের চেয়ে শান্ত একটা গল্প খুঁজে পায় — আর সেই শান্ত গল্পটাই সাধারণত সত্যি।

শেষ কথা

আমার এই লেখার উৎসটা নিজেই একটা ফাঁকা ঘর। একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র চলল, আটটা স্তম্ভ দাঁড় করাল, আর শেষে জানাল কিছুই নেই। কেউ হয়তো এটাকে অখ্যাতি ভাববেন — একটা কাজ, যার ফলাফল শূন্য। আমি ভাবি উল্টোটা। এই শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল, কারণ এটা মিথ্যা বলে না। যন্ত্রটা অন্তত স্বীকার করেছে সে জানে না।

প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট-শিল্পের জন্য, সেইসব বোর্ড, লিগ আর সম্প্রচার-স্বত্বধারীর জন্য, যাদের আয়-বিবরণী নিয়ে আমরা লিখি: তারা কি এই সততাটুকু দেখাতে পারে? নাকি ফাঁকা ঘরটা এমন নিঃশব্দে ভরে দেবে যে পাঠক ধরতেই পারবেন না কোনটা তথ্য, আর কোনটা সাজানো নীরবতা? যতক্ষণ সেই প্রশ্নের উত্তর না মেলে, ততক্ষণ আমার প্রতিটা লেখা শুরু হবে একই জায়গা থেকে — খালি ঘর থেকে, কারণ ওটাই প্রথম সূত্র।