নতুন চণ্ডীগড়ের ঘড়ি: ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দু'দলকেই ছুঁল ওভার-রেটের ছায়া

নতুন চণ্ডীগড়ের গ্যালারিতে সন্ধের আলো নিভে আসছিল ধীরে, আর মাঠের মাঝখানে তখনো চলছিল একটা হিসেব—স্কোরবোর্ডের হিসেব নয়, ঘড়ির হিসেব। পঞ্চাশ ওভারের একটা ম্যাচে দর্শক সাধারণত রান গোনে, উইকেট গোনে, শেষ ওভারের রোমাঞ্চ গোনে। সেদিন আমার পাশে বসা ভদ্রলোক—চশমার কাচে আলো পড়ছিল, হাতে ছেঁড়া টিকিটের কুপন—বললেন, "ভাই, আমরা ব্যাট-বলের খেলা দেখতে এসেছি, ঘড়ির খেলা দেখতে আসিনি।" আমি হেসে চুপ করলাম। কারণ আমি জানতাম, ওই কথাটা কিছুক্ষণ পরেই প্রশাসনিক এক ঘোষণায় অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হতে চলেছে। ম্যাচ শেষে এল সেই খবর, যা সাধারণত স্কোরকার্ডের নিচে ছোট করে ছাপা হয় আর কেউ পড়ে না: সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডেতে দু'দলই নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ করতে পারেনি। ভারত চার ওভার কম বল করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার কম। আইসিসি-র ওভার-রেট নিয়ম অনুযায়ী দু'দলকেই জরিমানা করা হয়েছে—ভারতের খেলোয়াড়দের ম্যাচ ফি-র বিশ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের দশ শতাংশ। ঘোষণায় একটা লাইন সবার আগে চোখে পড়ে: সময়-ছাড়ের বিষয়টি বিবেচনায় নেওয়া হয়েছে। এই এক লাইনেই গোটা গল্পের সবচেয়ে বড় সূত্র লুকিয়ে আছে। "সময়-ছাড় বিবেচনায় নেওয়া হয়েছে" মানে হলো—প্রকৃত বিলম্ব এর চেয়েও বেশি ছিল। প্রকাশিত চার ও দুই ওভার হলো নিট হিসেব, ছাড় বাদ দেওয়ার পর যা টিকে থাকে। অর্থাৎ ঘড়ির দিকে তাকালে দু'টি দলকেই আমরা দেখছি একটা এমন সন্ধ্যায়, যেখানে খেলার চেয়ে সময়ের হিসাবটা বেশি কথা বলেছে। প্রসঙ্গটা স্পষ্ট করা দরকার। ম্যাচটি ছিল ওয়ানডে—পঞ্চাশ ওভারের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ম্যাচ, ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভেন্যু ভারতের নতুন চণ্ডীগড়, পাঞ্জাব। আইসিসি-র ওভার-রেট নিয়ম মোটামুটি সরল: মাঠে সময় নষ্ট হলেও প্রতি ঘণ্টায় একটা ন্যূনতম হার ধরে ওভার শেষ করতে হয়; সেই হার না মিললে প্রতিটি বিলম্বিত ওভারের জন্য নির্দিষ্ট শতাংশ জরিমানা, আর বারবার একই অপরাধ ফিরে এলে ক্যাপ্টেনের জন্য নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি হয়। ওয়ানডে ক্রিকেটে স্বাভাবিক ন্যূনতম হার ধরা হয় ঘণ্টায় চৌদ্দ-পনেরো ওভারের কাছাকাছি—একটা সংখ্যা, যা মাঠের ছন্দের সঙ্গে ঘড়ির ছন্দ মিলিয়ে দেয়। ঘোষণাটি একটা প্রশাসনিক বিজ্ঞপ্তি। এতে কোনও রান নেই, উইকেট নেই, ফলাফল নেই, স্কোর নেই; কোনও খেলোয়াড়ের নামও নেই। মানে, এটা খেলার গল্প নয়, ঘড়ির গল্প। কে ভালো ব্যাট করেছে, কে ভালো বল করেছে, কে জিতেছে—এসব এখান থেকে জানার কোনও উপায় নেই। জানা যায় একটাই জিনিস: ওই সন্ধ্যায় দু'টি দলই সময়ের কাছে হেরেছে। আমার সাতষট্টি বছরের জীবনে—বাংলাদেশের ডেইলি স্টার ডেস্ক থেকে শুরু করে ইংল্যান্ডের প্রেস বক্স, রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্টারি—আমি বহুবার দেখেছি, ম্যাচের ফল যতটা স্মরণে থাকে, ওভার-রেটের জরিমানা ততটা থাকে না। অথচ এই ছোট প্রশাসনিক লাইনটাই বলে দেয় একটা দল মাঠে কীভাবে শ্বাস নিচ্ছিল। আমি যখন মাঠের ধারে বসে খেলা দেখি, আমি রান আর উইকেটের পাশাপাশি আরও একটা জিনিস লক্ষ করি—ফিল্ডিং দলের পা কতটা তাড়াহুড়োয়, ক্যাপ্টেন কতবার বোলারের কাছে হেঁটে যাচ্ছেন, আম্পায়ারের সঙ্গে কতবার কথা হচ্ছে, ডিআরএস-এর জন্য কতবার খেলা থামছে। ওভার-রেট আসলে এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর যোগফল। এককথায়, ঘড়ির কাঁটার পিছনে লুকিয়ে থাকে ম্যাচের আবহাওয়া। এখন আসি আসল প্রশ্নে। দু'টি দল—ভারত এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ—একই ম্যাচে একই অপরাধে ধরা পড়েছে। এটা কাকতালীয় নয়। এটা ইঙ্গিত দেয়, দোষটা একপক্ষের ইচ্ছাকৃত সময়ক্ষেপণে নয়, বরং ম্যাচের অবস্থার মধ্যে ছিল। একটা উচ্চ-স্কোরিং ইনিংস, ঘন ঘন ডিআরএস রিভিউ, পিচের ধীরগতি, ফিল্ডিং পজিশন বদল, ইনজুরির বিরতি, শিশির—এগুলো একসঙ্গে এলে ওভার-রেট স্বাভাবিকভাবেই নিচে নামে। যখন দু'টি দলই হোঁচট খায়, তখন আঙুল তোলা উচিত ম্যাচের গঠনের দিকে, একক কোনও ক্যাপ্টেনের দিকে নয়। সময়ের হিসাবটা একটু কষে দেখি। ঘণ্টায় চৌদ্দ-পনেরো ওভারের ন্যূনতম হার ধরলে চার ওভার মানে প্রায় সতেরো মিনিট, আর দুই ওভার মানে আট-নয় মিনিট। লক্ষ করুন—এটা কিন্তু ছাড় দেওয়ার পরের হিসেব। প্রকৃত বিলম্ব আরও বেশি। ধরুন ইনিংসে চার-পাঁচটা ডিআরএস রিভিউ হলো, প্রতিটি দুই-আড়াই মিনিট নিল; একজন ব্যাটার চোট পেয়ে মাঠে চিকিৎসা নিলেন; ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন কয়েকবার বোলিং পরিবর্তন করে সাজাতে গেলেন—তাহলেই সহজে দশ-পনেরো মিনিট যোগ হয়ে যায়। এই মুহূর্তগুলো আলাদা করে কেউ মনে রাখে না, কিন্তু ঘড়ি মনে রাখে। এখন প্রশ্ন, ভারত কেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে দুই ওভার বেশি পিছিয়ে ছিল? ঘোষণায় কারণ নেই। তবে স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো—ওই দিন ভারত ছিল বেশি সময়-বিলম্বিত ফিল্ডিং দল। ঘরের মাঠে, বেশি বোলিং বিকল্প নিয়ে খেলেও সময় ব্যবস্থাপনায় তারা পিছিয়ে পড়েছিল। এটা নিছক ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। আমি স্পষ্ট বলছি, কারণ আমি পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প বানাতে চাই না; সাতষট্টি বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে চুপ থাকাই সাংবাদিকের কাজ। কিন্তু একটা জিনিস এখানে নিশ্চিতভাবে বলা যায়। আইসিসি-র কাঠামোয় ওভার-রেট জরিমানা এককভাবে কোনও খেলোয়াড়ের উপর পড়ে না—এটা দলগতভাবে প্রতিটি খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি থেকে কাটা হয়। তবে দায়টা প্রধানত ক্যাপ্টেনের কাঁধে, কারণ মাঠে সময়ের প্রধান নিয়ন্ত্রক তিনি। বারো মাসের মধ্যে একই অপরাধ ফিরে এলে শাস্তি বাড়ে, ক্যাপ্টেনের ক্ষেত্রে নিষেধাজ্ঞাও অসম্ভব নয়। অর্থাৎ এই জরিমানাটা দেখতে যতটা নিরীহ, তার পিছনে একটা সতর্কবার্তা লুকিয়ে থাকে। এখন আসি অর্থনীতির দিকে, কারণ আমার স্নাতক ডিগ্রি অর্থনীতিতে, আর ওভার-রেট আসলে একটা অর্থনৈতিক সমস্যা। ম্যাচের সময় একটা সীমিত সম্পদ—সবাই ভাগ করে নেয়, কিন্তু কেউ একার দায় নিতে চায় না। এটাই তথাকথিত কমন্সের ট্র্যাজেডি। প্রতিটি ছোট বিরতি আলাদা করে দেখলে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়; কিন্তু সব বিরতি যোগ করলে দেখা যায় সম্পদ শেষ। জরিমানা হল সেই বাহ্যিক খরচ, যা দিয়ে কেউ কেউ ভাবেন ভারসাম্য ফিরবে। প্রশ্ন হলো, ম্যাচ ফি-র বিশ শতাংশ কি সত্যিই একটা বড় তারকা ক্রিকেটারের কাছে বড় শাস্তি? একজন কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য এটা প্রায় গোলমাল। যেটা আসলে কাজ করে, সেটা টাকার অঙ্ক নয়—সাসপেনশন পয়েন্ট এবং ক্যাপ্টেনের জন্য নিষেধাজ্ঞার ভয়। মানে, ডিটারেন্স বা নিরুৎসাহসৃষ্টিকারী শক্তি আসে টাকার বদলে মর্যাদা ও ভবিষ্যৎ ঝুঁকি থেকে। নীতি-নির্ধারকরা যদি ভাবেন বিশ শতাংশ জরিমানা দিয়ে সময় ব্যবস্থাপনা ঠিক হবে, তাহলে তাঁরা হিসাবের ভুল দিকটা ধরছেন। আর একটা দিক আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—সময় নষ্ট করার বড় কারণগুলোর মধ্যে আছে সম্প্রচার-বিরতি আর বিজ্ঞাপনের চাপ, যা দলের নিয়ন্ত্রণে নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ইনিংসের মধ্যবর্তী ও নির্দিষ্ট বিরতিতে যে সময় যায়, তা তো ঘড়ির হিসেবেই ধরা থাকে। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: খেলার বাইরের কারণগুলো সময় খেয়ে ফেলে, আর জরিমানা গিয়ে পড়ে মাঠের ক্যাপ্টেনের ঘাড়ে। নতুন চণ্ডীগড়ের মাঠটা তুলনামূলকভাবে নতুন। নতুন ভেন্যুতে মাঝে মাঝে লজিস্টিক বা পরিচালনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অপরিচিতি থাকে—এটা দুর্বল একটা সংকেত, শুধু অনুমান। আমি এটাকে কারণ হিসেবে দাঁড় করাচ্ছি না, শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি যে সময় ব্যবস্থাপনা শুধু খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, স্টেডিয়ামের ব্যবস্থাপনারও প্রশ্ন। একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। ভারত ঘরের মাঠে খেলছিল—আর ঘরের মাঠের একটা অচেনা বোঝা আছে। বেশি বিকল্প, বেশি প্রত্যাশা, বেশি আলোচনা—এগুলো কখনও সময় ব্যবস্থাপনাকে ধীর করে দেয়, কারণ ক্যাপ্টেন প্রতিটি সিদ্ধান্ত নিতে বেশি সময় নেন। আবার উল্টো যুক্তিও আছে: পরিচিত পরিবেশে সময় ভালো ব্যবহারের কথা। ঘোষণা কোনও দিকেরই প্রমাণ দেয় না, তাই আমি দুই দিক খোলা রাখছি। প্রেস বক্স যখন দেয়ালহীন, তখন ক্রিকেট ভক্ত আর বিশ্লেষক একই সারিতে বসে। আমি আমার পডকাস্ট-দিনগুলোতে শিখেছি, দর্শক কখনও শুধু রান জানতে চায় না; সে জানতে চায়, ওই দুই ওভার কম বলের পিছনে কোন গল্প আছে—কার ভুল, কার ক্লান্তি, কার তাড়া। ঘোষণাটা সেই গল্প বলে না, কিন্তু ঘোষণাটার চারপাশের নীরবতা আমাদের অনেক কিছু বলে দেয়। একবার আমি নয়টি খেলোয়াড়ের পিছনে ছুটে গিয়েছিলাম, সাতটা শহরে, আট হাজার মাইলের বেশি; ফিরে পেয়েছিলাম এগারোটা হৃদস্পন্দন। সেবার শিখেছিলাম, দল মানে শুধু এগারো জন নয়—দল মানে একই ঘড়িতে শ্বাস নেওয়ার চেষ্টা। ওভার-রেটের নিয়ম আকার বদলায় না, বদলায় খেলার শ্বাস-প্রশ্বাস; কে কখন বোলিং করতে আসছে, কে কখন ফিল্ড বদলাচ্ছে—এই ছোট ছোট ছন্দই বলে দেয়, দলটা নিজের সময়কে সম্মান করছে কি না। এখন আসি সেই অংশে, যা বেশিরভাগ মানুষ ভুলভাবে পড়ে। প্রথম ভুল পাঠ: "ওয়েস্ট ইন্ডিজই মূলত সময় নষ্ট করেছে।" অথচ সংখ্যা উল্টোটা বলে—ভারত চার ওভার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই। অর্থাৎ বেশি পিছিয়ে ছিল স্বাগতিক দল। এটাই বলে, অপরাধটা একদেশীয় চক্রান্ত নয়, বরং ভাগ করা ম্যাচ-অবস্থা। দ্বিতীয় ভুল পাঠ: জরিমানাকে বড় শাস্তি ভাবা। ম্যাচ ফি-র বিশ বা দশ শতাংশ একজন পেশাদারের আয়ের অতি ছোট একটা অংশ। আসল ভয় হলো—একই অপরাধ বারবার হলে পয়েন্ট জমে, ক্যাপ্টেন নিষিদ্ধ হতে পারেন। যেটা ব্যয়বহুল, সেটা টাকা নয়, ম্যাচ খেলা থেকে বঞ্চিত হওয়া। তৃতীয় ভুল পাঠ: দোষটা সবসময় দলের। বাস্তবে বিলম্বের বড় অংশ আসে ডিআরএস রিভিউ, চিকিৎসা-বিরতি আর সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতা থেকে—এগুলোর উপর দলের নিয়ন্ত্রণ সীমিত। ফলে শাস্তির ব্যবস্থাটা প্রায়ই ভুল পক্ষের ঘাড়ে পড়ে। আমি এটা বলছি এই অর্থে নয় যে নিয়ম বাতিল হোক; বলছি, নিয়মকে আরও সঠিকভাবে লিখতে হবে, যাতে দায়টা প্রকৃত কারণের কাছে যায়। আর একটা সংবেদনশীল দিক আছে, যা আমি এখানে চুপ করে পার করতে পারি না। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি একই নিয়ম আলাদা করে কাজ করে বলে আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে। স্টেডিয়ামের পরিবেশ, সম্প্রচার-চাপ, গণমাধ্যমের নজর—এগুলো বড় ম্যাচে এত বেশি থাকে যে ছোট দলের দুই ওভার আর বড় দলের দুই ওভার কখনও একরকম দেখায় না। ঘোষণাটি নিরপেক্ষ, কিন্তু নিরপেক্ষ নিয়মের প্রয়োগ সবসময় নিরপেক্ষ হয় না। এখন সামনের দিকে তাকাই। এই জরিমানা একটা সিরিজের শেষে এসেছে, একটা প্রশাসনিক দায় মেটানোর মতো করে। কিন্তু এর বার্তা পরের সিরিজে বয়ে যাবে। ক্যাপ্টেনরা এখন থেকে ফিল্ডিং ড্রিলেও ঘড়ি রাখবেন, বোলিং পরিবর্তনের হিসাব আগেই সাজিয়ে রাখবেন, ডিআরএস রিভিউয়ের সিদ্ধান্তে আরও দ্রুত হবেন। ওভার-রেট ব্যবস্থাপনা আস্তে আস্তে কৌশলের অংশ হয়ে উঠছে—যেমনটা টসের সিদ্ধান্ত বা পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনা। ভারতের জন্য এটা একটা সতর্কবার্তা। বেশি বোলিং বিকল্প থাকা মানে বেশি সময় নেওয়া নয়; বিকল্প যদি সময়ের হিসাব না মেলে, তবে সেই বিকল্পই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য এটা একই সঙ্গে সান্ত্বনা আর সাবধানবাণী—দুই ওভার কম, কিন্তু বারবার হলে সাসপেনশনের দিকে এগোবে। দু'দলই সমানভাবে সময়ের খেলায় নামছে, আর সেই খেলার স্কোরকার্ড কেউ ছাপে না। আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা রয়ে যায় এখানে। আমরা যদি ঘড়ির কাছে হেরে যাওয়াকে এত সহজে মেনে নিই, আর শাস্তি হিসেবে ম্যাচ ফি-র ছোট একটা অংশ দিই, তাহলে আসলে আমরা কার কাছ থেকে কী শিখছি? দর্শক তো মাঠে এসেছিল ব্যাট-বলের খেলা দেখতে—তাকে শেষ পর্যন্ত ঘড়ির খেলা দেখিয়েই ফিরিয়ে পাঠানো হলো। প্রশ্নটা রেখে দিলাম, কারণ উত্তরটা পরের সিরিজের প্রথম ওভারেই শুরু হয়ে যাবে।