যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি: ক্রিকেট তথ্য, ব্লকচেইন আর মুছে ফেলা স্মৃতি

রাত সাড়ে এগারোটা। কোরামঙ্গলার ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম, আর দেখলাম ভেতরে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি — শুধু এন/এ আর "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না" লেখা একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, যেন ফাঁকা গ্যালারিতে টসের অপেক্ষায় থাকা এগারো জন। ক্রিকেটে স্কোরকার্ড কখনো এভাবে খালি থাকে না; একটা বল, একটা রান, একটা উইকেট — অন্তত কিছু তো থাকে। কিন্তু ওই রাতে বিশ্লেষণের হাড়গোড় ছিল, রক্তমাংস ছিল না। আমি তখন টের পেলাম, আমি যেটা ধরেছি সেটা ক্রিকেটের সংকট নয়, তথ্যের সংকট। আর তথ্যের সংকটই ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য, যা আমরা স্বীকার করতে চাই না। ওই নিস্তব্ধতা ছিল বত্রিশ ডেসিবেল — ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল আইডুনা পার্কে হালান্ডের গোলের পর যে শব্দহীনতা আমি মেপেছিলাম, তারই প্রতিধ্বনি। ফাঁকা গ্যালারিতে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে। খালি ফাইলও তার ব্যতিক্রম নয়।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে তথ্য-নিবিড় খেলা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে প্রায় ছশো ডেলিভারি-পয়েন্ট, প্রতিটা বলের গতি, স্পিন, লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ফিল্ড প্লেসমেন্ট — সব ডিজিটাল করে ফেলা হয়। ভারতের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মৌসুমেই বাজারে ছড়িয়ে পড়ে লাখ লাখ ডেটা-পয়েন্ট, যার উপর দাঁড়িয়ে আছে ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, বাজি বাজার আর দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত। অথচ এই বিশাল যন্ত্রে একটাই ফাঁক থেকে যায় — যাচাই। কে বলল এই সংখ্যাটা সত্যি? কোন ফ্রেমে ধরা পড়ল সেই ক্যাচ? কে সাক্ষী ছিল সেই রিভিউয়ের?

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে বেঙ্গালুরুর শ্রী কান্তিরভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপের ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি মোহনবাগানকে হারিয়েছিল, আর সুনীল ছেত্রী গোল করেছিলেন। আমি তখন সাতাশ বছরের এক মাঝারি মানের তথ্য-বিশ্লেষক, সবে একটা নিউজলেটার শুরু করেছি। আমি স্কোরলাইন লিখিনি; লিখেছিলাম গোলের পর আট হাজার দর্শকের নিস্তব্ধতার স্থাপত্য। ওই লেখা থেকেই আমার অভ্যাস — শেষ স্কোর প্রথম অনুচ্ছেদে কখনো নয়। তথ্য আমার কাছে রায় নয়, তথ্য হলো শোকের সাক্ষ্য। কান্তিরভা আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা জায়গাই সেই জায়গা যেখানে বিলাপ শ্বাস নিতে শেখে।

এখানেই ঢোকে ব্লকচেইনের ধারণা। ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য কোনো জাদু নয়; এটা একটা হিসাবরক্ষণের রীতি — যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি সময়মোহরাঙ্কিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, আর একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ মুছে দিতে পারে না। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড যদি এমন একটা খাতায় থাকত, তবে প্রতিটা রান, প্রতিটা আউট, প্রতিটা নো-বল অনড়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকত — পরে কেউ "আসলে ওটা নো-বল ছিল না" বলে গল্প বদলাতে পারত না। আমার পুরনো সাংবাদিকতার সূত্রগুলো বলত, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝামেলা মাঠে নয়, খাতায়। আর খাতার ঝামেলা মেটানোর একটাই রাস্তা — স্বচ্ছতা।

ব্লকচেইনের আসল উপকার যাচাইযোগ্যতায়। একটা তথ্য যদি সময়, সূত্র আর সাক্ষ্য দিয়ে বাঁধা থাকে, তবে সেটা বারবার ব্যবহার করা যায় — সম্প্রচারে, র‍্যাঙ্কিংয়ে, চুক্তিতে, এমনকি ইতিহাসের বইয়ে। ক্রিকেটে এটার অভাবটা বড়। একই ম্যাচের তিনটা ভিন্ন পরিসংখ্যান আমি দেখেছি তিনটা ভিন্ন সম্প্রচার থেকে — একজনের "দ্রুততম পঞ্চাশ" আরেকজনের খাতায় "দ্রুততম নয়"। কোনটা সত্য? সূত্র ছাড়া কোনোটাই না। একটা ব্লকচেইন-ধাঁচের ক্রিকেট রেজিস্ট্রি থাকলে প্রতিটা রেকর্ডের জন্মসময় আর সাক্ষীর তালিকা থাকত, আর গল্প বদলালেও সংখ্যা বদলাত না।

আমার পেশাগত জীবনে আমি একটা কথা বারবার শিখেছি: যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ বল-দখল মানে কিছু নয় — পাশে-পাশে পাস করে বল ঘোরানো দল গোল পায় না। ক্রিকেটেও তেমনি। একটা দল হয়তো পঞ্চাশ বলে সত্তর রান তুলল, কিন্তু দেখলে বোঝা যায় পুরোটা এসেছে এজ আর মিস-ফিল্ড থেকে, কাঠের মতো সোজা ব্যাটিং নয়। স্ট্রাইক রেট সুন্দর, কিন্তু পিচে কী ঘটছিল সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। সংখ্যা প্রমাণ নয়, সংখ্যা হলো সেই সূত্র যা পাঠ করতে হয় মাঠের প্রেক্ষিতে।

ওই খালি ফাইল আমাকে শিখিয়ে দিল একটা কঠিন শিক্ষা। বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় প্রলোভন — ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া। একটা নাম, একটা ম্যাচ, একটা রেকর্ড বানিয়ে ফেললে পাঠক খুশি হয়, সাইটে ক্লিক পড়ে। কিন্তু সেটা হবে বিশ্বাসঘাতকতা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সৎ উত্তর একটাই — "জানি না"। এন/এ লেখা কঠিন, কারণ এটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। অথচ এটাই সবচেয়ে শক্ত অবস্থান। যখন কোনো তথ্যবিন্দু নেই, তখন প্রতিটা উপসংহার হবে বানানো, আর বানানো বিশ্লেষণ ক্রিকেট-পাঠককে ঠকায়।

তবে আমি জানি, প্রযুক্তি একা কিছু বদলায় না। ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠানগুলো — বোর্ড, একাডেমি, সম্প্রচারক — আসলে কতটা তথ্য লিপিবদ্ধ করতে চায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। ব্লকচেইন যা রেকর্ড করবে, তা সেই তথ্যই যা কেউ আগে সাক্ষী হয়ে লিখেছে। যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, যে রান কেউ গোনেনি, সেটা কোনো চেইনে উঠবে না। এখানেই আমার সংশয়।

আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা এই — ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতিভ্রংশ সারাতে পারে না, কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি হারায় লিপিবদ্ধ করার আগেই, সাক্ষীর অভাবেই। আমি বাংলাদেশ থেকে ভারতে এসে শিখেছি, ইতিহাস কেবল ক্যামেরার সামনে লেখা হয় না। মহিলাদের ক্রিকেটের প্রথম দশকের কত ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড আজ খুঁজে পাওয়া যায় না? অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর কত রেকর্ড কেবল একটা স্থানীয় খবরের কাগজের কোণায় বেঁচে আছে? প্রাক-টেলিভিশন যুগের কত উইকেট শুধু কারো স্মৃতিতে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো ফ্রেমে নয়? প্রযুক্তি যা রেকর্ড করে, তা সেই তথ্য যা ক্ষমতাবানরা আগে গুরুত্বপূর্ণ ভেবেছে।

ব্লকচেইন হলো একটা খাঁটি দর্পণ — সে শুধু দেখায় যা তার সামনে ধরা পড়ে; সে কখনো নিজে সাক্ষী হয় না। যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, তার জন্য কোনো চেইন কাজ করবে না। ক্রিকেটের আসল অসমতা তথ্যের অভাবে নয়, তথ্য-সংগ্রহের ক্ষমতার অসমতায়। যে মেয়েটি মফস্বলের মাঠে হ্যাটট্রিক করল, কিন্তু তার স্কোরকার্ড কেউ রাখল না — তার নাম কোনো চেইনে উঠবে না, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট যতই স্মার্ট হোক।

একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। সচিন তেন্ডুলকরের একশো আন্তর্জাতিক শতক — একান্নটা টেস্টে, উনচল্লিশটা ওয়ানডেতে — এই সংখ্যাটা আজ সর্বজনস্বীকৃত, কারণ প্রতিটা ম্যাচ লিপিবদ্ধ হয়েছে, প্রতিটা রান যাচাই হয়েছে। কিন্তু একই দেশে কত মহিলা ক্রিকেটারের শতক কেবল একটা ঘরোয়া প্রতিযোগিতার খাতায় পড়ে আছে, যার কোনো ভিডিও নেই, কোনো অফিসিয়াল স্বীকৃতি নেই? একই কৃতিত্ব, দুই রকম স্মৃতি — পার্থক্যটা খেলার নয়, আর্কাইভের।

তাই ব্লকচেইনকে আমি ক্রিকেটের ইতিহাস রক্ষার হাতিয়ার হিসেবে দেখি, জাদু হিসেবে নয়। যদি প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচ, প্রতিটা মহিলা ক্রিকেটারের স্পেল, প্রতিটা অ্যাসোসিয়েট দেশের স্কোর অনড়ভাবে নিবন্ধিত হতো, তবে ইতিহাস কেবল তারাদের নয়, সবাইকে মনে রাখত। চেইনের সৌন্দর্য এই যে কেউ কেন্দ্র থেকে চুপচাপ কিছু মুছে ফেলতে পারে না। কিন্তু সৌন্দর্যটা তখনই কাজে লাগে, যখন কেউ সেই তথ্য লিখতে রাজি হয়।

ওই রাতে আর একটা জিনিস পরিষ্কার হলো। ফাঁকা ফাইলটা হয়তো কারো অসততা নয়, হয়তো একটা সিস্টেমের ত্রুটি — তথ্য আহরণের ধাপেই কিছু হারিয়ে গেছে। ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনে এমন ফাঁক সাধারণ। একটা ম্যাচের স্কোর একটা সার্ভার থেকে আরেকটায় যাওয়ার পথে বিকৃত হয়, একটা ভুল বানান একটা ভুল নাম হয়ে যায়, একটা মিসিং ফ্রেম একটা মিসিং উইকেট হয়ে দাঁড়ায়। ব্লকচেইন এই পাইপলাইনের প্রতিটা মোড়ে সিলমোহর বসাতে পারে, কিন্তু যে তথ্য প্রথমেই তোলা হয়নি, তার জন্য কোনো সিল নেই।

আমার আর একটা ভয় আছে। সংখ্যা নিয়ে কবিতা লেখার সময় পা পিছলে যেতে পারে অর্থহীন সংখ্যাতত্ত্বে — যেখানে অর্থ নেই সেখানে অর্থ খোঁজা। আমি তাই নিজের উপর কড়া নিয়ম চাপাই। কোনো সংখ্যা লিখলে জিজ্ঞেস করি — নমুনার আকার কত? প্রেক্ষিত কী? কতগুলো ম্যাচের ভিত্তিতে এই দাবি? একটা ম্যাচের এক ইনিংস থেকে সিদ্ধান্ত টানা যায় না, ঠিক যেমন একদিনের রোদ দেখে ঋতু বদলায় না। ব্লকচেইন আমাকে এখানে সাহায্য করে, কারণ চেইনে প্রতিটা এন্ট্রির সাথে সময় আর প্রেক্ষিত বাঁধা থাকে — দাবিটা যত বড়, সাক্ষ্যও তত দৃশ্যমান।

ক্রিকেটের বাজার এত বড় যে তথ্য এখন পণ্য। সম্প্রচারক ফিড কিনে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ডেটা কিনে, বাজি বাজার লাইভ ফিডের ভিত্তিতে দাম ঠিক করে। এই বাজারে ভুল তথ্যের দাম সবচেয়ে বেশি — একটা ভুল আপডেট একটা ভুল বাজি, একটা ভুল বাজি একটা ভাঙা পরিবার। ব্লকচেইন-ধাঁচের যাচাই এখানে কেবল কারিগরি বিষয় নয়, এটা দায়বদ্ধতার প্রশ্ন। যে তথ্য বিক্রি হয়, তার জন্মের সূত্র থাকা উচিত, আর সেই সূত্র যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত।

আমার মূল আগ্রহ মহিলাদের খেলা। সেখানে তথ্যের ফাঁক আরও চওড়া। মহিলাদের ক্রিকেটের একটা সময়ের বল-বাই-বল রেকর্ড প্রায় নেই, স্কোরকার্ডের পাশে কেবল সংক্ষিপ্ত ফলাফল। অথচ ওই ম্যাচগুলোই আজকের তারকাদের ভিত। যদি ব্লকচেইন-রেজিস্ট্রি সেদিন থাকত, তবে আজ আমরা জানতাম কে প্রথম, কে কত দ্রুত, কার স্পিনে কী ঘটেছিল। এখন আমাদের ভরসা করতে হয় স্মৃতিচারণ আর এলোমেলো সংবাদক্লিপিংয়ের উপর। যে খেলা স্মৃতি দিয়ে বাঁচে, সে খেলা তথ্য দিয়ে টিকতে পারে না — তাকে দুটোই দরকার।

তাই আমার প্রশ্নটা প্রযুক্তি-বিষয়ক নয়, নৈতিক। ক্রিকেট যখন নিজের স্মৃতি ব্লকচেইনে বাঁধতে চলেছে, তখন কে ঠিক করবে কোন বল, কোন রান, কোন খেলোয়াড় রেকর্ডের যোগ্য? সংখ্যা স্থায়ী হবে, নিশ্চয়ই — কিন্তু কে সেই সংখ্যার জন্ম দেবে, আর কে চিরকাল অগণিত থাকবে? বত্রিশ ডেসিবেলের সেই ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা কাঠামো। প্রশ্ন একটাই — আমরা সেই কাঠামোয় কাকে বসাব, আর কাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখব?