খালি ইনপুট, সৎ উত্তর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যাচাইযোগ্য ডেটার মূল্য

গত রাতে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট খুলেছিলাম। সাত পাতা। একটা ম্যাচের ফরম্যাট নেই, একটা দলের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ইনিংসের বিবরণ নেই। প্রতিটি ঘরে ঘুরেফিরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম সফটওয়্যারে বাগ। কিন্তু তৃতীয় পাতায় গিয়ে থেমে গেলাম। এটা বাগ নয়। এটা সততা।

মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের আগস্ট। অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ হারিয়েছিল। আমি তখন উনিশ বছরের ছাত্র, টুইটারে স্কোর নয়—মোহামেদ সালাহর ৫৭ মিনিটের গোলটা লিখছিলাম। স্প্রিন্ট, কপের সামষ্টিক শ্বাস, বলের বাঁক। বারো টুইটের সেই থ্রেড আট হাজার বার রিটুইট হয়। অ্যানফিল্ড র্যাপ আমাকে এক হাজার দুশো শব্দের একটা রিপোর্ট চাইল, আর আমি ভোর চারটা পর্যন্ত তিনবার লিখলাম—শুধু ওই একটা শ্বাসের অনুভূতি ধরতে। থ্রেডটা শুরু হয়েছিল সংখ্যা দিয়ে, শেষ হলো একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে। শিখলাম: একটিমাত্র সত্য মুহূর্ত গোটা ম্যাচ বহন করতে পারে।

আজ সেই শিক্ষা উল্টো পথে ফিরে আসছে। ক্রিকেট এখন মুহূর্ত দিয়ে নয়, সংখ্যার বন্যা দিয়ে চলে। প্রতি বলে এক্সপেক্টেড রান, প্রতি ওভারে উইন প্রোবাবিলিটি, প্রতি ফিল্ডিং প্লেসমেন্টে হিটম্যাপ। স্কোরকার্ডের পাশে এখন আরেকটা স্কোরকার্ড—ডেটার। আর সেই ডেটার ভেতরে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে, যা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল, আর কে সেগুলো যাচাই করেছে?

সেই রাতের খালি রিপোর্টটা আমাকে একটা অদ্ভুত সত্য দেখাল। যে সিস্টেমটা বিশ্লেষণ করছিল, সে তথ্য পায়নি—তাই সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। সে জায়গা ফাঁকা রেখেছে, স্পষ্ট লিখেছে ‘মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’। অথচ মানুষ ঠিক এই জায়গাতেই ব্যর্থ হয়। ফাঁকা জায়গা দেখলে আমরা গল্প দিয়ে ভরে দিই। একটা নাম না থাকলে একটা নাম আন্দাজ করি, একটা ইনিংস না থাকলে একটা ইনিংস কল্পনা করি। ক্রিকেট-পন্ডিতির সবচেয়ে বড় অপরাধ এটাই—ডেটার ফাঁক গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়া।

আমি বারো বছর ধরে ক্রিকেট আর ফুটবলের ডেটা দেখছি। এই সময়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: সমস্যা কম ডেটা নয়, সমস্যা হলো এমন ডেটা যা দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু যাচাই করা যায় না। একটা অ্যাভারেজ যদি আমি তার সোর্স পর্যন্ত ট্রেস করতে না পারি, তাহলে সেটা পরিসংখ্যান নয়—সেটা মায়া। আর মায়া দিয়ে দল বাছা যায় না, খেলোয়াড় বাছা যায় না, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা বোঝা যায় না।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি কোনো মুদ্রা নয়—প্রতিশ্রুতি হলো রেকর্ডের অপরিবর্তনীয়তা। একটা লেনদেন একবার লিপিবদ্ধ হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, বদলে ফেলা যায় না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটের ডেটার ক্ষেত্রে আমাদের ঠিক এই গুণটাই দরকার। একটা ইনিংসের প্রতিটি বল যদি এমনভাবে লিপিবদ্ধ হয় যে কেউ তা পিছনে ট্রেস করতে পারে, তাহলে হয়তো আর ‘কেন এই খেলোয়াড়ের গড় হঠাৎ বদলে গেল’ নিয়ে বিভ্রান্তি থাকবে না।

ভাবুন তো—একটা টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনের প্রতিটি বল, প্রতিটি ডিআরএস রিভিউ, প্রতিটি ক্যাচ, সব যদি একটা যাচাইযোগ্য লেজারে জমা থাকে। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, থার্ড আম্পায়ারের ফ্রেম, বল-ট্র্যাকিংয়ের ডেটা—সব এক জায়গায়, অপরিবর্তনীয়ভাবে। তখন ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখার দরকার পড়ত না, কারণ তথ্য থাকত। আর তথ্য না থাকলে অন্তত জানা যেত তথ্য কোথায় হারাল।

আমার অভিজ্ঞতায় ক্রিকেট-বিশ্লেষণে তিনটে স্তর থাকে। প্রথম স্তর—ঘটনা: কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। দ্বিতীয় স্তর—ব্যাখ্যা: কেন হলো। তৃতীয় স্তর—পূর্বাভাস: এরপর কী হতে পারে। বেশিরভাগ মানুষ তৃতীয় স্তরে ঝাঁপ দিতে ভালোবাসে, কারণ ওখানেই গল্প থাকে। কিন্তু প্রথম স্তরটা যদি যাচাই করা না যায়, তাহলে দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তর শুধুই কল্পকাহিনি। খালি ইনপুট থেকে সুন্দর ভবিষ্যদ্বাণী বেরোয় না—বেরোয় শুধু সুন্দর মিথ্যা।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। আধুনিক ক্রিকেটে ‘এক্সপেক্টেড’ শব্দটা জাদুর মতো কাজ করে—এক্সপেক্টেড রান, এক্সপেক্টেড উইকেট, এক্সপেক্টেড ফিল্ডিং সেভিংস। কিন্তু এক্সপেক্টেড মানে হলো একটা মডেলের অনুমান, ঘটনা নয়। আর মডেলের অনুমান যত সুন্দরই হোক, সেটা কখনোই যাচাই করা ঘটনার জায়গা নিতে পারে না। আমরা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি—আর তখনই বিশ্লেষণ ডেটা থেকে দূরে সরে গিয়ে জ্যোতিষে পৌঁছে যায়।

আমার আরেকটা পুরনো অভ্যাস আছে, যা সহকর্মীরা বিদ্রুপ করে বলে ‘ডুয়েট আর্কিটেকচার’—আমার পিচ সবসময় জোড়ায় আসে। কারণ একটা গল্প একা দাঁড়াতে পারে না, তার একটা প্রতিধ্বনি দরকার। সেই রাতে খালি রিপোর্টের প্রতিধ্বনি ছিল অন্য একটা অভিজ্ঞতা—২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের একটা ডকুমেন্টারি, তেরো বছরের স্কাই ব্রাউনের ব্রোঞ্জ, যেখানে আমি পতনকে রিহার্সালের রূপক বানিয়েছিলাম। তেরো বছর আটাশ দিন, দুইবার পড়ে গিয়ে তৃতীয়বার কিকফ্লিপ ইন্ডি। সেখানে প্রতিটি সংখ্যা যাচাই করা গিয়েছিল—বয়স, স্কোর, তারিখ। সেটাই ছিল শক্তি।

আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটা লিভারপুলের স্টুডেন্ট ফ্ল্যাটে বসে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার ম্যাচ দেখছিলাম। শুটআউটে জর্ডান পিকফোর্ড কার্লোস বাক্কার পেনাল্টি বাঁচালেন, এরিক ডায়ার জয়সূচক গোল করলেন। আমি সেই ঘর থেকেই একটা থ্রেড লিখলাম—ডায়ারের কিকের আগের বাইশ সেকেন্ড নীরবতা, অর্ধেক-খাওয়া পিৎজা, প্রতিবেশীর চিৎকার। পনেরো হাজার বার শেয়ার হয়। বিবিসি রেডিও মার্সিসাইড থেকে এক প্রযোজক লিখলেন: ‘তুমি শব্দ লেখো।’

একটা লিভারপুলের বসার ঘরে বিশ্বকাপ সাতটা ভাষায় কথা বলেছিল, আর একটাই হৃদস্পন্দনে। আমরা রিমোটটা ট্রফির মতো হাতবদল করেছিলাম, আর ঘরটা হয়ে গেল একটা দেশ। সেই শিক্ষাটাই আজও বহন করি—আগে অনুভূতি, পরে স্কোরলাইন। কিন্তু অনুভূতিরও একটা সত্য থাকতে হয়। নীরবতা যদি সত্যি না হয়, তাহলে সুন্দর বাক্যটাও মিথ্যা। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই সত্যটা আরও কঠোর—এখানে প্রতি বলের একটা হিসাব আছে, প্রতি ওভারের একটা পরিচয় আছে। সুন্দর লেখা ওই হিসাবকে বদলে দিতে পারে না।

আমার নিজের কাজের একটা উদাহরণ দিই। ২০২০ সালে, যখন লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল কিন্তু অ্যানফিল্ড ফাঁকা, আমি একটা পনেরো মিনিটের ডকুমেন্টারি লিখেছিলাম—‘দ্য সাইলেন্স অফ অ্যানফিল্ড’। সেখানে ফন ডাইকের নিরানব্বই পয়েন্টের মৌসুম ছিল, ছিল চুয়ান্ন হাজার দর্শকের অনুপস্থিতি। একটা সিজন-টিকেট হোল্ডারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, যিনি হাসপাতালের বিছানা থেকে ম্যাচ দেখছিলেন। ফাঁকা অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ মানে শব্দ নয়; পরিবেশ মানে একমত হওয়া। সেই স্ক্রিপ্ট একটা পুরস্কার পেয়েছিল। শিখলাম—অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে।

কিন্তু এখানেই সূক্ষ্ম পার্থক্য। অনুপস্থিতি চরিত্র হতে পারে, কিন্তু অনুপস্থিতিকে ‘সম্ভবত এভাবে হয়েছিল’ দিয়ে ভরে ফেলা যায় না। নামহীন অনুপস্থিতি মানে প্রায়ই কিছুই নির্দিষ্ট করা হয়নি। তাই আমার নিয়ম: যা নেই, সেটা একবার স্পষ্ট করে বলো—তারপর লেখা দিয়ে তার চারপাশে ঘোরো, তার জায়গা নিও না।

সেই রাতের খালি রিপোর্ট আমাকে আরও একটা জিনিস দেখাল, যা আজকের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে বিরল—না বলার সাহস। আজ প্রতিটি ম্যাচের আগে বিশ হাজার ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি হয়, প্রতিটি সিরিজের আগে দশটা ‘এক্সক্লুসিভ’ বিশ্লেষণ ছাপা হয়। কেউই বলে না ‘আমি জানি না’। অথচ সৎ বিশ্লেষকের প্রথম যোগ্যতা এটাই—যখন তথ্য নেই, তখন ‘তথ্য নেই’ বলা।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেখানে আমার সহকর্মীরা আমার সঙ্গে একমত হবেন না। আজকের ক্রিকেট-জগতে সবাই বলবে—আরও ডেটা দরকার। আরও ক্যামেরা, আরও ট্র্যাকিং, আরও হিটম্যাপ। আমি বলি উল্টোটা। সমস্যা ডেটার অভাব নয়, সমস্যা হলো ডেটার অপব্যাখ্যা। একটা হিটম্যাপ দেখে আমরা ভাবি আমরা খেলোয়াড়কে বুঝে ফেলেছি। আসলে আমরা বুঝেছি শুধু—তিনি কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন, কোন মুহূর্তে। কেন দাঁড়িয়েছিলেন, সেটা হিটম্যাপ বলে না।

আমার মতে হিটম্যাপ আধুনিক ক্রিকেটের নতুন চা-পাতা পড়া—কার্ডে রেখে ভাগ্য বলার আধুনিক সংস্করণ। একটা খেলোয়াড় সিস্টেমের ভেতরে কী ভূমিকা পালন করছেন, সেটা একটা উষ্ণ-ঠান্ডা মানচিত্র কখনোই দেখাতে পারে না। একজন ফিনিশারকে যদি আমরা শুধু তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করি, আমরা আসলে তার কঠিনতম কাজটা অগ্রাহ্য করি—শেষ ওভারে ওঠার ঝুঁকিটা। সংখ্যা সেখানে থাকে, কিন্তু প্রেক্ষাপট থাকে না।

এই প্রেক্ষাপটের অভাব শুধু হিটম্যাপে নয়, পুরো বিশ্লেষণ-শিল্পেই ছড়িয়ে আছে। একটা খেলোয়াড়ের এজেন্ট যখন পরিসংখ্যান বেছে বেছে তুলে ধরেন—‘গত মৌসুমে স্ট্রাইক রেট ১৪৫’—তিনি আসলে একটা সত্য বলছেন, কিন্তু প্রেক্ষাপট লুকিয়ে রাখছেন। কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে সেই ১৪৫, সেটা বলা হয় না। আর ঠিক এই নির্বাচিত সত্যের ওপর ভর করেই দাম ঠিক হয়, চুক্তি হয়, দল বদল হয়।

সত্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা মিথ্যা নয়—সত্যের আংশিক রূপ। ক্রিকেট-ডেটার বাজার ঠিক এই আংশিক সত্য দিয়ে চলে। তাই যাচাই মানে শুধু ‘সংখ্যাটা ঠিক কি না’ নয়, যাচাই মানে ‘এই সংখ্যাটা কতটা বলছে, আর কতটা চেপে রাখছে’।

আমার কাছে ম্যাচ কখনোই শুধু পিচে ঘটে না; ম্যাচ ঘটে বসার ঘরে। একটা লিভারপুলের বসার ঘরে সাতটা ভাষা আর একটাই হৃদস্পন্দন—সেখানে প্রতিটি বাউন্ডারি নিয়ে সাতজন মানুষ একসঙ্গে মাথা নাড়ে, আর কেউ ভুল বললে সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে। ঘরটা আসলে এক ধরনের প্রাকৃতিক যাচাই-ব্যবস্থা: একজন ভুল বললে বাকিরা মিলিয়ে দেখে। ডেটার জগতে আমাদের ঠিক এই ঘরটাই দরকার—একটা জনসমক্ষে যাচাইয়ের জায়গা, যেখানে কোনো সংখ্যা একা দাঁড়াতে পারে না।

সেই রাতে খালি রিপোর্ট পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছিল, আমি হয়তো একটা বিরল জিনিস দেখছি—একটা সিস্টেম, যে নিজের সীমা স্বীকার করছে। সাত পাতার সেই ডকুমেন্টে একটা ম্যাচের নাম ছিল না, কিন্তু একটা শিক্ষা ছিল: তথ্য না থাকলে সৎ উত্তরটা হলো ‘জানি না’। ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই ‘জানি না’ শব্দটা এতটাই দুর্লভ যে শুনলে মনে হয় কেউ ভুল বলে ফেলেছে।

আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বিশাল ডেটাসেটে নয়—বিশ্বাসযোগ্য ডেটাসেটে। যে ডেটা আপনি পিছনে ট্রেস করতে পারবেন, যার প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ আর একটা নির্দিষ্ট তারিখ আছে, যাকে কেউ পরে বদলাতে পারবে না। ট্রাস্ট কোনো স্লোগানে আসে না, আসে যাচাই থেকে। আর ক্রিকেট, যেটা কিনা সংখ্যার খেলা, তার সবচেয়ে বড় সম্পদ সবসময় ছিল একটা সরল প্রতিশ্রুতি: যা লিখেছি, তা ঘটেছে।

আমি একটা গোল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম অন্তর্ভুক্তির একটা ব্যাকরণ। সেই ব্যাকরণের প্রথম শর্তটাই সরল—যা বলছি, তার প্রমাণ দাও।

তাহলে পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন—এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? যদি উত্তর না পান, তাহলে সংখ্যাটা সুন্দর হতে পারে, কিন্তু সত্য নয়। আর একটা খালি রিপোর্ট, যেটা সাহস করে বলছে ‘তথ্য নেই’, হয়তো ভরা একটা রিপোর্টের চেয়ে বেশি সৎ। প্রশ্নটা এখন আমার নয়, আমাদের সবার—আমরা কি এমন ক্রিকেট-সংস্কৃতি চাই, যেখানে প্রতিটি দাবি যাচাইযোগ্য, নাকি যেখানে সুন্দর গল্পই যথেষ্ট?