ফাঁকা পাইপলাইন, ভরা বিভ্রম: ক্রিকেট ডেটা, নীরবতা এবং ব্লকচেইনের হিসাব

হুক — যে নথি শূন্য হাতে ফিরে এলো

সকাল ন'টায় মেলবোর্নের স্টুডিওতে ঢুকে দেখি, ডেস্কের স্ক্রিনে খোলা একটা বিশ্লেষণ-নথি — আটটি অধ্যায়, কুড়ির বেশি টেবিল, শতাধিক ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না। গঠন নিখুঁত, শরীর শূন্য। রান নেই, উইকেট নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভারের চাপ নেই, কোনো একাদশের নাম নেই, কোনো একক খেলোয়াড়ের নামও নেই। যেখানে থাকার কথা ছিল পিচের গন্ধ, সেখানে আছে খালি ঘর; যেখানে থাকার কথা ছিল ক্যামেরার হিসাব, সেখানে আছে অনুপস্থিতির স্বীকারোক্তি।

আমি পনেরো বছর রেডিও করেছি, তারপর ডিজিটাল স্ট্রিমিংয়ে এসেছি। দুই জায়গাতেই একই নির্দেশ শুনেছি — তথ্য দাও, দ্রুত দাও। কেউ কখনো বলেনি, তথ্য না থাকলে কী লিখবে? আজ নথিটা ঠিক সেই প্রশ্নটা সামনে এনে দিল। একটা পাইপলাইন চলল, শ্রম দিল, ছবি ছাড়ল, শেষে ফিরে এলো শূন্য হাতে। অথচ সে ঘোষণা করছে, সে ব্যর্থ হয়নি; সে সৎ থেকেছে। ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় ঘটনা এই সততাটাই। স্কোরকার্ড যদি খালি হয়, তবু সেটা পড়তে জানতে হয়। কারণ স্ক্রিন বাঁশি বাজিয়ে দিল, অথচ বল তখনো গড়ায়নি।

প্রেক্ষাপট — ক্রিকেট যখন সংখ্যার শরীরে ঢুকলো

গত দুই দশকে ক্রিকেট এক নীরব বিপ্লব পার করেছে। একসময় স্কোরবুক ছিল খেলার স্মৃতি; এখন বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, লাইন-ক্যামেরা, রেডিও-ট্র্যাকিং আর ওয়্যারলেস সেন্সর মিলে প্রতিটি ডেলিভারিকে কয়েকশো ডেটাপয়েন্টে ভেঙে ফেলে। একটা স্পিন বলের ঘূর্ণন-সংখ্যা, বাউন্সের উচ্চতা, ড্রিফট, ডিপ-পয়েন্টের অবস্থান — সবই এখন মিলিসেকেন্ড আর সেন্টিমিটারে মাপা হয়। ক্রিকেট বোর্ডগুলো নিজেদের শক্তি মাপে ডেটা দিয়ে; সম্প্রচারক বিক্রি করে গ্রাফিক্স আর সম্ভাবনা; বাজি-বাজার আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম বেঁচে থাকে এই তথ্যের ওপর।

এই ক্ষুধার একটা দিক আছে, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। তথ্য যত বেশি, তার সত্যতা যাচাই করা তত কঠিন। কে তথ্যটা তুললো, কোন ক্যামেরা থেকে, কোন মুহূর্তে, কোন সংজ্ঞা ধরে — এই প্রশ্নগুলো ক্রিকেটে প্রায় কেউ করে না। আমরা ইনিংসের গড় দেখি, রান-রেট দেখি, ইকোনমি দেখি, কিন্তু সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, তার সনদ দেখি না। অথচ আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ ঠিক এই সনদটাই।

আমি বহুবার দেখেছি, একই ম্যাচের দুটো ডেটা-সার্ভিস দুটো আলাদা সংখ্যা দেয়। একটা প্ল্যাটফর্ম বলে এই বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি আট দশমিক দুই, আরেকটা বলে নয় দশমিক এক। পার্থক্যটা কয়েক দশমিকের নয় — পার্থক্যটা সংজ্ঞার। কোন ওভারকে ডেথ ওভার ধরছি, বৃষ্টি-বিভ্রাটের ওভার ধরছি কি না, নো-বল আর ওয়াইড আলাদা করছি কি না — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তেই সংখ্যা বদলে যায়। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ তাই কেবল গণিত নয়, সাক্ষ্যপ্রক্রিয়াও। আর সাক্ষ্য যদি না থাকে, বিশ্লেষণ একটা অভিনয় হয়ে দাঁড়ায়।

নল আর শূন্যের পার্থক্য

আজকের নথির সবচেয়ে শক্ত শিক্ষা এখানেই। সে বলছে, তথ্য নেই — কিন্তু সে শূন্য বলছে না। এই দুইয়ের পার্থক্য ক্রিকেটে বিশাল। কোনো বোলারের গড় যদি শূন্য হয়, তার মানে সে কোনো রান দেয়নি; কিন্তু গড় যদি অনুপস্থিত হয়, তার মানে সে খেলেছে কি না, তা-ই আমরা জানি না। একটা ফাঁকা ঘর আর একটা শূন্য সংখ্যা দেখতে কাছাকাছি, কিন্তু তারা সম্পূর্ণ আলাদা দুইটা দাবি করে। ফাঁকা ঘর বলে, আমি জানি না। শূন্য বলে, আমি জানি — এবং উত্তর শূন্য।

অথচ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই পার্থক্য প্রায় মুছে যায়। ডেটা-টেবিলে ফাঁকা ঘর প্রায়ই শূন্য হয়ে যায়, কারণ সফটওয়্যার ফাঁকা ঘরে ডিফল্ট মান বসিয়ে দেয়। তখন একটা খেলোয়াড়, যে একটাও বল খেলেনি, পরিসংখ্যানে একটা শূন্য গড় নিয়ে হাজির হয় — এবং কেউ বুঝতেই পারে না যে সে আসলে অজানা, অসংরক্ষিত, অনুপস্থিত। এটাই ক্রিকেটের নীরব মিথ্যার সবচেয়ে কম আলোচিত রূপ। সত্যকে হারানো সহজ, কিন্তু অনুপস্থিতিকে সত্য বানিয়ে ফেলা আরও সহজ।

আমি এই ভুলটা নিজের চোখে দেখেছি। এক টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পর একটা ইম্প্যাক্ট-স্কোর প্রকাশিত হলো, যেখানে একটা তরুণ ফিনিশারের নামের পাশে লেখা শূন্য। সংখ্যাটা তার ব্যর্থতা বোঝাচ্ছিল, অথচ সে ওই ম্যাচে ক্রিজেই নামেনি — বৃষ্টির কারণে তার ব্যাটিংয়ের সুযোগ হয়নি। স্কোরকার্ড নীরব ছিল, কিন্তু ডেটা-টেবিল কথা বলে ফেলল। এই একটাই ঘটনা আমাকে শিখিয়ে দিল, সংখ্যা যেখানে চুপ করে থাকার কথা, সেখানে সংখ্যা মিথ্যা বলে যেতে পারে।

পাইপলাইন — তথ্য কোথায় জন্মায়, কোথায় মরে

আধুনিক ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্য একটা পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে যায় — সংগ্রহ, পরিষ্কার, সংজ্ঞা, বিশ্লেষণ, প্রকাশ। প্রতিটি ধাপে তথ্য হারানোর সুযোগ আছে। সেন্সর নষ্ট হতে পারে, স্কোরার ক্লান্ত হতে পারে, ফিড কেটে যেতে পারে, ভাষা মিলতে না পারে। কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক হারটা ঘটে সবার আগে — ইনপুট ধাপে। যদি কাঁচামালই না থাকে, তবে পরের সব ধাপ নিখুঁত থেকেও অর্থহীন। আজকের নথি ঠিক এই প্রথম ধাপের মৃত্যু রেকর্ড করছে।

এই মৃত্যুকে আমরা প্রায়ই গোলমেলে দেখি। সফটওয়্যার যখন ফাঁকা ফেরে, ব্যবহারকারী ধরে নেয় সিস্টেম ভেঙেছে। কিন্তু আজকের নথি উল্টোটা প্রমাণ করে — সিস্টেম ঠিক ছিল, সে সৎভাবে জানিয়েছে সে জানতে পারেনি। এটাই তথ্য-ব্যবস্থার পরিণত আচরণ। একটা অসৎ সিস্টেম ফাঁকা জায়গা ভরে দিত অনুমানে; একটা সৎ সিস্টেম ফাঁকা জায়গাকে ফাঁকা রেখে সেটা ঘোষণা করে। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই উল্টোটা পুরস্কৃত করি — যারা অনুমান গড়ে, তাদের কণ্ঠ জোরে; যারা স্বীকার করে না জানে, তাদের কণ্ঠ চাপা।

অথচ একটা পাইপলাইনের আসল শক্তি তার ফাঁকা ঘর চিনতে পারার ক্ষমতায়। যে সংবাদমাধ্যম জানে কোন সংখ্যাটা নির্ভরযোগ্য আর কোনটা নয়, সে-ই কেবল পাঠকের আস্থা ধরে রাখতে পারে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা ডেটা জোগাড় করা নয় — ডেটার সীমা চিনে নেওয়া। এই সীমা না চিনলে বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসী হয়, কিন্তু ভুল হয়; আর ভুল বিশ্লেষণ নির্ভুল ডেটার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে।

প্রোভেনেন্স — কে বলছে, কখন বলছে, কেন বলছে

এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইনের আলোচনা ক্রিকেটে ঢোকে। ব্লকচেইনের মূল আকর্ষণ তার অপরিবর্তনীয় খাতা — প্রতিটি এন্ট্রি কে লিখলো, কখন লিখলো, তার আগের এন্ট্রির সঙ্গে যোগসূত্র কী, সব রেকর্ডে থাকে। ক্রিকেটে এই গুণটা সরাসরি প্রযোজ্য। একটা বল-ট্র্যাকিং ডেটা যদি একটা বিতরণ-খাতায় লেখা থাকে, তবে কেউ পরে সেটা নীরবে বদলাতে পারে না। কে কখন কোন সংখ্যা যোগ করলো, তা উন্মুক্ত। এটাই তথ্যের প্রোভেনেন্স — উৎসের সনদ।

আমার কাছে এটাই ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা জানি না একটা ইকোনমি সংখ্যা কার হাতে জন্মালো, কে সেটা সংশোধন করলো, কোন সংস্করণ সত্য। একটা বল-বাই-বল ফিড যদি ব্লকচেইনে থাকত, তবে দুই সম্প্রচারক একই ম্যাচের দুটো আলাদা সত্য নিয়ে দাঁড়াতে পারত না। ম্যাচ ফিক্সিং, বয়স-জালিয়াতি, স্কোর-ম্যানিপুলেশন — সব ক্ষেত্রেই মূল প্রশ্ন একটাই: সাক্ষ্যটা আসল কি না। আর সাক্ষ্যের আসলত্ব যাচাইয়ের সবচেয়ে আধুনিক হাতিয়ার ব্লকচেইন।

এখানেই ক্রিকেট-প্রশাসকদের সিদ্ধান্তের সময় এসেছে। ডিআরএস-এর শুরুতে আমরা দেখেছি, প্রযুক্তি সত্যি বের করে, কিন্তু প্রযুক্তি নিজেই প্রশ্নের মুখে পড়ে, যদি তার প্রক্রিয়া অস্বচ্ছ হয়। স্ক্রিন রেফারির চেয়ে আগেই বাঁশি বাজিয়ে দিতে পারে, অথচ রেফারির তখন নিজের শরীরের কথা মনে থাকতেও পারে। একটা স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় ডেটা-খাতা সেই অস্বচ্ছতা কমাতে পারে — তবে কেবল তখনই, যদি প্রশাসকরা তথ্যের সংজ্ঞা আগে লিখে ফেলেন এবং তা আর বদল না করেন।

ডিআরএস, দুর্নীতি এবং অখণ্ডতার রাজনীতি

ক্রিকেটের অখণ্ডতা ব্যবস্থাপনার কেন্দ্রে থাকে সাক্ষ্য। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, কোড অব কন্ডাক্ট, সন্দেহজনক বাজি-নজরদারি — সবই নির্ভর করে রেকর্ডের ওপর। কিন্তু রেকর্ড যদি কেন্দ্রীভূত হয় এক কর্তৃপক্ষের কম্পিউটারে, তবে সেটা নিরাপদ, তবে সেটা যাচাইযোগ্য নয়। যে-কোনো পক্ষ একতরফাভাবে রেকর্ড বদলাতে পারে, আর বাইরের কেউ বুঝতেই পারে না। এই বিশ্বাসের ঘাটতিই দুর্নীতির সবচেয়ে পুরনো সুযোগ।

একটা বিতরণ-খাতা এই ঘাটতি কমাতে পারে। কারণ সেখানে প্রতিটি সংশোধনের চিহ্ন থেকে যায়। যদি কোনো স্কোরার কোনো রান বদলান, তবে বদলটা মুছে যায় না — একটা নতুন এন্ট্রি হিসেবে যোগ হয়। আমার কাছে এটা ক্রিকেটের সেই নৈতিক পদার্থবিদ্যার মতো — প্রতিটি ক্রিয়া তার ছাপ রেখে যায়। আমরা স্কোরকার্ডে কেবল ফলাফল দেখি, কিন্তু প্রক্রিয়ার ইতিহাস হারিয়ে যায়। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি হলো, প্রক্রিয়ার ইতিহাস আর হারাবে না।

তবে ক্রিকেটে এই ব্যবস্থার রাজনীতি জটিল। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — প্রত্যেকে নিজের তথ্য নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে চায়। কারণ তথ্যই ক্ষমতা। কে তথ্য দেখবে, কে দেখবে না, কার অনুমোদনে সংশোধন হবে — এই প্রশ্নের উত্তর মানেই নিয়ন্ত্রণ। একটা উন্মুক্ত খাতা সেই নিয়ন্ত্রণ ভাগ করে দেয়। তাই ব্লকচেইন ক্রিকেটে একটা প্রযুক্তিগত প্রশ্ন নয়, সেটা একটা ক্ষমতা-বিন্যাসের প্রশ্ন।

ভক্ত টোকেন, এনএফটি টিকিট এবং বাণিজ্যের নতুন স্কোরবোর্ড

বাণিজ্যের দিক থেকে ক্রিকেট ইতিমধ্যেই ব্লকচেইনের দরজায় কড়া নাড়ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ভক্ত-টোকেন ছাড়ছে, যাতে সমর্থক সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারে, বিরল স্মারক কিনতে পারে। টিকিট এনএফটি হয়ে উঠছে, যাতে জাল টিকিটের অভিযোগ কমে, আর সেকেন্ডারি বাজারে বোর্ড নিজেই রয়্যালটি পায়। ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী নতুন এক আয়ের ধারা খুলেছে, যেখানে একটা ক্যাচের ভিডিও ক্লিপ সীমিত সংখ্যায় বিক্রি হয়।

আমার আগ্রহ এই বাজারে কম, কারণ এখানে ক্রিকেট গৌণ। টোকেনের দাম খেলার পারফরম্যান্সের সঙ্গে নয়, গুজব আর হাইপের সঙ্গে ওঠে-নামে। যেদিন একটা দল হারলো, সেদিনও তার টোকেন চড়তে পারে, কেবল মার্কেটিং-প্রচারে। এই বিচ্ছিন্নতা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। খেলা যেখানে শরীর আর সময়ের হিসাব, সেখানে টোকেন কেবল চাহিদা আর সরবরাহের হিসাব। দুই হিসাব এক নয়।

তবু একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা আমার কাছে মূল্যবান। সমর্থকের টিকিট, সদস্যপদ আর অংশগ্রহণ যদি স্বচ্ছভাবে রেকর্ড করা যায়, তবে সাধারণ ভক্তের কণ্ঠ ক্লাব-রাজনীতিতে বাড়তে পারে। এই স্বচ্ছতা যদি প্রকৃত অংশগ্রহণে রূপ নেয়, তবে ব্লকচেইন ক্রিকেটে গণতন্ত্রের হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। আর যদি সেটা কেবল স্পেকুলেশনের খেলনা হয়, তবে সে আরেকটা নীরব প্রতারণা।

শূন্যতার নৈতিক পদার্থবিদ্যা

আমি বহু বছর ধরে শুনেছি এক ধরনের বাক্য — সংখ্যা কখনো মিথ্যা বলে না। এই বাক্যটা ভুল, অথবা অসম্পূর্ণ। সংখ্যা নিজে মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যাকে যে-কেউ মিথ্যা বানাতে পারে। ক্রিকেটে এটার উদাহরণ অসংখ্য। একটা ফাঁকা ঘরকে শূন্য বানিয়ে দিলে পাঠক ভাবে কেউ ব্যর্থ হয়েছে; অথচ কেউ কেবল সুযোগ পায়নি। একটা সীমিত নমুনা থেকে গড় বানিয়ে ফেললে পাঠক ভাবে কেউ ধারাবাহিক, অথচ সেই গড়ের পেছনে পাঁচটা ইনিংসও নেই।

শূন্যতার নৈতিক প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, সাংবাদিকতার প্রশ্ন। কে লিখছে, কার স্বার্থে লিখছে, আর যেটা জানে না সেটা স্বীকার করার সাহস তার আছে কি না। একটা ব্লকচেইন খাতা তথ্য সুরক্ষিত রাখতে পারে, কিন্তু সে তথ্যকে অর্থপূর্ণ করতে পারে না। অর্থ আসে মানুষের কাছ থেকে — যে জানে কোন সংখ্যা বলার মতো, কোনটা চেপে রাখার মতো। প্রযুক্তি খাতা রাখে, মানুষ বিচার করে।

আমার কাছে এটাই শূন্যতার নৈতিক পদার্থবিদ্যা — অনুপস্থিতি নিজে নিরপেক্ষ, কিন্তু অনুপস্থিতি নিয়ে আমরা যা বলি, সেখানে নৈতিকতা লুকিয়ে থাকে। একজন সমালোচক যদি জানে না, কিন্তু জানে বলে অভিনয় করে, তবে তার বিশ্লেষণ একটা প্রতারণা। আর যদি সে স্বীকার করে জানে না, তবে সেই স্বীকারোক্তিই একটা সম্পদ। ক্রিকেটের শ্রেষ্ঠ বিশ্লেষকরা কখনোই সব জানার দাবি করেননি; তাঁরা জানতেন কোনটা জানা যায় না।

বিপরীতমুখী — ব্লকচেইন মিথ্যাকে ধুয়ে দিতে পারে

ব্লকচেইনের প্রতি আমার আস্থা সীমিত, আর কারণটা পরিষ্কার। একটা বিতরণ-খাতা নিশ্চিত করে তথ্য বদলানো হয়নি; সে নিশ্চিত করে না তথ্য সত্য। যদি কাঁচামাল ভুল হয়, তবে খাতা সেই ভুলকে চিরস্থায়ী করে। একটা ভুল স্কোর, যদি ব্লকচেইনে লেখা হয়, তবে সে আর সংশোধনযোগ্য থাকে না — সে অমর হয়ে যায়। এই বিপদটা বিশাল, কারণ ক্রিকেটে সংশোধন প্রায়ই দরকারি, আর দেরিতে আসা সংশোধন কখনো সত্যের কাছে ফিরে যাওয়ার একমাত্র পথ।

এর চেয়ে বড় বিপদ প্রোভেনেন্সের নামে প্রতারণা। ব্লকচেইন-সনদ দেখিয়ে অনেকে মিথ্যাকে সত্য বলে চালাতে পারে, কারণ পাঠক ভাববে, এত আধুনিক প্রযুক্তি থাকলে তথ্য নিশ্চয়ই নির্ভুল। প্রযুক্তি এখানে সত্যের হাতিয়ার নয়, সত্যের মুখোশ। বাজি-বাজার, টোকেন-ব্যবসায়ী আর হাইপ-নির্মাতাদের হাতে এই মুখোশ সবচেয়ে বিপজ্জনক। গুদামে আবর্জনা ঢুকলে বাইরে যেটা বেরোয়, সেটা আবর্জনাই — সেটা এখন অপরিবর্তনীয় আবর্জনা।

তাই আমার সিদ্ধান্ত দ্বিধাহীন। ব্লকচেইন ক্রিকেটে একটা সমাধান নয়, একটা হাতিয়ার। আর হাতিয়ার তখনই কাজে লাগে, যখন তার পেছনে থাকা সংস্থা সততাকে সাংগঠনিক রীতি বানায়। যে বোর্ড নিজের ভুল চাপা দেয়, তার হাতে ব্লকচেইন গেলে সেটা আরও দক্ষতার সঙ্গে ভুল চাপা দেবে। প্রযুক্তি দায় এড়ানোর উপায় নয়, দায় বহন করার যন্ত্র।

টেকঅ্যাওয়ে — শূন্য স্কোরকার্ডের সামনে দাঁড়িয়ে

আমি আজকের নথিটা মুছব না। এটা রেখে দেব, কারণ এটা ক্রিকেট-ডেটার এক দুর্লভ দলিল — একটা সিস্টেম যা শূন্য ফিরিয়ে দিয়েও সৎ থেকেছে। সামনের দিনে ক্রিকেট আরও বেশি তথ্যে ডুবে যাবে, আরও বেশি খাতা, টোকেন আর সনদে ভরে যাবে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের মনে রাখতে হবে, একটা ফাঁকা ঘর একটা শূন্যের সমান নয়। ভিড় স্টেডিয়াম ছেড়ে গেল, কিন্তু তার চরিত্র যেতে রাজি হলো না — আর ডেটার ক্ষেত্রেও তাই। সংখ্যা সরে গেল, কিন্তু সংখ্যার পেছনের প্রশ্নটা রয়ে গেল।

সেই প্রশ্নের উত্তর প্রযুক্তির খাতায় নেই, মানুষের সততায় আছে। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে, কিন্তু সতেরো সেকেন্ডের একটা মিথ্যা এক প্রজন্মের আস্থা শেষ করে দিতে পারে। আমি আজ তাই একটা সিদ্ধান্তে এলাম — তথ্য না থাকলে লিখব না, অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরব না, আর সনদ ছাড়া কোনো সংখ্যাকে সত্য বলব না। ক্রিকেট আমাকে এটাই শিখিয়েছে: পিচে যেমন বাউন্স আর প্রতারণা এক নয়, তেমনি খাতায় সত্য আর অভিনয়ও এক নয়।