ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা: হাতুড়ি, ওয়েজ বিল আর অনাপত্তিপত্রের আসল হিসেব

সন্ধ্যা ৭টা ৪২ মিনিটে হাতুড়িটা পড়ল। ধানমন্ডির একটা ছোট ফ্ল্যাটে ষোলোজন মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল, আর রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ানো এক মা হাতের তোয়ালেটা কাঁধে নিয়েই স্থির হয়ে গেলেন। পর্দায় নামের পাশে অঙ্কটা জ্বলছে — এক কোটি সাতাশ লক্ষ রুপি। যে ছেলেটার জন্য এত টাকা, সে ঘরের কোণে বসে নিজের ফোন স্ক্রল করছে, যেন অঙ্কটা তার নিজের নয়।

আমি সেই ঘরে ছিলাম না। কিন্তু আট মৌসুম ধরে আমি এমন অনেক ঘরে বসে নিলামের সম্প্রচার দেখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস স্পষ্ট হয়েছে — আমরা হাতুড়ির শব্দটাকে সূচনা ভাবি, অথচ বেচাকেনাটা শেষ হয় তার অনেক আগে, বোর্ডরুমের খাতায়, রিটেনশনের কলামে, ওয়েজ বিলের পাশে ছোট হাতে লেখা একটা মন্তব্যে।

ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার' শব্দটা আসলে ধার করা

ফুটবলে ট্রান্সফার মানে এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে টাকা দেয়, খেলোয়াড়ের কাগজ কেনে। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই — না ট্রান্সফার ফি, না বায়-আউট ক্লজ, না রিলিজ ক্লজ। ক্রিকেটারের ঠিকানা বদলায় দুইভাবে: রিটেনশনের টেবিলে, নয়তো নিলামের মঞ্চে। দুটোই আসলে বেতন-বণ্টনের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের নৈতিক মূল্যের নয়।

সংখ্যাগুলো সাক্ষী। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত যোগ দেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে, ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াশ আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। তার এক বছর আগে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, সেটাও তখন রেকর্ড ছিল। আর নিলামের বাইরে, রিটেনশনের খাতায়, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হেইনরিখ ক্লাসেনকে ধরে রেখেছে ২৩ কোটি রুপিতে। রিটেনশন আর নিলাম — দুটোই এখন প্রায় একই স্বরে কথা বলে।

এই মোটা অঙ্কগুলোর বিপরীতে আরেকটা টেবিল থাকে, যেটা সম্প্রচারে কখনো ওঠে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন পেসারের ম্যাচ ফি কত, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির কোন স্তরে তার নাম লেখা, বিপিএলের ড্রাফটে তাকে কে তুলবে — এই অঙ্কগুলোই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে সে নতুন বল পাবে, নাকি ডাগআউটে বসে সানগ্রাস পরে থাকবে।

আর ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে অনাপত্তিপত্র। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে ক্রিকেটারের নিজের বোর্ডের লিখিত অনুমতি লাগে, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয় NOC। এই কাগজটাই ক্রিকেটের আসল রিলিজ ক্লজ — এবং সেটা খেলোয়াড়ের হাতে নেই, বোর্ডের টেবিলে থাকে। সেই এক কাগজেই বোর্ড তার আন্তর্জাতিক সূচি রক্ষা করে, আবার সেই এক কাগজেই একটা লিগের মোটা চেক কয়েক সপ্তাহ আটকে বসে থাকতে পারে।

সূচি তো এখন এমন যে বোর্ড আর লিগ একে অন্যের ঘাড়ের কাছে শ্বাস নিচ্ছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ফাঁকে ফাঁকে এই জানালাগুলো জায়গা করে নিয়েছে, আর একটা ক্রিকেট-বছর এখন চারটে লিগ-মৌসুমে ভাগ হয়ে গেছে।

নিলামের দাম কখনো নিছক দাম নয়

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমি মিরপুরে অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছি, ড্রেসিংরুম করিডোরে দাঁড়িয়ে — যেখানে একদিকে বোলিং কোচ হাতে-লেখা শিট নিয়ে অপেক্ষা করছেন, আর অন্যদিকে ফিজিওর বরফের বাক্সটার ওপর একটা টেপের রোল পড়ে আছে। ওই করিডোরের বাতাসেই বোঝা যায়, দলটার আসল সমস্যা ব্যাটিং অর্ডার নয় — বেতনের বণ্টন।

নিলামের শীর্ষ দামের সংখ্যাটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট সেলারি ক্যাপ থেকে কেটে নেওয়া হয়। ক্যাপ স্থির, কিন্তু রিটেনশনের দাম প্রতি মৌসুমে বাড়তে থাকে। ফলে শীর্ষ তিন-চারজন ক্রিকেটার ক্যাপের প্রায় অর্ধেক নিয়ে নেন, আর বাকি অর্ধেক ভাগ করতে হয় পনেরো-সতেরো জনের মধ্যে। কোনো ক্রিকেটারের দাম তার প্রকৃত বাজারমূল্য নয়; সেটা ওয়েজ বিলের ভেতরে ইচ্ছে করে তৈরি করা একটা ফাঁকা জায়গা, যেটা ভরাট হয় একাদশের নিচের দিক থেকে, নেট-বোলারদের বেতন থেকে, পর্দার আড়ালে থাকা স্থানীয় খেলোয়াড়ের চুক্তি থেকে।

এই কারণেই নিলামের ছোট তালিকাটা বড় তালিকার চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলে। যাদের নাম কেউ ডাকল না, সেই আনসোল্ড তালিকা হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে নিরুত্তাপ নথি। ওখানে থাকে সেই ঘরের খবর, যেখানে আজ সন্ধ্যায় টিভি জ্বালানোই হয়নি। গত মৌসুমে যে তরুণ ঘরোয়া পেসার বিপিএল না পেয়ে বাড়ি ফিরেছে, তার ফোনে এখন ক্লাবের কোচের মেসেজ নেই, আছে একজন এজেন্টের মেসেজ — 'পরের জানালা পর্যন্ত চুপ থাকো'।

এজেন্ট ব্যবস্থাটাই এই জানালার নতুন মধ্যস্থ। কলেজ-পড়ুয়া বয়সে ছেলেটা যখন প্রথম একাডেমির ট্রায়ালে যায়, তখন তার বাবাই তার এজেন্ট। তিন বছর পরে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্র আসে, তখন ঘরের টেবিলে বসে চারজন মানুষ ইংরেজি ধারাগুলো বাংলায় অনুবাদ করে বোঝে — আর ঠিক সেই টেবিলেই বাবা প্রথমবার শেখে, চুক্তির কাগজে 'বেতন' শব্দটা কখনো পুরো টাকাটা বোঝায় না। ট্রান্সফার কখনো নিছক অঙ্ক নয়; ওটা একটা পরিবার, যে নতুন একটা ভাষা শিখছে।

বাংলাদেশের পাইপলাইনে এই হিসেবটা আরও স্পষ্ট। বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় লিগ, সেখান থেকে ড্রাফট, তারপর কেন্দ্রীয় চুক্তি — প্রতিটা ধাপে ফাঁক। যে ছেলেটা বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপে সেঞ্চুরি করেছে, সে পরের বছর যদি ড্রাফটে না ওঠে, তার মাসিক আয় হঠাৎ শূন্য হয়ে যেতে পারে, অথচ তার খরচ — ট্রেনিং, পুষ্টি, বাড়ি ভাড়া — এক টাকাও কমে না। আমরা দল গঠনের কথা লিখি, কিন্তু ওই ছেলের হ্যান্ডশেকটা কী করে টিকে থাকবে, সেই খবর কেউ লিখি না।

টাকা কোথায় যায়, তা দেখার আরেকটা পথ আছে: চিকিৎসা ও পুনর্বাসনের বাজেট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার খেলোয়াড়দের জন্য স্ক্যান, রিহ্যাব, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট — এসব খরচের কলামে রাখে, কিন্তু রাখে বিরতির দিনের হিসাব ধরে। আর ২০২৬ সালের সূচিতে বিরতির দিন মানে বিশ্রাম নয়; সেটা শুধু দুটো বিমানের মাঝখানের ছোট ফাঁকা। গত কয়েক বছরে আমি যে পেসার-ইনজুরিগুলোর কাছ থেকে কাছ থেকে দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটির নেপথ্যে ছিল এক ভ্রমণসূচি, যেখানে সাত দিনে তিনটে শহর আর দুই ম্যাচ।

ভূতুড়ে মৌসুমের শিক্ষা এখনো কাজে লাগে

২০২০ সালে যখন ইয়োরোপের ফুটবল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ নিঃশব্দে বাতিল হলো, তখন অনেক ঘরোয়া ক্রিকেটার সাত মাস পর্যন্ত বেতন পায়নি। ভূতুড়ে মৌসুম চুপ ছিল না; সেটা ছিল একটা ভিড়, যা শ্বাস চেপে ধরে ছিল। সেই সময়ে চোদ্দো জন খেলোয়াড় ও রেকর্ডে কথা বলেছিলেন, আর সেই সাক্ষ্যগুলো একসঙ্গে ছাপা হয়েছিল, যাতে কোনো একটা গলা একা দাঁড়িয়ে না থাকে। আজ কয়েক বছর পরে পরিস্থিতি উল্টো — ক্রিকেটার অনেক বেশি টাকা পায়, কিন্তু ঠিক ততটাই বেশি অনিশ্চয়তায় থাকে, কারণ তার আয়ের তিনটে স্রোত তিনটে ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দয়ায় চলে।

যে কথাটা আমরা বলি না

এই জানালার সবচেয়ে বড় ফাঁক আমাদের সমকালীন স্মৃতিতে। আমরা বলি এটা খেলোয়াড়ের যুগ, পেশাদারিত্বের জোয়ারে ক্রিকেটার হয়েছে স্বাধীন ঠিকাদার — নিজের মঙ্গল নিজে বেছে নেওয়ার ক্ষমতা তার হাতে। কিন্তু অনাপত্তিপত্রের রাজনীতিই দেখিয়ে দেয়, ক্রিকেটার স্বাধীন ঠিকাদার নয়; সে একজন কর্মী, যে অন্য কাজে যেতে নিজের কর্মপ্রদানের ছাড়পত্র নেয়। যে বোর্ড আন্তর্জাতিক সূচি বানায়, সে-ই অনেক দেশে লিগটা চালায়, সে-ই কেন্দ্রীয় চুক্তি লেখে, সে-ই NOC দেয়। একই হাত চারটে ঘুঁটি নাড়ছে, তাই বাজারটা মুক্ত নয় — বাজারটা পরিচালিত।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আমাদের করুনার দিক ঠিকানা ভুল করে। ইনজুরি দেখলেই আমরা ফিজিওর টেবিলের দিকে তাকাই, স্ক্যানের রিপোর্ট নিয়ে লেখা লিখি। অথচ কার্যকর কারণটা চিকিৎসা-ব্যবস্থা নয়, সময়সূচির ভূরাজনীতি। বছরে দুটো লিগ, মাঝে একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর একটা বিশ্বকাপ — এই ভৌগোলিক বাস্তবতায় কোনো মেডিকেল টিম ঘড়িকে থামাতে পারে না। ফিক্সচার কনজেশন কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সচেতন রাজস্ব সিদ্ধান্ত, যার দাম চোকায় খেলোয়াড়ের হাঁটু, আর যার বিলটা যায় বোর্ডের হিসাবের বাইরে।

শেষে একটা ছোট কিন্তু দামি কথা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পিচ হয়ে ওঠে এমন একটা পাতা, যেটা মনে রাখে। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাগুলোতে আমি বারবার দেখেছি, পিচের ২২ গজের দাগ আর ড্রেসিংরুমের বেঞ্চের নিচে পড়ে থাকা স্ট্র্যাপিং — দুটোই একই গল্প বলে: কে খেলেছে, আর কাকে খেলতে দেওয়া হয়নি।

সামনের দিকে তাকালে

আগামী দুই চক্রেই ঠিক হয়ে যাবে ক্রিকেট কোন দিকে হাঁটবে — একটা কেন্দ্রীয় ক্যালেন্ডারের দিকে, নাকি একটা সারা বছরের লিগ-প্রান্তরের দিকে। এজেন্ট, স্কাউট আর একাডেমির খবর বলছে, স্রোত দ্বিতীয়টার দিকেই বইছে। ২০৩০ সালের চুক্তিতে হয়তো আর 'জাতীয় দল' শব্দটা প্রথম লাইনে থাকবে না। যেদিন একটা ক্রিকেটারের চুক্তিপত্রে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম পাশাপাশি সমান অক্ষরে লেখা থাকবে, সেদিন আমরা তাকে কী বলে ডাকব — ক্রিকেটার, নাকি মৌসুমি কর্মী? আর তার হাঁটু এই প্রশ্নের উত্তর কত দিন দিতে পারবে?