যে ভবিষ্যৎ এখনো আসেনি: ফাঁকা গ্যালারি, ঠাসা পঞ্জিকা আর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মাঝপথের হিসাব

২০২৪ সালের ২৪ জুন, কিংস্টাউনের আর্নোস ভেল। মাঠের পাশে পাহাড়, উপরে সন্ধ্যার মেঘ, ভেতরে ছোট ছোট ছায়া। আফগানিস্তান শেষ ওভারের চাপ সামলে ম্যাচটা নিয়ে নেওয়ার পর যা ঘটল, সেটা স্কোরলাইনের কিছু নয় — ওদের ছেলেরা একসঙ্গে ছুটে গেল মাঠের বৃত্তে, একজন হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল ঘাসে; নিষ্পত্তির বাইরে গিয়ে একটা দেশ প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে। আর গ্যালারিতে বসে থাকা কয়েকশো বাংলাদেশি কোথাও নড়ল না। পতাকা ভাঁজ হলো না, তালি পড়ল না, শুধু হাওয়ার শব্দ, আর সম্প্রচারের মাইকে ধরা পড়া একটা দীর্ঘশ্বাস।

সেই রাতেই বাংলাদেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট শেষ হলো। লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু এটাও সত্য: ওই সন্ধ্যায় যদি কোনো ছবি স্মৃতি হয়ে থাকে, সেটা শেষ আটে ওঠার ছবি নয় — বরং কতগুলো ফাঁকা সিটের ছবি, যেখানে দুই দলের সমর্থক একসঙ্গে বসার সুযোগ পেয়েও গ্যালারি ভরাতে পারেনি। আমি বারিশালের বারান্দায় বসে ভাবছিলাম একটাই কথা। ফুটবলে ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে কিমিখের চিপটা যেমন দেখিয়েছিল, খেলাটা ব্যাখ্যা করে দর্শক নয়, খেলাটাই নিজেকে ব্যাখ্যা করে — ক্রিকেটেও তেমনি সত্যিটা ধরা পড়ে স্কোরলাইনে নয়, মাঝের ওভারগুলোর হিসাবে। যে হিসাবটা আমরা এখনো করিনি।

২০০৭ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টি-টোয়েন্টি খেলার পর থেকে বাংলাদেশের এই সংস্করণের গল্প প্রায় একই বাক্যে লেখা হয়েছে: বোলিং পারে, ব্যাটিং পারে না। ২০২৪ সালের আমেরিকা-ক্যারিবিয়ান বিশ্বকাপ সেই বাক্যটা আংশিক ভেঙেছে, প্রথমবারের মতো শেষ আটে ওঠা এসেছে। তারপরই কেটে গেছে একটা পুরো প্রজন্মের শেষ তার। টি-টোয়েন্টি সংস্করণ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন সাকিব আল হাসান ও মাহমুদুল্লাহ; ওয়ানডে-অধ্যায়টাও তাঁদের ক্ষেত্রে শেষ হয়েছে ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির দিকে গিয়ে। কর্তৃত্ব এসে পড়েছে নতুন হাতে: নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস, তাওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, জাকের আলী, রিশাদ হোসেন, মাহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, আর পেসে নাহিদ রানা।

বাইরের কাঠামোটা আরও দ্রুত বদলাচ্ছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারির ৭ থেকে মার্চের ৮ পর্যন্ত — বিশ দল, পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ। ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ক্রিকেট ফিরছে। অথচ একই বছরের একই তিন-চার মাসের জানালায় হাত বাড়িয়ে আছে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড — সবাই, একসঙ্গে।

২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে যোগ দেওয়ার পর ডিজিটাল ও মিডিয়া ফাইলগুলো ঘাঁটতে গিয়ে আমি একটা অস্বস্তিকর জিনিস লক্ষ করেছি: আমাদের কাছে ডেটার অভাব নেই। ফ্যান এনগেজমেন্ট কোথায় গেল, তৃতীয় আম্পায়ারের স্ট্যাটাস কী হলো, কোন সংস্করণে কে কত বল খেলল — সব জায়গা থেকেই সংখ্যা আসছে। যেটা নেই, সেটা সংখ্যাকে সিদ্ধান্তে বদলানোর অভ্যাস। এই লেখাটা সেই অভ্যাসের একটা খসড়া।

শেষ আটে ওঠার রাস্তাটা মনে করার চেষ্টা করুন। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ হারিয়েছিল শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে — প্রায় সবক'টাই এমন ম্যাচ, যেখানে প্রতিপক্ষের ব্যাটিং আক্রমণ করার চেয়ে টিকে থাকার দিকেই বেশি মনোযোগী ছিল। সুপার এইটে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও আফগানিস্তানের সামনে যা দেখা গেল, সেখানে ঘাটতি প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের। ১২ থেকে ১৫ ওভারের জানালায় বাংলাদেশের ব্যাটার ঝুঁকি নিচ্ছিলেন না — কারণ দলটা যেখানে ঝুঁকি চিনতে শিখেছে, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি সেখানে সেই ঝুঁকিটাই চায়।

টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি রান নয় — "স্ট্রাকচার্ড রিস্ক" নেওয়ার অভ্যাস। ডট বল এড়ানোর ইচ্ছা আর বাউন্ডারি খোঁজার সাহস, এই দুইয়ের মধ্যে বিশ্ব ক্রিকেট ২০১৯-এর পর একটা সরল রেখা টেনে ফেলেছে। ২০২২-এর ইংল্যান্ড, ২০২৪-এর ভারত, আর ইতিমধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিপুল ডেটা — সবাই একই কথা বলছে: মাঝের ওভারে প্রতি ছয় বলে অন্তত একবার বড় শটের চেষ্টা থাকতে হবে, সেটা মিস হলেও। বাংলাদেশের ইনিংস-নির্মাণ সেই সিদ্ধান্তটা নেয় না। আমরা ইনিংস মাপি "উইকেট পড়ল কি না" দিয়ে; বিশ্ব মাপে "প্রতি ওভারে কতটা চাপ তৈরি হলো" দিয়ে। এবং এই দুই মাপকাঠির ব্যবধানটা জয়-পরাজয়ের চেয়ে বেশি করে ধরা পড়ে বাউন্ডারির মাঝখানে থাকা কয়েকশো নীরব সেকেন্ডে, যেগুলোকে সংবাদ-ভাষায় অ্যাট্রিশন বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

আমাদের বিনিয়োগ হয়েছে নিষেধের খেলায়, উৎপাদনের খেলায় নয়। এই দশকে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় তৈরি হয়েছে বোলিং দিয়ে — স্পিনাররা পাওয়ারপ্লেতে বল এনেছেন, পেসাররা ডেথে ইয়র্কার খুঁজেছেন, ফিল্ডাররা এক রান বাঁচিয়েছেন। সেটা দুর্ভাগ্যজনকভাবে একটা সীমা: বোলিং ব্যাটারের ভুলের ওপর নির্ভর করে, ব্যাটিং নিজের সিদ্ধান্তে রান বানায়। যেদিন প্রতিপক্ষ ভুল করে না, সেদিন ম্যাচটা বাংলাদেশের ব্যাটিং-সিদ্ধান্তের দিকে ঘুরে যায় — আর সেখানেই আমরা এখনো কারিগর খুঁজে পাই না, কারণ আমরা কারিগর তৈরি করেছি, খেলোয়াড় নয়।

ঘরোয়া ক্রিকেট যে ব্যাটারকে পুরস্কৃত করে, তাকে জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টিতে শাস্তি দেওয়া হয়। জাতীয় লিগের চার দিনের ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভার — দুই জায়গাতেই সফলতার সংজ্ঞা এক: লম্বা ইনিংস, কম ঝুঁকি, ভালো গড়। যাঁরা সেই সংজ্ঞা পূরণ করেন, তাঁরাই বিপিএলের দরজায় টোকা দেন; বিপিএল তাঁদের নিয়ে সাজায় নিচের সারির ভরসা। কিন্তু বিশ্বকাপের নকআউট-পথে দরকার উল্টো প্রোফাইল — যে ২২ বলের ইনিংস খেলবে দেড়শ স্ট্রাইক রেটে, আর টানা তিন ম্যাচে ব্যর্থ হওয়ার পরেও চতুর্থ ম্যাচে একই শট খেলার মানসিকতা ধরে রাখবে। আমাদের সিলেকশন-ভাষায় প্রথমজন "নির্ভরযোগ্য", দ্বিতীয়জন "অপরিণত"। অথচ আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি এখন দ্বিতীয়জনের দিকেই হেলে আছে, আর ফেব্রুয়ারির বিশ দলীয় সংস্করণে সেই হেলে থাকা আরও তীব্র হবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে। ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় হাইলাইট রিল, এজেন্টের ফোন, আর একটা সন্ধ্যার আলোচনায় — ওয়ার্কলোড ডেটায় নয়। ফলে বিপিএল যখন জানুয়ারির জানালা বিক্রি করে, তখন খেলোয়াড়ের সামনে দুটো অঙ্ক থাকে: একটা বিশাল, আরেকটা পরের আইসিসি ইভেন্টের প্রস্তুতি। লোভের কথা বলছি না, অঙ্কের কথা বলছি। আর যিনি এই অঙ্কটা টানেন, তিনি একই বোর্ডে বসে মিডিয়া আর ডিজিটালের হিসাবও দেখেন — ২০২৫ সালের পর আমার সেই চেয়ারটা অন্তত এটুকু শিখিয়েছে: নীতি আর পঞ্জিকা একই টেবিলে লেখা হয়, কখনো আলাদা কাগজে নয়।

পঞ্জিকার সমস্যা নৈতিক নয়, গাণিতিক। বছরে ৩৬৫ দিন। তার ভেতরে আইসিসি ইভেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা, ভ্রমণ, আর পুনর্বাসন। নাহিদ রানার মতো পেসারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা "কত ওভার" নয়, "কত মাস"। — রুট: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ / এমবাপে। উনিশ বছরের একটা ছেলে যখন বিশ্বকাপে এসে খেলার কালটাই বদলে দিল, তখন ফুটবলের ক্লাবগুলোকে প্রশিক্ষণ-চক্র, স্কাউটিং ভাষা, এমনকি ধৈর্যের সংজ্ঞা নতুন করে লিখতে হয়েছিল। ক্রিকেটের সেই নতুন লেখাটা এখনো হয়নি, কারণ আমাদের লোড-ম্যানেজমেন্টের নিয়মটা ১৩০ কিলোমিটার গতির পেসারের জন্য লেখা, দেড়শর জন্য বরাদ্দ নয়।

ফাঁকা গ্যালারির ব্যাখ্যা "পরিবেশ" নয়, "অবকাঠামো"। — রুট: ২০২০ ফাঁকা স্টেডিয়াম / কিমিখ। উইকেটের পেছনে তালা পড়া স্টেডিয়ামে যেদিন কিমিখ চিপ করেছিলেন, সেদিন ধরা পড়েছিল খেলার শব্দ ব্যাট আর বলের, ভিড়ের নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটার কোনো রহস্যময় পাঠ নেই, শুধু উপাদান: মিরপুরে বিপিএলের ম্যাচ দুপুর দেড়টায় শুরু হয়, গেট খোলে সকালে, টিকিটের দাম আর দৈনিক আয়ের ফারাক প্রতিদিন একটা হিসাব টানে। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে ২০২৪-এর রাজনৈতিক ধাক্কা, নিরাপত্তা-লাইন, আর ছুটির দিনে কাজ করে আসা দর্শকের ক্লান্তি। বিদেশেও দৃশ্যটা একই ছিল। ২০২৪ বিশ্বকাপের আমেরিকা পর্বে টেক্সাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি — মাইনর লিগের বেসবল মাঠ কনভার্ট করে বানানো ভেন্যু, ধারণক্ষমতা সাত হাজারের কিছু বেশি। নিউইয়র্কের লং আইল্যান্ডে কয়েক মাসে গড়া অস্থায়ী স্টেডিয়াম, যার উইকেট নিয়ে পরে আইসিসি নিজেই "অসন্তোষজনক" রায় দিয়েছে। নতুন সীমানা যেটা বিক্রি করা হলো, সেটা ক্রাউড হিসেবে আসেনি, স্প্রেডশিট হিসেবে এসেছে।

শেষ আটে ওঠার পর সাকিব-মাহমুদুল্লাহর বিদায়ের রাতে যেটা স্পষ্ট হলো, সেটা হলো কর্তৃত্বের ফাঁকা জায়গা — কিন্তু ফাঁকা জায়গা সব সময় দুর্বলতা নয়, অনেক সময় সেটা সুযোগ। তানজিদ, হৃদয়, জাকেরদের হাতে এখন সেই সুযোগটা আছে, নেই শুধু চারপাশের অনুমতিটা।

তিন তরুণ এসে দাঁড়িয়েছিল স্পটে, আর একটা জাতি রাতভর নিজের চেনা বদলে ফেলল। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের কথা বলছি — সাকা, র্যাশফোর্ড, সান্চো। তিনটা মিসড পেনাল্টিকে সেদিন অনেকে চরিত্রের প্রমাণ ভেবেছিলেন; পরদিন সকালে ওরা বর্ণবিদ্বেষের নমুনা হয়ে গেল। সেই মাসে আমি শিখেছিলাম ব্যক্তি ও ব্যবস্থাকে আলাদা করে দেখা: ব্যক্তির ব্যর্থতার জন্য সহানুভূতি, ব্যবস্থার ব্যর্থতার জন্য প্রশ্ন। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি নিয়ে আমার একই অবস্থান। যে বাইশ বছরের ছেলে তিন নম্বর ম্যাচে স্কুপ খেলতে গিয়ে আউট হলো, সে আসলে দলকে যা দেওয়ার চেষ্টা করেছে, সেটা সিস্টেম কখনো চেয়েছে কি না — এই প্রশ্নটা করতে সবাই রাজি নয়, কারণ সেখানে আঙুলটা ছেলেটির দিক থেকে ঘুরে দল আর বোর্ডের দিকে চলে যায়।

সংগৃহীত স্মৃতির একটা সহজ ব্যাখ্যা আছে: "বাংলাদেশে পাওয়ার হিটার হয় না" এবং "মানসিক শক্তি কম"। এই দ্বিতীয় বাক্যটা আসলে প্রথমটারই জামা। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর: পাওয়ার হিটার আছে। তানজিদ হাসান, তাওহীদ হৃদয়, জাকের আলী, পারভেজ হোসেন ইমন — সবাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস দেখিয়েছেন। সমস্যা হলো, জাতীয় দলে ঢোকার পর তাঁদের কাছে চাওয়া হয় ২০১৫ সালের ভূমিকা: প্রথম দশ ওভারে উইকেট সামলাও, শেষ পাঁচে মারো। ঘরোয়া সাফল্যের পুরস্কার আর আন্তর্জাতিক সাফল্যের শর্ত, এই দুইয়ের মাঝখানের দূরত্বটা দল প্রতিদিন অনুবাদ করে চলেছে — সেটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট, যেটা কোনো স্ট্রাইক-রেট তালিকা দেখায় না।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট: ২০২৪-এর সুপার এইটকে আমরা অগ্রগতি হিসেবে পাঠ করছি। কাঠামোগতভাবে সেটা ছিল মেঝে, ছাদ নয় — তিনটা জয় এসেছে তিনটা তুলনামূলক ধীর ব্যাটিং আক্রমণের বিপক্ষে, আর শক্তিশালী তিন প্রতিপক্ষের সামনে ম্যাচ বেরিয়ে গেছে মাঝের ওভারেই। মেঝেকে ছাদ ভেবে নেওয়ার একটা বড় খরচ আছে: প্রয়োজনের হিসাবটা ততক্ষণ পিছিয়ে থাকে, যতক্ষণ পর্যন্ত পরের টুর্নামেন্ট পাহাড়টা দেখায়।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পট সবচেয়ে কম আলোচিত: ২০২৬-এর বিশ দলীয় ফরম্যাট পরীক্ষার যন্ত্রটা ভোঁতা করে দিতে পারে। দল বাড়লে গ্রুপ পর্ব সহজ হয়, আর গ্রুপ পর্ব সহজ হলে চলতি দুর্বলতাগুলো ঢাকা পড়ে যায় — তারপর সুপার এইটে গিয়ে হঠাৎ দেয়াল, আর দেয়ালের গায়ে লেখা থাকে "আমরা তো জিতছিলামই"। ২০২৪-এ এমনটা হয়নি; ২০২৬-এ হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আর সেটা দুর্ঘটনা হবে না, হবে হিসাব।

তাই ক্যালেন্ডারে যদি একটা তারিখ দাগাতে হয়, সেটা ফাইনালের তারিখ নয়। ধরুন, সেটা ফেব্রুয়ারির কোনো দুপুর, সাত থেকে পনেরো ওভারের মাঝখানের একটা ইনিংস; আর একটা বাইশ বছরের ব্যাটার উঠে দাঁড়াচ্ছে ঠিক সেই শটটা খেলতে, যা তিন ম্যাচ আগে তাঁকে চ্যাটের বিষয় বানিয়েছিল। ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপে, ২০২৮-এর অলিম্পিকে, আমরা সেমিফাইনালের বর্ণনা করব — নাকি আবার ভাঁজ করা পতাকার? উত্তরটা সিলেকশন কমিটির টেবিলে লেখা হয়, মাঠে নয়।