শেষ ওভারের স্বীকারোক্তি: মিরপুরের সেই টেপ যেখানে স্কোরবোর্ড ভুলে যাওয়া কথা মনে রেখেছে

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় খুলনার একটি চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ছোট একটা টেলিভিশন, তার সামনে ত্রিশ-চল্লিশ জন মানুষ। বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার ম্যাচ চলছিল, শেষ ওভার। মিরপুরে তখন শ্বাস নেওয়ার সময় নেই কারও। আমার হাতে ছিল একটা পুরনো ক্যামেরা, যেটা দিয়ে আমি স্কোরবোর্ড নয়, হাত ধরতাম। সেই সন্ধ্যায় একজন ষাট বছরের মুদি দোকানদার তার চায়ের গ্লাস শক্ত করে ধরেছিলেন, এরপর শেষ বলে ছক্কা হওয়ার মুহূর্তে গ্লাসটা পড়ে ভেঙে যায়, কিন্তু কেউ পাত্তা দেয়নি। সাত বছর পর আজ যখন আমি বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসি, আমি ঠিক সেই গ্লাসটাই মনে করি, স্কোরটা নয়।\n\nআমার বিশ্বাস, বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনোই ব্যাট-বলের হিসাবে বোঝা যায় না। এটা বোঝা যায় চা-স্টলের বেঞ্চে, রিক্সার সিটে, রমজানের সেহরির পরের উত্তেজনায়, স্কুল মাঠের ধুলোয়। যে কারণে আমি কোনো ম্যাচের ডকুমেন্টারি বানাই, আমি ওপেনিং ফ্রেমে স্কোরকার্ড রাখি না, রাখি একজন মানুষের মুখ। এই পদ্ধতিটা আমার কাছে ধার করা নয়, ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছে। ২০১১ সালে যখন বিডি ক্রিকটিম নামে একটা পেজ খুলেছিলাম, তখন আমি ভাবতাম ক্রিকেট মানে ম্যাচ রিপোর্ট। ভুল ছিলাম।\n\n২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আমাকে ত্রিশ মিনিটের একটা কাজ দিল। আমি খুলনার সাতচল্লিশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম, যারা রাত দুইটায় উঠে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচ দেখেছিলেন। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন চৌষট্টি বছরের রিক্সাচালক, যিনি ১৯৮৬ সাল থেকে আর্জেন্টিনার সমর্থক। তার ১৯৮৬ সালের রেডিও আর ২০১৮ সালের টেলিভিশন নিয়ে আমি কাজের শুরুটা লিখেছিলাম। ফিল্মটা খুলনার বারোটা কমিউনিটি হলে দেখানো হয়েছিল। সেখানে দুইশো মানুষের চোখে জল দেখেছি, যাদের কেউ কেউ ফ্রান্সের খেলা দেখেনওনি।\n\nএই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে মানুষের স্মৃতিতে। আমি যখন বাংলাদেশের শেষ ওভারের ম্যাচগুলোর দিকে ফিরে তাকাই, আমি দেখতে পাই, আমাদের জাতীয় ক্রিকেটের আসল ইতিহাসটা লেখা হয়নি ব্যাটসম্যানদের রান দিয়ে। লেখা হয়েছে ষাট বছরের দোকানদারদের ভাঙা গ্লাস দিয়ে, উঠান-ময়দানে ভয় পাওয়া কিশোরদের হাত দিয়ে, রাত দুইটা-তিনটার সেহরি খাওয়ার টেবিলে পিতার মুখ দিয়ে।\n\nএই লেখাটা আমি শুরু করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে, যেটা আমাকে দীর্ঘসময় কাঁটার মতো খোঁচায়: বাংলাদেশ কেন শেষ ওভারে এমন শ্বাসরোধী হয়ে ওঠে? আমাকে অনেকেই বলেছেন, এটা স্কিলের সমস্যা, এটা পারফরম্যান্স প্রেশার। আমার মনে হয় ভিন্ন। আমার মনে হয় এটা আমাদের জাতীয় স্মৃতির সমস্যা, যেটা আমার লেখার মূল স্তম্ভ।\n\nআমি দ্বিতীয়বার যখন ২০১১ সালের বিডি ক্রিকটিম পেজের দিকে ফিরে তাকাই, আমি একটা কাঠামোগত সমস্যা দেখতে পাই। আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে গেমের প্রতিটি অপরাজেয় মুহূর্তকে আমরা জাতীয় গৌরব হিসেবে ফ্রেম করি, কিন্তু প্রতিটি ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত দায় হিসেবে দেখি। এই দ্বৈত মানদণ্ড আমাদের স্মৃতিতে একটা ফাটল তৈরি করেছে। সেই ফাটলে জন্ম নেয় শেষ ওভারের সেই বিশেষ ধরনের ভয়, যেটা মিরপুরে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। এই ভয়টা শুধু একজন পেস বোলারের ওপর দিয়ে যায় না। যায় তার আত্মীয়, তার মা, তার পাড়ার কিশোর।\n\nআমি আসল সংখ্যাগুলো দেখতে চাই না। আমার আগ্রহ আছে আসল শব্দের দিকে। শুনুন, মিরপুরের শেষ ওভারে একজন বোলার যখন বল করতে যান, ক্রাউনড-এর শব্দটা সাতাত্তর হাজার কণ্ঠের থেকে একটাও নয়। সেটা চুপ। সেটা একটা বাংলাদেশি চুপ, যেটা অন্য কোনো স্টেডিয়ামে নেই। এই চুপ নিয়ে আমি কাজ করতে চাই।\n\nএবার আমি দ্বিতীয় কাজে আসি, যেটা আমি করেছি। আমার আগের ফিল্মগুলো করেছিলাম ব্যক্তির উপর। এই লেখাটায় আমি একটা ভিন্ন সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি এতোদিন স্কোরকার্ডের বাইরে থাকা তথ্য সংগ্রহ করেছি, এখন আমি স্কোরকার্ডের ভেতরেই লুকিয়ে থাকা একটা মূল ব্যাপার তুলে আনতে চাই, যেটা আমাদের ক্রিকেট-মিডিয়া কখনো আলাদা করে দেখায়নি।\n\nএটা কী? এটা হলো শেষ ওভারের আসল ক্ষতির হিসাব। বাংলাদেশ ক্রিকেটে শেষ ওভারের ব্যর্থতাগুলো শুধু এক-দুই রানের পার্থক্যে হয়নি। হয়েছে সিদ্ধান্তের অভাবে। আমি একটা পরিসংখ্যান দেখতে চাই না, চাই একটা ছোট ম্যাচের দিকে। ২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ শেষ ওভারে কিছু একটা করেছিল, যেটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু তারপরের চার বছর কী হলো? আমরা সেটাকে স্মৃতি হিসেবে পেয়েছিলাম, সিস্টেম হিসেবে পাইনি। এটা আমার দ্বিতীয় যুক্তির স্তম্ভ।\n\nআমি বলতে চাইছি, শেষ ওভারের ব্যর্থতা কখনো কখনো টেকনিকের নয়, স্মৃতির। বাংলাদেশ প্রতিটি জয়কে মঞ্চে রাখে, কিন্তু প্রতিটি হারের সিস্টেম-শিক্ষা হারায়। ফলে পরের ম্যাচে তাকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। এই শূন্য থেকে শুরু করা, এই প্রতিবার নতুন করে শেখার চাপটাই আমার ভয়।\n\nএই ভয়ের ভেতরে আমি একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ বিষয় দেখতে পাই। বাংলাদেশের গ্রামে, উপজেলায়, ইউনিয়নে প্রায় প্রতি সপ্তাহে ক্রিকেট হয়। এই ক্রিকেটে কোনো ক্যামেরা থাকে না, কোনো স্কোরকার্ড থাকে না, কোনো ধারাভাষ্যকার থাকে না। কিন্তু সেখানে শেষ ওভারের একজন বোলার কি করেন? তিনি সহজভাবে বল করতে পারেন। কারণ সেখানে সেই সাতাত্তর হাজার চুপ নেই। এই তথ্য আমার কাছে বড়। মানে হলো শেষ ওভারের ভয়টা টেকনিকের ভয় নয়, মঞ্চের ভয়। আমরা বাংলাদেশে টেকনিক শেখাচ্ছি না, আমরা আমাদের কিশোরদের মঞ্চে দাঁড়ানো শেখাচ্ছি, এবং সেটা আমরা বড় ম্যাচের আগমুহূর্তে করতে শুরু করি। এটাই সিস্টেম-স্মৃতির ফাটল।\n\nএই ফাটল তিন জায়গায় প্রতিফলিত হয়, যেগুলো আমি ডকুমেন্টারিতে দেখেছি। প্রথমত, ছোট বয়সে কিশোররা যখন নতুন বল নিয়ে শেখে, বাংলাদেশে অনেক ক্ষেত্রে বলটা তাদের হাতে দেওয়া হয় না যতক্ষণ না স্কুল টিমে ঢোকে। দ্বিতীয়ত, ক্লাব-ক্রিকেটে শেষ ওভারের দায়িত্ব প্রায়ই সেই অভিজ্ঞ বোলারের হাতে দেওয়া হয়, যিনি ইতিমধ্যে ক্লান্ত। কিশোর বোলারকে সেটা শেখানো হয় না। ফলে জাতীয় দলে যখন সেটা আসে, তখন শিক্ষাটা সম্পূর্ণ নতুন। তৃতীয়ত, আমরা মিডিয়ায় শেষ ওভারের ব্যর্থতা নিয়ে যে ন্যারেটিভ তৈরি করি, সেটা প্রায়ই বীরত্ব বা কাপুরুষতা এই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। মাঝামাঝি নিউট্রাল মাটির ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে সেটা আমরা কখনো পাই না।\n\nএই তিনটা জায়গা একসাথে কাজ করার একটা বাস্তবিক কাহিনী আমি মনে করি। মিরপুরে ২০১২ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালের কথা। সেদিকে ফিরে তাকালে আমার ধারণা হয়, সেদিন বাংলাদেশের কিশোররা যেই সাহসটা দেখিয়েছিল, সেটা আসলে শেষ ওভারের ভয় নয়, ছিল প্রতিবাদের সাহস। সাকিব আল হাসান তার শরীরের গুরুত্বপূর্ণ অংশে আঘাত নিয়ে বল করেছিলেন। তামিম ইকবাল শেষ পর্যন্ত খেলেছিলেন। এই ছবিগুলি স্কোরবোর্ডের ওপারে গিয়ে দাঁড়ায়। আমার কাছে এই ম্যাচের আসল তথ্য এই।\n\nআমি এখান থেকে একটা ব্যপক সিদ্ধান্তে আসতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, শেষ ওভারে বাংলাদেশের হারে যদি আমরা স্কোরকার্ডের দূরত্ব মাপি, আমরা কিছুই শিখি না। যদি আমরা হাতের কাঁপন মাপি, যদি আমরা সাতাত্তর হাজার চুপের দূরত্ব মাপি, তবে আমরা বোধহয় একদিন সিস্টেম-শিক্ষাটা খুঁজে পাব।\n\nআমার স্মৃতি-আর্কাইভের সিদ্ধান্ত হলো, শেষ ওভারের প্রশ্নটা বাংলাদেশের জন্য টেকনিকের নয়, স্মৃতির প্রশান্তির। ोটি স্মৃতি আমাদের বলতে শেখায়নি যে পরাজয় একটা শিক্ষা, জয় একটা মুহূর্ত। আমরা মুহূর্ত পালন করি, শিক্ষা ভুলে যাই। তাই পরের শেষ ওভারে আমরা আবার প্রথমবারের মতো কাঁপি।\n\nআমি খুলনার সেই দোকানের দিকে ফিরে তাকাই। সেখানকার টেপটা আমার কম্পিউটারে এখনো আছে। সেটায় স্কোরকার্ড নেই, শুধু একটা টেলিভিশনের দিকে তাকানো ত্রিশটা মুখ। আমি যখন এই ফ্রেমটা দেখি, আমি বুঝি একটা জিনিস। মিরপুরের সেই শেষ বলটা আমাদের স্কোরবোর্ডে লেখা হয়, কিন্তু আসল লেখাটা খুলনার একটা চায়ের দোকানে লেখা হয়, একটা ভাঙা গ্লাসে।\n\nশেষ প্রশ্নটা আমাকে আজও খোঁচায়। যদি বাংলাদেশে প্রতিটি ছোট মাঠে প্রতিটি কিশোর শেষ ওভারে বল করতে পারে, তবে কেন জাতীয় মঞ্চে সেটা করতে গিয়ে সাতাত্তর হাজার চুপ আসে? এর জবাব হয়তো স্কোরবোর্ডে নেই, উত্তরপুরুষের স্মৃতিতে নেই যেখানে আমরা সবাই রেখে গেছি। Those are the tapes that remember. আমাদের হাতে একটা কাজ আছে। সেই টেপগুলো খুঁজে বের করা। কারণ স্কোরবোর্ড আমাদের ভুলিয়ে দেয়। ক্যামেরা আমাদের মনে করায়।\n\nসারসংক্ষেপে, আমি কখনো স্কোরবোর্ডে শেষ ওভারের ব্যর্থতা হিসাব করি না, আমি আসল হিসাবটা করি স্মৃতির আয়নায়। সেই আয়নায় বাংলাদেশ কখনো পরাজিত নয়। সেই আয়নায় বাংলাদেশ শুধু শিখছে। কেবল শিখছে না, সেটা লেখা হচ্ছে একটি ভাঙা চায়ের গ্লাসের ওপারে।