স্কোরবোর্ডে ওঠে না যে হিসাব: বিশ্বকাপ ঋতুর ভেতরে অস্ট্রেলিয়ার ঘড়ি

অ্যালান বর্ডার ফিল্ডে সন্ধ্যার নেট সেশন শেষ হওয়ার পরেও একজন পেসার মাঠ ছাড়েননি। প্রেস ডেস্ক তখন বন্ধ, ফ্লাডলাইটের নিচে তিনি আর একজন থ্রোডাউন কোচ। তিনি ছয় ওভার বল করলেন, আর প্রতিটি ওভারের পরে চোখ গেল নিজের হাতের ঘড়িতে — স্কোরবোর্ডের দিকে নয়। কোচ কিছু বললেন না, শুধু চুপচাপ বল ফেরত দিলেন। ওই ছয় ওভারের হিসাব কোথাও লেখা হলো না। অথচ আগামী ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া কী নিয়ে যাবে, সেই প্রশ্নের উত্তর অনেকটাই ওই না-লেখা হিসাবে লুকিয়ে আছে। আমি প্রায় দুই দশক ধরে এই মাঠে আসছি, আর একটা জিনিস শিখেছি — প্রেস কনফারেন্স সত্যি বলে না, নেট সেশন বলে। ডেস্ক বন্ধ, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিজের ঘড়ি চলতে থাকে। যে পেসার সন্ধ্যায় বাড়তি ছয় ওভার করলেন, তিনি কালকের ম্যাচে কতটা দিতে পারবেন — এই যোগফলটাই আসল খবর, হেডলাইন নয়। আমি অনেক বছর ধরে এই যোগফলটাই লিখে এসেছি; একদিনের রিপোর্ট নয়, এক ঋতুর লেজার। বিশ্বকাপের ঋতু একটা আলাদা প্রাণী। ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, আটটি ভেন্যু, দুই দেশ, একই সঙ্গে গরম আর বৃষ্টি। ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলিয়ে এমন একটা টুর্নামেন্ট যেখানে দলকে এক শহর থেকে আরেক শহরে উড়তে হবে, হোটেল বদলাতে হবে, আর প্রতিটি বদলের সঙ্গে ঘুম, খাবার আর পায়ের পেশি নতুন করে হিসাব মেলায়। আমি একে বলি লেজার — স্কোরবোর্ডের পেছনের হিসাব। কাজান আর সোচি একদিন আমার কাছে শুধু স্টপ ছিল না, ওরা ছিল লেজারের মিনিট; ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারেও ব্যাপারটা ঠিক একই। অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি ইতিহাস এই লেজার নিয়ে বিনয়ী। ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর দুবাইয়ে প্রথম টি-টোয়েন্টি শিরোনাম এসেছিল, নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপ এল, ভারতকে হারিয়ে, ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রানের ভরসায়। আর ২০২৪ সালের ২৯ জুন ব্রিজটাউনে টি-টোয়েন্টি শিরোনাম গেল ভারতের ঘরে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে। প্রতিটি শিরোনামের পেছনে একটা ক্যালেন্ডার ছিল, একটা ভ্রমণসূচি ছিল, একটা রিকভারি প্ল্যান ছিল। কেউ সেটা মনে রাখে না, কারণ ট্রফি ছবিতে ধরা পড়ে, লেজার ধরা পড়ে না। আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে — শেষ চার ওভারে কে বল করল, কত রান গেল। আরেকটা কলাম আছে — সেই ওভারগুলোর আগে সেই বোলার কত ঘণ্টা আগে বিমান থেকে নেমেছিলেন। দুটো কলাম পাশাপাশি রাখলে ধাঁধা পরিষ্কার হয়। যে বোলার টানা দুই ম্যাচে ডেথ ওভার করেছেন, তাকে পরের ম্যাচে অনেক সময় বিমানবন্দরে খুঁজতে হয়। জশ হেজলউড আর মিচেল স্টার্কের মতো বোলাররা যে ম্যাচে ১৯তম ওভারটা করেননি, সেটা কখনো পরিসংখ্যানের পাতায় ওঠে না — অথচ সেটাই পরের ম্যাচের ১৯তম ওভারের চাবি। এখানেই ডেটার একটা বড় ফাঁদ। ক্রিকেট এখন দূরত্ব মাপে। স্প্রিন্ট, হাই-ইনটেন্সিটি রান, কভার করা কিলোমিটার — সব সংখ্যা আকারে আমাদের দেখানো হয়, আর আমরা সেগুলোকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে মেনে নিই। কিন্তু একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন ব্যাটার ছয় কিলোমিটার দৌড়েছেন মানে কী? ওই দৌড়ের কতটা উইকেটের মধ্যে, কতটা উইকেটের বাইরে, কতটা বাইশ গজের ভেতরে — সেটা না জানলে সংখ্যাটা শুধু সাজসজ্জা। বাইশ গজের বাইরে ছোটাছুটি ফিটনেস নয়, অভ্যাস। অ্যাডাম জাম্পা যখন বাউন্ডারি লাইনে দৌড়ে ক্যাচ নেন, সেটা তার ফিটনেসের প্রমাণ; কিন্তু গ্লেন ম্যাক্সওয়েল যখন দুই বলের মধ্যে অকারণে পিচের দুই প্রান্তে ছোটেন, সেটা ফিটনেস নয়, অস্থিরতা। দুটোকে একই কলামে বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ হারিয়ে যায়। আমার কাছে অস্ট্রেলিয়ার আসল শক্তি তারকারা নয়, ভূমিকার স্পষ্টতা। কে ১৭তম ওভার করবে, কে ১৯তম, কে ২০তম — এই তিনটে নাম আগেই লেখা থাকে। কে ফিনিশার, কে অ্যাঙ্কর, কে উইকেটের পেছনে — প্রতিটি চিহ্ন আগে থেকে বসানো। এই স্পষ্টতাই সীমিত সম্পদের দলকে টুর্নামেন্টে বাঁচিয়ে রাখে, আর প্রতিভায় ভরা দলকে ছিটকে দেয়। ২০২১ সালের দুবাইয়ে এবং ২০২৩ সালের আহমেদাবাদে যে জিনিসটা চোখে পড়েছিল, সেটা রান নয়, ক্রম — কে কোন বলটা নেবেন, সেই সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া ছিল। মজার ব্যাপার, এই ভূমিকার স্পষ্টতা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় সেই খেলোয়াড়কে দেখলে, যিনি দলে থাকেন না। যে ফ্রিঞ্জ ব্যাটার প্রতিটি সেশনে সবার আগে এসে প্যাড পরেন, যিনি টিম হোটেলের লবিতে সবার শেষে বসেন — তাঁর রুটিনই বলে দেয় দলের ভেতরের নিয়ম কী। আমি এমন অনেক সিরিজে ছিলাম যেখানে আসল খবর ছিলেন না প্যাট কামিন্স বা মিচেল মার্শ, ছিলেন একাদশের বাইরের একজন। তাঁর ব্যাগের ভেতরের সাজ, তাঁর স্ট্রেচিংয়ের ক্রম — এগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু দলের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এগুলো যেকোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তির চেয়ে বেশি বলে। আর একটা বিষয় এই ঋতুতে ফিরে ফিরে আসে — সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা। বড় পর্দায় রিপ্লে দেখানো হয়, ব্যাখ্যা নয়। তৃতীয় আম্পায়ার যখন সিদ্ধান্ত বদলান, মাঠের দর্শক শুধু একটা বাক্স-আউট দেখেন, কারণটা জানতে পারেন না। আমি অনেক স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, পাশের সারির মানুষ সিদ্ধান্ত মেনে নিচ্ছেন না কারণ তাঁকে বোঝানো হয়নি। ফুটবলের ভিএআর আর ক্রিকেটের ডিআরএস — দুটোতেই একই ফাঁক। দর্শক টিকিট কেটে মাঠে আসেন, কিন্তু ব্যাখ্যার অধিকারটা কেবল টিভি স্টুডিওতে থাকে। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে পড়ে, ব্যবস্থা নয়। এই ঋতুর আরেকটা হিসাব হলো ভ্রমণ। বিশ্বকাপের আগে এবং বিশ্বকাপের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, প্রদর্শনী ম্যাচ, বিপণন সফর — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়রা সারা বছর বিমানে থাকেন। প্রাক-মৌসুম সফরগুলো দলকে সার্কাস বানায়; ভিন্ন ভেন্যু, ভিন্ন জলবায়ু, ভিন্ন ঘুমের ছন্দ — আর মাঝখানে অনুশীলনের নামে যা হয়, সেটা অনেকটা ছবি তোলার জন্য মঞ্চ। ফিটনেস লেজার আর বিপণন ক্যালেন্ডার যখন একই সময়ে মেলাতে হয়, তখন ক্ষতিটা টের পাওয়া যায় শেষ ওভারে। এখানেই প্রচলিত গল্পটা ভাঙে। ধারণা হলো, বড় দল বড় ম্যাচ জেতে তারকার দমে — বিরাট কোহলি বা প্যাট কামিন্সের একটা ঝলকেই নাকি ম্যাচ ঘুরে যায়। আমি সেই গল্পে বিশ্বাস করি না। বড় ম্যাচে ফল ঠিক করে কে বিশ্রাম পেল, কে দুই দিন আগে বিমান থেকে নেমেছে, কার ভূমিকা পরিষ্কার আর কার নয়। তারকা একটা ম্যাচ জেতাতে পারেন, কিন্তু একটা ছয় সপ্তাহের ঋতু জেতাতে হয় হিসাব মিলিয়ে। যে দল জানে তার পঞ্চম বোলার কে, তার রিজার্ভ কিপার কে, তার ১৯তম ওভারের দায়িত্ব কার — সেই দলই নকআউটে ঠান্ডা মাথায় থাকে। আর একটা ভুল ধারণা — অভিজ্ঞতা নাকি সব সমাধান করে। অভিজ্ঞতা যদি লেজারের সঙ্গে না মেলে, তাহলে সেটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। একজন ৩৪ বছরের বোলার যিনি টানা তিন ম্যাচে খেলেছেন, তাঁর অভিজ্ঞতা তাঁকে সঠিক বলটা বেছে নিতে সাহায্য করে; কিন্তু তাঁর হাত যদি ক্লান্ত হয়, তাহলে সেই বাছাই কাজে লাগে না। অভিজ্ঞতা আর বিশ্রাম — দুটো একসঙ্গে থাকলেই সেটা শক্তি; একটা ছাড়া অন্যটা অলংকার। আমার মনে আছে, ২০২১ সালের দুবাইয়ের শিরোনামের রাতে সবাই ফিনিশিং শট নিয়ে কথা বলছিলেন। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম অন্য কিছু — কে গ্রুপ পর্বে কত ওভার বাড়তি বল করেছিলেন, কে কোন হোটেলে কত রাত ছিলেন। কারণ শিরোনামের রাতটা কেবল ওই ছয় সপ্তাহের যোগফল, বিয়োগফল নয়। সুতরাং ফেব্রুয়ারি ঘনিয়ে আসছে, আর প্রশ্নটা সরল — অস্ট্রেলিয়া তার লেজার মিলিয়ে দল সাজাবে, নাকি তারকার নাম দেখে? ২০২১ আর ২০২৩ যারা দেখেছেন, তাঁরা জানেন উত্তরটা ট্রফির ছবিতে থাকে না; থাকে ভ্রমণসূচির ছোট ছোট ঘরে। ডেস্ক বন্ধ, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি তখনও চলছে — আর সেই ঘড়িই বলে দেবে, এই ঋতুটা কার।