ডেথ ওভারের মানচিত্র: টুর্নামেন্টের চাপে বোলিং লেজার কী বলে দেয়

ব্রিজটাউন, ২৯ জুন ২০২৪। কেনসিংটন ওভালের ফ্লাডলাইটের নিচে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়োজন ছিল ৩০ বল থেকে ৩০ রান, আর ম্যাচ তখনও তাদের মুঠোয়। আমি নোটবুকের নতুন একটা পাতা খুললাম, কারণ জানতাম আসল প্রশ্নটা রান-রেট নিয়ে নয়, একটা নির্দিষ্ট লোকের কনুই আর ছন্দ নিয়ে। ১৭তম ওভারে হাইনরিখ ক্লাসেন আউট হওয়ার পর বল হাতে এলেন জাসপ্রিত বুমরাহ। আমার লেজারে ওভারটা উঠল এভাবে: ছয় বল, দুই রান, একটি উইকেট, একটি চারও নয়। স্কোরবোর্ড ওটাকে চাপ বলে; আমার খাতায় ওটা বরং জ্যামিতির সিদ্ধান্ত — বল পড়ার জায়গাটাই ব্যাটসম্যানের সেরা শটটিকে অসম্ভব করে দেয়। ওই ছয় বলে আমি জাদু দেখিনি, দেখেছি পুনরাবৃত্তি।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে পুনরাবৃত্তির দাম আলাদা। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ক্লান্তি ধরা পড়ে ধীরে; বিশ্বকাপে বিশ দিনে সাত শহর, তিন দেশ, দুটো ভিন্ন জলবায়ু — ডালাসের শুকনো গরম, নিউইয়র্কের ড্রপ-ইন উইকেট, তারপর ক্যারিবিয়ানের স্যাঁতসেঁতে বাতাস। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা ও নেপালকে হারিয়ে সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু ওই রাউন্ডে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার মানে। সেই তিনটি স্কোরকার্ড খুঁজতে গিয়ে আমি উইকেট খুঁজিনি, খুঁজেছি ওভার-ভাগের সূচি: প্রথম দশ ওভারে বল করেছে কোন তিনজন, শেষ পাঁচ ওভারে কতগুলো ডট বল, আর কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে টানা দুই ওভার বল করেছে। তিনটি কলাম মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, শেষ ওভারের হারের গল্পটা লেখা শুরু হয়েছিল অনেক আগে।

আমি প্রতিটি টুর্নামেন্টের আগে একটা মিনিট লেজার বানাই। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বোলিং স্পেল একটি অদৃশ্য কৌশল, আর ক্লান্তি হলো সেই কৌশল যা কখনও টিমশিটে ওঠে না। লেজারে থাকে মোট বল করা ওভার, উচ্চ-তীব্রতার স্পেল, দুই ম্যাচের মধ্যেকার বিশ্রামের দিন আর ভ্রমণের দূরত্ব। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার সাত ম্যাচের হিসাব করে শিখেছিলাম, প্রতিটি অতিরিক্ত মিনিট আলাদা সমাপ্তি লেখে; ক্রিকেটে সেই অতিরিক্ত মিনিট মানে অতিরিক্ত ওভার, আর সেটা টানা একই কাঁধে পড়লে ডেলিভারির দৈর্ঘ্য এক-দেড় ফুট ছোট হয়ে আসে। পর্দায় সেটা ছন্দ হারানো দেখায়, খাতায় সেটা পনেরো ওভারের বাড়তি বোঝা।

বার্বাডোসের ওই রাতের সংখ্যাগুলো একটা কাঠামো দেখায়। বুমরাহ আট ম্যাচে পনেরো উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ৪.১৭ — চার ওভারে গড়ে সতেরো রানের কম। একই টুর্নামেন্টে ফজলহক ফারুকি আর অর্শদীপ সিং সতেরোটি করে উইকেট নিয়ে শীর্ষে ছিলেন; ফারুকি আফগানিস্তানের প্রথম আইসিসি সেমিফাইনালের পথ বানিয়েছিলেন নতুন বলে, বুমরাহ বানিয়েছিলেন শেষ ওভারের চাপে। উইকেটের সংখ্যা ওভারের হদিশ ছাড়া অর্থহীন, কারণ একটি ওভার ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, কিন্তু একটি ওভার কোনো সিস্টেম বানায় না।

আমার পিচ-ম্যাপ পদ্ধতিতে ডেথ ওভারের জ্যামিতি মাত্র তিনটি জোনে ভাগ করা যায়। এক, অফ-স্টাম্পের বাইরে চওড়া ইয়র্কার — ব্যাটসম্যান ভেতরে ঢুকে খেলতে গেলে ডিপ পয়েন্ট আর থার্ড ম্যান দুজনেই জাগে। দুই, উইকেট থেকে দুই-তিন ফুট দূরে স্লোয়ার কাটার — সঠিক জায়গায় ফেললে সেটা ফুলটসও হয় না, হাফ-ভলিও হয় না, কেবল ব্যাটসম্যানের হাত আগে বেরিয়ে যায়। তিন, একটি মাত্র বাউন্সার, শুধু মিড-অফ এগিয়ে রেখে। এই তিন ধরনের ডেলিভারি ঘুরিয়ে ফেলা যায়, তবে আসল খুঁটিনাটি হলো ওভারের প্রথম দুই বল কোন জোনে ফেলা হবে, সেটা আগেই ঠিক করা। বুমরাহর ওই ওভারে ছয় বলের চারটিই স্ট্রাইক-জোনের বাইরে ছিল — এটাই আমার খাতায় দাগ কেটে থাকা তথ্য।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা কোথায়, সেটা আমি একই খাতায় দুই বছর ধরে লিখে আসছি। ছোট দৈর্ঘ্যের স্পিন, ৯০ থেকে ১১০ কিমি গতির কাটার, আর পায়ের আঙুলে ইয়র্কার — এই তিন অস্ত্রেই ডেথ ওভার চালানো যায়, শর্ত একটাই: দুজন বোলারকে ওই দায়িত্বে স্থায়ী করা। এখানেই আমার কুড়ি ম্যাচের ভেটো কাজে লাগে। টুর্নামেন্টে কেউ একবার শেষ ওভার সামলালে সেটা সিস্টেম নয়, সেটা কাকতাল; টানা কুড়ি ম্যাচে যদি ইকোনমি নয়ের নিচে থাকে, তবেই সেই দায়িত্ব তার। আমার খাতায় দুটো কলাম থাকে — ডট বলের সংখ্যা আর ওভারপ্রতি জোর করে খেলা শটের সংখ্যা। সুপার এইটের তিন ম্যাচে বাংলাদেশের মিডল ওভারে ডট বল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জোর করে খেলার প্রবণতাও বাড়ছিল, আর সেই জোর করা শটগুলোই শেষ দিকে উইকেট হয়ে ফিরে এসেছে।

এখানেই একটি প্রচলিত ধারণা ভাঙতে হয়। আমরা বলে থাকি, সেরা বোলারকে শেষ ওভার দিতে হয়। কাগজে যুক্তিটা পরিষ্কার — শেষ ওভারে চাপ সবচেয়ে বেশি, তাই সবচেয়ে শক্ত মাথা সেখানে। কিন্তু টুর্নামেন্টের সমীকরণ আলাদা। ম্যাচ খুব কমই কুড়িতম ওভারে গিয়ে ঠিক হয়; ম্যাচ ঠিক হয়ে যায় তখনই, যখন ত্রিশের প্রয়োজন পনেরোতে নেমে আসে বা চল্লিশ হয়ে যায়। ব্রিজটাউনে বুমরাহ বল করেছিলেন ১৮তম ওভারে। অঙ্কটা সরল — সেই চার বলে প্রতিপক্ষের বিপজ্জনক স্ট্রাইকারকে আটকাতে না পারলে শেষ দুই ওভারে দরকার হতো বিশের বেশি। প্রশ্নটা তাই কে বোলিং করবে নয়, কোন ওভারটা সত্যিই নিয়ন্ত্রণযোগ্য। নিয়ন্ত্রণযোগ্য ওভার হওয়া উচিত সেটাই, যেখানে প্রতিপক্ষের রান-করা কাঠামো দুর্বল — সাতে থাকা ব্যাটসম্যান, ছোট সীমানা, বা টানা দুই ওভার ধরে একই বোলারের দিকে তাকিয়ে থাকা হিটার।

আমার সংযত আপত্তিটা এখানে স্পষ্ট: একটি ফাইনালের একটি ওভার দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ওই ওভার আমি প্রশংসা করি, প্রমাণ বলি না। আফগানিস্তানের উদাহরণ বেশি শেখায়, কারণ সেখানে ধাঁচটা অনেক ম্যাচে দেখা যায় — নতুন বলে সফলতার পাশাপাশি স্পিনারদের মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ আর ফিল্ড সাজানো। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা আমি ২০১৭ সালে বোঝা শুরু করি: পিচ ম্যাপ ভবিষ্যৎ বলে না, সে দেখায় ভবিষ্যৎ কোন পথে হাঁটার সম্ভাবনা বেশি। সেই যুক্তিতে বুমরাহর ৪.১৭ ইকোনমি এক রাতের ধাক্কা নয়, পুরো চক্রের হিসাব।

পিচের চরিত্র আর ভরসার সম্পর্ক নিয়েও আমার পুরনো এক অভ্যাস আছে। যেদিন কালার পিসটা হারিয়ে গেল, সেদিনই আমি পিচকে মানচিত্র হিসেবে পড়তে শিখলাম — কে কোথায় বল ফেলতে পারে, কোন ব্যাটসম্যান কোন জায়গায় দুর্বল, সেটা গল্প নয়, ঠিকানা। ডেথ ওভারে এই ঠিকানাটাই সবকিছু ঠিক করে দেয়।

টুর্নামেন্ট আসে, চলে যায়; লেজার থেকে যায়। পরের চক্রে বাংলাদেশের কাছে দুটো প্রশ্ন একসঙ্গে আসবে — দলের নিবেদিত ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞ কে, আর মিডল ওভারে খাটানো ওভার কতটা কমানো যায়? কোনটার উত্তর আগে দিতে হবে, সেই হিসাবটাই আমার খাতার শেষ পাতায় এখনও খালি পড়ে আছে।