নিলামের হাতুড়ি আর এনওসি: টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের যাত্রাপথ

ঢাকার একটি হোটেল লবি, ডিসেম্বরের কুয়াশাভেজা সন্ধ্যা। পাশের চেয়ারে বসা তরুণ বাঁহাতি ব্যাটারের কোলে ফোন, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। স্ক্রিনে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা বারবার রিফ্রেশ হচ্ছে। তার এজেন্ট তিন ফুট দূরে দাঁড়িয়ে দুটো কল একসঙ্গে ধরে রেখেছেন—একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার, আরেকটা বিমান সংস্থার টিকিট ডেস্ক। কেউ কিছু বলতে পারছেন না, কারণ সই হয়নি। লবির কাচের দরজায় বাইরের বৃষ্টি আঁচড় কাটছে, আর ভেতরে একটা গোটা পরিবারের শীতকাল ঝুলে আছে একটা অসমাপ্ত বাক্যে।

নিলামের হাতুড়ি পড়লে আমরা দামটা লিখি। ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা কখনো ঘোষণা হয় না—একটা পরিবারের আবহাওয়া বদলে যাওয়া। এজেন্টের ফোন বন্ধ হয়, বাবার অ্যাকাউন্ট খোলে, ছোট ভাইয়ের স্কুল বদলায়। সমর্থকেরা মনে রাখে কে কত কোটি পেল; মনে রাখে না কার কাগজ কত দিন ঝুলে ছিল।

আমার নোটবুক কখনো প্রপ ছিল না; ওটা ছিল নাড়ির স্পন্দন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারকে আমরা বাজার বলে ডাকি, কিন্তু আসলে এটা একটা নিয়ন্ত্রিত বণ্টনব্যবস্থা—যার সবচেয়ে উপরের চাবিটা থাকে জাতীয় বোর্ডের হাতে, নিলাম-হাতুড়ির অনেক উপরে। এই একটা লাইন না ধরলে টি-টোয়েন্টি লিগের সব সংখ্যা ভুল পড়া হয়।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়। এক, বিসিসিআইয়ের মতো কেন্দ্রীয় বোর্ড, যারা খেলোয়াড়ের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তি করে এবং বিদেশে খেলার অনুমতিপত্র—এনওসি—দেয় বা আটকে রাখে। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি, যারা মূলত ভাড়াটে শ্রমিক নেয়, স্থায়ী কর্মী নয়; চুক্তি দুই থেকে তিন মাসের, মালিকানার দায় শূন্যের কাছাকাছি। তিন, এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, যারা দুই পক্ষের মধ্যে দর কষাকষির পাশাপাশি ওষুধ, ভিসা, স্কুল—সব দেখে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর এই ত্রিভুজটা আমাদের দেশেও বসে যায়, তবে একটা বড় পার্থক্য নিয়ে: আমাদের সেরা খেলোয়াড়ের প্রায় পুরো আয়ের ভিত্তি এখনো বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-তে নয়।

এই অসাম্যের কারণেই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে নিলামের অঙ্কটা কখনোই আসল ছবি দেয় না। ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমান ১৭ উইকেট নিয়ে ওই মৌসুমের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান—ভারতীয় লিগের অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে সেটা এখনো বাংলাদেশি পেসারদের জন্য সবচেয়ে উঁচু মাপকাঠি। কিন্তু ওই বোলিংয়ের সাফল্যের পেছনে আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল ঢাকায়, কাগজে: বোর্ড কোন সিরিজ ছেড়ে ছাড়পত্র দেবে, আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে কত ওভার জমানো হবে।

এই ক্রিকেটে ক্লাব স্থানান্তর মানে মালিকানা হস্তান্তর নয়; এটা একটা সময়-ভাড়া, আর সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়—ছাড়া পাওয়া ক্যালেন্ডার। ফুটবলে লুকাস দিয়াসের মতো স্থানান্তরের পেছনে যে ট্রান্সফার-ফি আর চুক্তির সময়কাল থাকে, ক্রিকেটে তার প্রতিস্থাপন হলো এনওসি আর ভিসা-উইন্ডো। এজেন্ট একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আলোচনা করেন, অন্য দিকে বোর্ডের টিম ম্যানেজমেন্ট অফিসারকে ফোন করেন—দুটো লড়াই একসঙ্গে লড়তে হয়, আর প্রতিটি মৌসুমে সেটাই তাকে সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত করে।

আমি আমার জীবনের পঁয়ত্রিশ বছরের কতগুলো শীতকাল ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্প আর মিরপুরের মাঠের মধ্যে কাটিয়েছি, আর প্রতিবার একই দৃশ্য দেখেছি: ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন তরুণ ক্রিকেটার রিটেনশনের জন্য অপেক্ষা করছে, আর তাদের মধ্যে বাস্তব ফ্র্যাঞ্চাইজি একাদশে জায়গা হয় হাতে গোনা কয়েকজনের। ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমিগুলোকে আমি ফুটবলের যুব-একাডেমির মতোই দেখি—তারা প্রতিভা জমা করে রাখে, কারণ জমা রাখা সস্তা, গড়ে তোলা ব্যয়বহুল। দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি পাইপলাইনে এখনো দশজনের মধ্যে একজনেরও কম খেলোয়াড় প্রথম একাদশে টানা সুযোগ পান।

আরেকটা কম আলোচিত সংকট—ওয়ার্কলোড। ফুটবলে এবারের প্রি-সিজন ট্যুরগুলোর সমতুল্য ব্যাপারটা ক্রিকেটে হলো বছরে পাঁচ-ছয়টা লিগ, তার মধ্যে দুটো বা তিনটায় বিমানে পনেরো-বিশ ঘণ্টা, আর প্রতি সপ্তাহে দুটি করে ম্যাচ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই লোডের কোনো অংশ মেটায় না; ক্ষতিটা জমা হয় জাতীয় দলের অ্যাকাউন্টে। সেই লোড আর আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের জানালা—এই দুটোর সংঘর্ষে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সেই খেলোয়াড়, যিনি তিন ফরম্যাটেই দেশের হয়ে খেলতে চান।

ব্যাটিং-বোলিংয়ের হিসাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মূল্যনির্ধারণও অস্বস্তিকরভাবে অসম্পূর্ণ। ফুটবলে উঁচু দামের গোলকিপারদের যেমন বিতরণ-সক্ষমতার জন্য টাকা ওঠে, শট-স্টপিংয়ের মূল ভিত্তিটা অবহেলায় পড়ে থাকে। ক্রিকেটে অভিন্ন ব্যাপারটা হলো রাডারে উঠে আসা গতি। চার ওভারে ৫০ রান দেওয়া পেসারও স্পিড-কোটার সুবাদে বড় অঙ্কের চুক্তি পেয়ে যান, আর যে বাঁহাতি স্লো বোলার ওই একই ম্যাচে ২৪ রানে ২ উইকেট নিলেন, তাঁর দাম ঠিকানা বদলায় না। নির্বাচকদের নোটবুকে অর্থনোমি-সংখ্যাটা প্রায়ই থাকে না।

ডেটা বলে দেয় কী হয়েছে; নোটবুক বলে দেয় কেন টা কষ্ট দিয়েছিল।

এখন আসে সেই বর্ণালি অংশ, যেখানে স্যালারি-ক্যাপ আর ফ্যান টোকেনের নতুন ভাষা ঢুকছে। ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার কয়েকটি লিগ ব্লকচেইনে নিবন্ধিত চুক্তি আর ফ্যান-টোকেনের মাধ্যমে দর্শকের মালিকানার একটা সিমুলেশন তৈরি করতে শুরু করেছে। কাগজে এর সুবিধা সুস্পষ্ট: দাম, বোনাস, ক্লজ—সব যাচাইযোগ্য। বাস্তবে সমস্যাটা হলো যাচাইযোগ্যতা কেবল সেই অংশেই, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি খুলে দেখাতে রাজি। ম্যানেজারি ফি, বিপণন-অধিকার, বোনাসের হিস্যা—এই বাকি স্তরগুলো এখনো একটা বন্ধ ডেটার কোটরে থাকে। স্বচ্ছতার প্রযুক্তি তৈরি হয়েছে, কিন্তু দরজায় তালা মালিকের হাতেই।

এই কাঠামোয় বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কৌশল আসলে তিন ধরনের। প্রথম দল, যাঁরা জাতীয় দলের নিশ্চিত সদস্য—তাঁরা লিগ বেছে নেন শরীরের হিসাব কষে, যেমন শাকিব আল হাসান। আইসিসি র্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষে ওঠা প্রথম বাংলাদেশি অলরাউন্ডার কেবল খেলার ধরন দিয়ে এই বাজারকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেননি; তিনি বছরের জানালাগুলো নিজের হাতে ভাগ করে নিয়েছেন। দ্বিতীয় দল, লেখাপড়ার বয়সে থিতু হওয়া পেসার—মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ—যাঁদের মূল্য নির্ধারণ হয় চোটের ইতিহাস দিয়ে, উইকেটের সংখ্যা দিয়ে নয়। তৃতীয় দল, তরুণ ব্যাটার—তাওহিদ হৃদয়, লিটন দাস—যাঁদের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আর্থিক নিরাপত্তার চেয়ে বেশি একটা পরিচিতির দরজা; এরপর শুরু হয় প্রত্যাশার ভার।

সমর্থক-স্মৃতি একটা জায়গায়—ঠিক যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে—প্রতারণা করে। আমরা দামটা মনে রাখি, কাগজের কষ্টটা ভুলে যাই। সত্যিটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কোনো মুক্ত বাজার নয়। লিগ-নিয়ন্ত্রিত কোটা, বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত ছাড়পত্র, ভিসার সময়, বীমার শর্ত—এই চারটে চেইন মিলে একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে ফেলে হাতুড়ি পড়ার অনেক আগেই। ভক্তেরা যাকে ‘দাম’ ভাবছেন, সেটা প্রায়শই একটা সীমিত মূল্যবান সম্পদের সীমিত ব্যবহারের অনুমতিমূল্য।

ক্লাব ফুটবলের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি জানি। বত্রিশ দিন আর এগারো শহর আমাকে শিখিয়েছিল, খেলাটা বাসে চলে—ট্রেন, টার্নস্টাইল আর বিমানবন্দরের ভোরের ক্যামেরার ভেতর দিয়ে। ক্রিকেটে সেই বাসটার জায়গা নিয়েছে ভিসা-সাক্ষাৎকারের সিরিয়াল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রেনিং ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার। আর আমার নিজের পেশায়—আমি প্রেস বক্স বা স্টেডিয়ামের প্রতিবেদন টিভি রিপ্লে দেখে লিখি না; ড্রেসিংরুমের পাশে দাঁড়িয়ে টুকে নিই কে কোন ফোনটা হাতে নিয়ে বাইরে গেল। ২০১৭ সালের আগস্টের পর সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, স্থানান্তরের আসল মুহূর্তটা নিলাম-মঞ্চে ঘটে না, ঘটে প্লেনের সিটে।

ফ্যান টোকেন আর ব্লকচেইন-নিবন্ধন যতই আসুক, সমর্থকেরা কিন্তু সুবিধাটা পাবেন ওই জায়গাতেই, যেখানে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুজনেই স্বচ্ছ হবেন। একটি লিগ যদি বাংলায় ঘোষণা করে ‘আন্তর্জাতিক লোড ম্যানেজমেন্টের জন্য এই খেলোয়াড় এই সিরিজে নেই’, তাহলে সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংবাদ—কিন্তু আমাদের সংবাদমাধ্যম সেটার চেয়ে বড় হেডলাইন বানায় একটি এজেন্টের অচেনা সূত্রের উক্তি দিয়ে।

ট্রান্সফার-জানালার এই কোলাহলে পাঠকের একটাই কাজ প্রয়োজন: তিনি চান ফিল্টার। আমার চেষ্টা থাকে একটা মাপকাঠি দেওয়া। তিনটি প্রশ্নে যে দাবি টিকে যায়, কেবল সেই দাবিগুলো লিখে রাখার যোগ্য—কে ছাড়পত্র দিয়েছে, কোটা খালি আছে কি না, আর বীমার কাগজে চোটের ভাষা ঠিক কী। বাকিটা রাতের শব্দ, সকালে থাকে না।

কোপের সেই টেবিলে বসে যাওয়া নীরবতা আমার কাছে এখনো জীবন্ত, যে ২০২০ সালের জুলাইয়ে স্ট্যান্ডে তিনশো লোকের ফাঁকে কোনও গান নেই, শুধু একটু হাওয়া আর চেয়ার ধাক্কানো। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন সেই খালি স্ট্যান্ডের মতো—চিৎকার আছে, সাক্ষী কম।

আগামী জানুয়ারিতে যখন কোনও একটি হাতুড়ি পড়ে টাকা ঘোষণা করবে, তখন চোখ রাখার জায়গা অন্য দিকে। ওই খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্রের সময়কাল কত দিনের, বোর্ড কোন সিরিজের ছাড়পত্র আটকে রেখেছে, আর কোটা পূরণের জন্য কোন ফাস্ট বোলার ট্রেনিং ক্যাম্পে ছুটে গেলেন—এই তিন লাইনের মধ্যে লেখা থাকবে আগামী বহু ব্যাটিং-অর্ডারের সত্য ইতিহাস।

আমার নোটবুকে আমি আজও টুকে রাখি: সংখ্যাটা কী জানায়, আর চা ঠান্ডা হওয়ার আগেই কে ফোনটা নামিয়ে রাখল।