২৭ কোটির স্প্রেডশিটে যে কলামটা খালি থাকে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। রিশভ পান্তের নাম ঘোষণার পর কুড়ি সেকেন্ডের মধ্যে লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি টাকায় থেমে গেল — আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই বিকেলে শ্রেয়স আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটিতে। মুম্বাইয়ের ঘরে বসে আমি সম্প্রচারের স্ক্রিনে একটা জিনিস খুঁজছিলাম, পাচ্ছিলাম না।

স্ক্রিনে পাশাপাশি দুটো কলাম থাকে — বয়স, স্ট্রাইক রেট। তৃতীয় একটা কলাম কোথাও নেই। যার নাম হতে পারত: "দল যখন টানা তিন ম্যাচ হারে, ড্রেসিংরুমে কে দাঁড়িয়ে থাকবে।"

জার্মানি নিয়ে আমার প্রথম ভাইরাল থ্রেড শুরু হয়েছিল তর্ক হিসেবে। শেষ হয়েছিল স্বীকারোক্তি হিসেবে। এই লেখাটা সেই স্বীকারোক্তি থেকে জন্মানো, একটা খালি কলামের পক্ষে সওয়াল।

প্রেক্ষাপট

আইপিএলের নিলাম এখন আর "কে কার বন্ধু" আলোচনার জায়গা নয়। ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হওয়ার পর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিটিক্স বিভাগ চালায় একটা ছোট ফুটবল ক্লাবের সমান লোকবলে। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১৪৬ কোটি টাকা। এত টাকা হাতে নিয়ে কেউ আর চোখের দেখায় খেলোয়াড় নেয় না; নেয় মডেলের আউটপুট দেখে।

মডেল কয়েকটা জিনিস দুর্দান্ত দেখে। পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, বাউন্ডারি শতাংশ, বয়সের সাথে পারফরম্যান্স কার্ভ, ইনজুরির ইতিহাস, ঘরোয়া আর বিদেশি পিচে আলাদা করা রান, বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচ-আপ। তালিকাটা ছোট না। কাইনেসিওলজির ছাত্রী হিসেবে আমি পেশির লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে কাজ করেছি, তাই জানি এই সংখ্যাগুলো সাজসজ্জা নয় — একটা শরীর কী করতে পারে, তার সৎ অনুমান।

সমস্যা শুরু হয় ঠিক যেখানে শরীর শেষ হয় আর সিদ্ধান্ত শুরু হয়।

কোর

সবচেয়ে সস্তা আপত্তিটা আগে সরিয়ে নিই। আমি ডেটাকে শত্রু বলছি না। যে মডেল বলছে বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে ডানহাতি টপ-অর্ডারের স্ট্রাইক রেট ১১ শতাংশ নামে, সেটা সত্যি এবং কাজের কথা। যে মডেল ৩২ বছরের পেসারের ওয়ার্কলোডে লাল পতাকা তোলে, সেটাও সত্যি।

আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়। মডেল যে বয়স-কার্ভ আঁকে, সেটা টি-টোয়েন্টির জন্য বানানো কার্ভ নয় — সেটা টেস্ট আর ওয়ানডে থেকে ধার করা কার্ভ, টি-টোয়েন্টির গায়ে জোর করে চাপানো। টেস্টে ৩০-প্লাস ব্যাটারের প্রতিক্রিয়া কমে, সন্দেহ নেই। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে দক্ষতার কেন্দ্রে প্রতিক্রিয়া নয়, বাদ দেওয়ার ক্ষমতা — কোন বলে কোন শটটা খেলব না। এই বাদ দেওয়াটাই অভিজ্ঞতার সাথে ধারালো হয়। ফাফ দু প্লেসি ২০২৩ সালের আইপিএলে ৩৮ বছর বয়সে ৭৩০ রান করেছিলেন, আটটা পঞ্চাশ। তাঁর নামের পাশে মডেলের বয়স-কার্ভ লাল তীর বসিয়েছিল। মাঠ সেই তীর পড়েনি।

নিলামের মডেল একটা খেলোয়াড়ের উৎপাদন মাপে; সে যে ঘরে ঢুকবে, সেই ঘরের তাপমাত্রা মাপে না। নভেম্বর ২০২৩-এ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স নগদ লেনদেনে গুজরাট টাইটান্স থেকে হার্দিক পান্ডিয়াকে ফিরিয়ে আনে — রিপোর্টে ট্রান্সফার ফি ছিল ১৫ কোটি টাকার ঘরে। স্প্রেডশিটে লেনদেনটা ঝকঝকে: অলরাউন্ডার, ফিনিশার, নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা। মাঠে যেটা হলো, সেটা স্প্রেডশিটে লেখা ছিল না। পাঁচবারের চ্যাম্পিয়ন দলের অধিনায়কত্ব হাতবদল হলো, আর ওয়াংখেড়ের ঘরের ভিড় প্রথমবার নিজের জার্সির একজনকে বু-কারা দিল। ট্রান্সফার উইন্ডো অঙ্ক নয়। এ হলো কোটিপতিদের হাতে পরানো মুড রিং।

নিলামের একটা নিজস্ব সৎ গুণ আছে — দাম প্রকাশ্যে নির্ধারিত হয়, হাতুড়ির নিচে, সবার সামনে। কিন্তু যে লেনদেন নিলামের আগে ট্রেড উইন্ডোতে হয়, সেখানে সেই প্রকাশ্য মাপকাঠিটাই অনুপস্থিত। ট্রেড উইন্ডো হলো নিলামের ছিদ্র, আর ছিদ্রটা যত বড় হয়, মূল্য-নির্ধারণের প্রক্রিয়াটা তত সহজে এড়ানো যায়। ক্যাশ ফি, "আনডিসক্লোজড" শর্ত, দুই ক্লাবের মধ্যে সরাসরি সমঝোতা — হিসাব যেখানে লুকোয়, জবাবদিহিও সেখানে থামে।

তারপর আছে কাগজের প্রশ্নটা, আর এটা আমার নিজের সীমান্ত-স্মৃতি থেকে আসে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ভারত থেকে ক্রিকেট লিখি। যে খেলোয়াড়ের পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি কোটি ঢালে, সে বিদেশি হলে তার খেলার অনুমতি তার বোর্ডের হাতে। মডেল দাম দেয় চৌদ্দ ম্যাচের জন্য; কিন্তু চুক্তির বাইরে একটা কাগজ থাকে, যার নাম এনওসি — আর সেই কাগজ কখনও আসে, কখনও প্লে-অফের ঠিক আগে ফিরে যায়। বোর্ডের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, কেন্দ্রীয় চুক্তির ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ, দুই দেশের রাজনৈতিক মেজাজ — এই তিনটার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট অপারেশন্সের ল্যাপটপে ঢোকে না। যে দল বিদেশি তারকার পেছনে বড় অঙ্ক ঢালে, সে আসলে অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর বাজি ধরে; বাকি অর্ধেক তথ্য অন্য কারও ফাইলে পড়ে থাকে।

আর শেষ জিনিসটা, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়: ঘরের মাঠের সুবিধা নিজেই একটা মডেল-বহির্ভূত চলক। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল; আমি সেই নয় ম্যাচের ২১৪টা প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে গুনে দেখেছিলাম — অ্যাওয়ে দলের হাই টার্নওভার ১৮ শতাংশ বাড়ল, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ থেকে ২৭ শতাংশে নামল। ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটা শিট তাদের দলে রাখেনি। ২০২০-এর খালি স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজ মুছেনি। সেটা স্মৃতি হিসেবে প্রকাশ করেছে। আইপিএলে একই ঘটনা ঘটে চিন্নাস্বামী বা ইডেনে — আম্পায়ারের কান, ডিআরএস-এ ভিড়ের গর্জন, নতুন বলে বোলারের বাড়তি এক ফুট। কোন মডেল এই ফুটটা মাপে?

কন্ট্রারিয়ান

আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজেই লিখে দিই। "ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রি" শব্দবন্ধটা নিজেই একটা অস্বচ্ছ টোকেন। এটা দিয়ে যা বলা যায়, উল্টোটাও বলা যায় — ফলে এটা মডেলের ত্রুটি নয়, গল্পের গলি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রমাণ চাইবে, আমি তাকে আজ একটা সংখ্যা দিতে পারব না।

আরও সৎ আপত্তি: হয়তো যা আমি কেমিস্ট্রি বলছি, সেটা আসলে কেমিস্ট্রি নয় — সেটা ডেথ বোলিংয়ের গভীরতা আর ফিল্ডিং দক্ষতা, যা মডেল আগেই মাপে। দল যখন টানা তিন ম্যাচ হারে, তারতম্যের বড় অংশ আসে ক্যাচ ছাড়া, রান-আউট মিস আর শেষ দুই ওভারে বাউন্ডারি খাওয়া থেকে। সবগুলোই মাপা যায়। যদি তাই হয়, আমার আপত্তিটা নতুন তথ্য নয়, পুরনো তথ্যের রোমান্টিক অনুবাদ। ফাফের ৭৩০ রানও হয়তো বয়স-কার্ভের ব্যতিক্রম নয়, বরং ছোট মাঠ আর নির্দিষ্ট ভূমিকার ফসল — দুটোই মডেলের ভেতরে থাকে। যে প্যানেল আমাকে চুপ করাত, তারাও ঠিক এই যুক্তিটাই দিত।

আপত্তিটা মানছি। কিন্তু মানার মানে এই নয় যে কলামটা বানাতে হবে না। মানে হলো, কলামটা বানাতে হবে পরীক্ষাযোগ্য করে, কবিতা দিয়ে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার পূর্বাভাস, আর এটা যাচাই করা যাবে: পরের দুটো নিলাম চক্রে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ৩০ বছরের বেশি বয়সী একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে তার মডেল-দামের চেয়ে চড়া দামে কিনবে, এবং সেটা কাজ করবে — তবে কেবল যদি সেই ক্রয়ের সাথে ডেথ বোলিং আর ফিল্ডিংয়ে সমান বিনিয়োগ যায়। যে দল শুধু ভিড়ের উষ্ণতা কিনে, সে শুধু ভিড় পায়। আমি সেই টেক-এর পেছনে ছুটি, যা পরের সকাল পর্যন্ত টিকে থাকে — আর পরের সকালে হিসাবটা পড়া হয় ল্যাপটপে, নিলাম মঞ্চে নয়।