যে বেঞ্চ কেউ কেনে না, সেই বেঞ্চই ট্রফি কেনে

গত বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা চুক্তির কাগজ আমার হাতে এসেছিল। দেড় পাতার রিটেনশন শিট — উপরে দুটি বিদেশি ব্যাটারের নাম, পাশে বসানো সংখ্যাটি দলের মোট বেতন-বাজেটের প্রায় অর্ধেক। সেই একই শিটের নিচের দিকের তিন নম্বর কলামে চারটি নাম, যাদের পুরো মৌসুমের পারিশ্রমিক যোগ করলে একটা ভালো ব্র্যান্ডের ব্যাটও কেনা যাবে না। তাদের একজন বাঁহাতি স্পিনার, বয়স একুশ, বাড়ি রংপুরের দিকে। বাছাইয়ের দিনে ওর নাম কোনও দল ডাকেনি। পাঁচ মাস পরে সেই ছেলেটি জাতীয় দলের জার্সি পরে বল করছিল। নামটা এখানে লিখব না। কারণ ও এখনো চুক্তির টেবিলে বসে আছে, আর ওর প্রতিনিধি আমাকে ফোন করে বলেছিলেন, আপা, এই মুহূর্তে নাম ছাপলে দামটা পড়ে যাবে। চার দশকের বেশি সময় আমি প্রেস বক্সে বসে স্কোরকার্ড লিখেছি। কিন্তু প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে প্রথম যে জিনিসটা শিখলাম, সেটা হলো — ক্রিকেট ম্যাচ আসলে এগারো জনের নয়, তেইশ জনের। আমাদের সব হিসাব, সব হাইলাইট, সব ট্রফি-আলোচনা আটকে থাকে প্রথম এগারোর ঘরে। বাকি বারো জন কেবল ড্রিংকস বয়ে নিয়ে যায়, ওয়ার্ম-আপ করায়, আর মাঠের বাইরে ফিজিওর টেবিলে বসে থাকে। আর এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক সেই বারো জনের দামটাই সবচেয়ে কম। এটাই আজকের আসল গল্প। রিলিজ ক্লজ, বেতন-বাজেট আর এজেন্টের ফোনকল — মাঠের বাইরের এই তিনটা শব্দ এখন মাঠের ভেতরের যেকোনো শটের চেয়ে বেশি শক্তিশালী। আমার নিজের হিসাব বলি, বিশ্বাস না হলে যাচাই করে নিন। এক মৌসুমের ঘোষিত সব ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি যোগ করে দেখেছি, সাত দলের লিগে মোট অর্থের প্রায় ষাট শতাংশ চলে যায় মাত্র পঁচিশ থেকে ত্রিশ জন ক্রিকেটারের হাতে। বাকি দেড়শ জন ভাগ করেন বাকিটা। অর্থাৎ যে মানুষটা চোট পেলে মাঠে নামবে, তার পারিশ্রমিক আর যে মানুষটা প্রতি ম্যাচে ওপেনিং করেন, তার পারিশ্রমিকের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন আর কেবল ফুটবলের ব্যাপার নয়। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে বসে আইএলটি২০, তার পিঠে এসএ২০, তার সঙ্গে সমান্তরালে বিপিএল, আর মার্চ-এপ্রিলে আইপিএল। এই একই সময়ে ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ যারা জানুয়ারিতে টানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলবে, তাদের হাতে জাতীয় দলের জন্য তাজা থাকার জায়গা প্রায় নেই। এনওসি-নীতির একটা কাগজই একটা গোটা ক্যারিয়ারের দিক বদলে দিতে পারে — কে দুটো লিগ খেলবে, কে একটাই, আর কার নামটা বাদ পড়বে। এখন বাছাই প্রক্রিয়াটা বুঝে নিন। রিটেনশন, ক্যাটাগরি, বেস প্রাইস, সরাসরি স্বাক্ষর, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট, আর মৌসুমের মাঝপথে বিনিময়ের জানালা। দলগুলো কেনে ব্যান্ড, কিন্তু দরকার পড়ে গভীরতা। এই একটি বাক্যে পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সংঘাতটা লেখা আছে। বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, নিলামের ঘর আর মাঠের মাঝখানে একটা নদী আছে। নিলাম ঘরে কেউ জিজ্ঞেস করে না, তুমি চোট পেলে কে বল করবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তিন দিনে তিন ম্যাচ পড়লে তৃতীয় দিনে ওর পায়ে জোর থাকবে কি না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তুমি ড্রেসিং রুমে বসে থাকতে পারবে কি না, একটাও ম্যাচ না খেলে। প্রথমে মূলধারার যুক্তিটা পুরো এক বাক্যে লিখে রাখি, কারণ এটা মোটেও দুর্বল নয়। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট আসলে চার-পাঁচজনের খেলা — দুজন ব্যাটার যারা পাওয়ারপ্লেতে মারেন, দুজন ডেথ বোলার, একজন ফিনিশার। বাকি এগারো জন কেবল পরিবেশ তৈরি করেন। বেতন-সীমা সীমিত, তাই বাজেটের বড় টুকরোটা যদি এই চারজনকে না দেওয়া হয়, তাহলে কাগজে দল সুন্দর দেখাবে, ফাইনালে উঠবে না। এই যুক্তি মানি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক বোকা নন, তিনি হিসাব করেন। কিন্তু আমি যে সিদ্ধান্তটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা এই বাজেট-হিসাবের ভেতরে থাকে না। সেটা থাকে ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের ঘোষণাপত্রে, রিজার্ভ বেঞ্চের ওয়ার্ম-আপে, আর একটা ম্যাচ শুরুর ছয় মিনিট আগে সিদ্ধান্তের মুহূর্তে। আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জিতল। বেক্সিমকো ট্রফি, দুই ম্যাচ, ফল ২-০। ওই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশের একাদশ ছিল জোড়াতালি দেওয়া — প্রথম টেস্টের নায়কদের কেউ বাইরে, কেউ হাফ ফিট, আর এক পেসার ছিলেন এমন একজন যাঁর নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকায় কোনও দিন উপরে উঠত না। সেই সিরিজেই আমরা দেখলাম, তেইশ নম্বর মানুষটার হাতেই আসলে সিরিজটা ছিল। পাকিস্তানের পিচে বাংলাদেশের পেসাররা যে উচ্চতায় বল করছিল, সেটা এই প্রজন্মের কেউ আগে দেখেনি। শুধু একটা জিনিস মাথায় রাখুন — ওই পেসারদের অনেকেই কয়েক মাস আগে ঘরোয়া ক্রিকেটে বল করছিলেন, কারণ জাতীয় দলে জায়গা ছিল না। আগের প্রজন্মে বাংলাদেশে এই ছবিটা ছিল উল্টো। তখন জাতীয় দলের বাইরে গেলে কেউ ফিরে আসত না, কারণ বাইরে কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। এখন নাহিদ রানা বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো ছেলেরা রিজার্ভ বেঞ্চে বসে থাকেন এবং পরে সেই বেঞ্চ থেকেই উঠে আসেন। এটাই একটা ক্রিকেট-জাতির স্বাস্থ্যের আসল পরিমাপক। এই জায়গায় একটা সংখ্যা আপনাদের সামনে খুলে রাখি, কারণ এই সংখ্যাটাই আমার যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় দলিল। বিপিএল এবং বিশ্বের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গত কয়েকটি ফাইনালে যে দলগুলো শিরোপা জিতেছে, তাদের প্রথম একাদশের প্রায় সবাই ছিলেন নিলাম বা বাছাইয়ের প্রথম দুই রাউন্ডের ক্রিকেটার। অর্থাৎ বেঞ্চ নামের তালিকা জেতায়নি, টেবিলের দাম জিতিয়েছে। এটা সত্য, এবং এটা নিয়ে আমার কোনও দ্বিধা নেই। তাহলে বেঞ্চ তত্ত্বটা কোথায় টেকে? টেকে কাজের ভারসাম্যে। যে চারজন তারকাকে আপনি বড় টাকা দিয়ে কিনলেন, তাঁদের একজন যখন চোট পেলেন, আপনি তাঁকে বদল করলেন ন্যূনতম মজুরির একজন দিয়ে। ওই একটা ম্যাচে দলের জেতার সম্ভাবনা কত শতাংশ পড়ে যায়, তার হিসাব কেউ রাখে না। সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, কারণ স্কোরকার্ড দেখায় কে খেলল, দেখায় না কে খেলতে পারল না। আর নিজের ঘরোয়া লিগের কথা বলি। বিপিএল এখন যে পদ্ধতিতে চলে, সেখানে একটা দলের সাফল্য নির্ভর করে তার বারো থেকে তেইশ নম্বর ক্রিকেটার কে, তার উপর। কারণ মৌসুমের মাঝপথে বিদেশিরা চলে যান, চোট পড়ে, আর হঠাৎ দেখবেন ফাইনালের আগের তিন ম্যাচে দলটা খেলছে এমন একাদশ নিয়ে যাকে কেউ চিনবে না। যে দল ওই তিন ম্যাচে পড়ে যায়, তার পুরো মৌসুমের পরিশ্রম এক সপ্তাহে শেষ। ভেবো না যে ট্রফি-জেতার হিসাবটা খেলোয়াড়দের জন্য হিসাব — মালিকের জন্যও হিসাব। একটা ট্রফির পেছনে দুটি সিজন ধরে তৈরি হওয়া একটা স্কোয়াড থাকে, আর সেই স্কোয়াড তৈরি করতে সবচেয়ে বেশি দরকার স্থিতিশীলতা — সেই মুঠোফোনের অহংকার নয়। প্রতি বছর পুরো স্কোয়াড বদলে ফেললে বেঞ্চ যে বাড়ে না, সেটা গত পাঁচ বছরের ফাইনাল-দলগুলোর গড় বয়স দেখলেই বোঝা যায়। তবে আমি এটাও মানি, এই বেঞ্চ-গল্পের একটা বিপদ আছে। যাঁরা এটা নিয়ে লেখেন, তাঁরা প্রায়ই বেঞ্চের ক্রিকেটারকে ভালোবাসার পাত্র বানিয়ে ফেলেন। বাস্তবে বেঞ্চের ক্রিকেটার ছিলেন না — তিনি হননি। ধৈর্যই তাঁর প্রধান গুণ। এটা নিয়ে আমার কোনও আপত্তি নেই, তবে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি: আমি যে বেঞ্চের কথা বলছি, সেটা মানবিকতার বেঞ্চ নয়, সেটা হিসাবের বেঞ্চ। ধৈর্য মানেই ভালো ক্রিকেটার নয়। ধৈর্যও একটা দক্ষতা; আপনি হয় সেটা কেনেন, নয় সেটা হারান। আর এখানেই যুক্তিটা ওলটপালট। আমরা বেঞ্চ-গভীরতা নিয়ে কথা বলি ক্রিকেট-দৃষ্টিকোণ থেকে। আসল চালিকাশক্তি কিন্তু কোথাও একটা শীতল হিসাব — মালিকের ক্যালকুলেটর। তিনি বেঞ্চ গড়েন না ভালোবেসে; তিনি বেঞ্চ গড়েন ভয়ে। ২০২০ সালে যখন সারা দুনিয়ার স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল, আমি বারিশালে চব্বিশ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ চালিয়েছিলাম। বারো জন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার, আটজন মহিলা সাংবাদিক, আর তোলা হয়েছিল দুই লাখ বিশ হাজার টাকা, যা দিয়ে পঁয়তাল্লিশ জন মাঠকর্মীর দুই মাসের খাবার আর ভাড়া উঠেছিল। সেদিন আমি একটা কথা বলেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করেছে, ভিড়টা আসলে দ্বাদশ খেলোয়াড়। আজ আমি সেটা সংশোধন করতে চাই। ভিড় দ্বাদশ খেলোয়াড় নয়। ভিড় কোচ, মালিক আর নিলাম-টেবিল — এই তিনজন মিলে যে সিদ্ধান্ত নেন, তার পিছনে বসে থাকা নিরীক্ষক। আর এই জায়গায় একজন মানুষের নাম বলি, যাঁকে আপনার স্কোরকার্ড কখনো দেখাবে না। বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের মাঠকর্মী, নাম ইউনুস আলী, বয়স উনষাট। ভোর পাঁচটায় যখন আমি স্টেডিয়ামে ঢুকি, তখন তিনি তিন ঘণ্টা কাজ সেরে ফেলেছেন। কুয়াশার মধ্যে চা দিয়ে বললেন, আপা, আপনি তো বেঞ্চ নিয়ে লিখেন। আমার তো কখনো বেঞ্চ থাকে না। আমাদের মধ্যে কেউ চোট পেয়ে গেলে তাঁর কাজটা অন্যকে করতে হয়, কিন্তু বেতনটা কেউ বাড়ায় না। আমি ভেবেছিলাম তিনি আমার যুক্তিটা সমর্থন করবেন। উল্টো করলেন। বললেন, আপনি বেঞ্চ বেঞ্চ করে যা বলছেন, তাতে আমার লাভ নেই। মাঠে কেউ নামুক আর না নামুক, ঘাস কাটতে তো আমাদেরই হবে। সমস্যাটা বেঞ্চের না, সমস্যাটা হলো — যে নামে না, তার নাম কোথাও থাকে না। একজন গত মৌসুমের তেইশ বছরের নিচের ব্যাটার আমাকে ফোন করে বলেছিলেন, আপা, আমাকে বেঞ্চের নায়ক বানাবেন না। আমি বেঞ্চে বসে থাকতে চাই না। আমি চাই প্রথম একাদশে খেলতে, আমি চাই ব্যাট করতে। চুক্তি না পেলে আমি চলে যাব বিদেশি লিগে, চাইলে ওখানে চার নম্বরেই খেলব। আমি তাঁকে থামাতে পারিনি, থামানো উচিত হয়নি। তাঁর যুক্তিটা আমার চেয়ে সৎ। আমার যুক্তিটা একটা হিসাব, তাঁর যুক্তিটা একটা কেরিয়ার। আর একটা জিনিস আমার নিজের কথা বলি, কুড়ি বছর ধরে যেটা আমাকে ঢেকে রেখেছিল। কুড়ি বছর আমি প্রেস বক্সে বসে ম্যাচ লিখেছি। বারান্দায় নেমে এসে বুঝলাম, মাঠের সবচেয়ে ধারালো চোখটা প্রেস বক্সে ছিল না, গ্যালারির সবচেয়ে উঁচু সারিতে ছিল। যে লোকটা টিকিট কেটে এসেছে, সে জানে কোন ওভারে কোন বোলারকে দিতে হবে, কারণ তার কাছে পুনরাবৃত্তির ধৈর্য আছে, আমার কাছে ডেডলাইন ছিল। একটা স্কেটবোর্ড হাতে কিশোর খালি গ্যালারিতে আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটাও এখানে বলি। স্টেডিয়াম খালি হলে ক্রিকেট মরে না, কিন্তু দ্বাদশ মানুষটি কোথায় যায়, সেই হিসাবটা কেউ রাখে না। সে গ্যালারি থেকে চলে গেল, আর আমাদের মালিকেরা উঠে গেল বেঞ্চের টাকা কেটে। কিন্তু ব্যাপারটা পুরো উল্টো। ভিড় যেখানে নেই, সেখানে বেঞ্চ আরও দামি — কারণ মাঠের ছয় হাজার আর বাইশ জনের শব্দটাই বোলারকে সাহায্য করে। দুটোই একটা অঙ্কের দুই দিক। আমরা একটা ক্রিকেট-জাতির পূর্ণ হিসাব পাব তখনই, যদি হিসাবের আর একটা কলম খুলি — না, নাম ছাড়া বললাম, যদি হিসাবের আর একটা কলাম খুলি। কলামটা হলো: কতজন খেলল, আর কতজন খেলতে পারলে এই সিরিজটাই উল্টো যেত। তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে দল কী কিনবে? আমার সুপারিশ পরিষ্কার। আপনার বাজেটে পাঁচটা নাম লিখুন — প্রথম একাদশের চারজন, আর পাঁচ নম্বরে রাখুন সেই লোকটাকে, যাঁকে কেউ কেনে না। যদি পারেন, পাঁচটার বদলে ছয়টা লিখুন, আর বয়স কমিয়ে আনুন। কারণ যে দলের তেইশ নম্বর ক্রিকেটার দুই বছরে প্রথম একাদশে জায়গা নিতে পারে, সেই দলের সিস্টেম ঠিক আছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর একটা হিসাব করে দেখুন। বাংলাদেশের যে একাদশ মাঠে নামবে, তার কতজন আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাছাইয়ে কখনো ডাক পাননি? যদি সংখ্যাটা তিন বা তার বেশি হয়, আমার যুক্তি টিকে গেল। আর যদি একটা বা শূন্য হয়, তাহলে আপনার প্রশ্নটা আমার দিকেই ফিরবে — তাহলে তো আপনি বেঞ্চ নিয়ে ট্রান্সফার উইন্ডোটা নষ্ট করে ফেললেন না? আমি উত্তর দেব এভাবে: নামগুলো হয়তো পেয়েছিলাম, কিন্তু কেরিয়ারগুলো হিসাবে ধরে নিয়েছিলাম।