প্রথম ঘণ্টার চুক্তি: টেস্ট ব্যাটিং কীভাবে বল ছাড়তে ভুলে যাচ্ছে

প্রথম ঘণ্টার চুক্তি: টেস্ট ব্যাটিং কীভাবে বল ছাড়তে ভুলে যাচ্ছে

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সকাল ন'টা বত্রিশ। ওপরের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, তবু আউটফিল্ডে শিশিরের একটা ভেজা ধূসর আভা লেগে আছে। গ্যালারিতে তখন চারশো কি পাঁচশো মানুষ, কেউ চায়ের কাপ হাতে, কেউ কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে। নতুন বল হাতে পেসারের প্রথম ডেলিভারিটা অফ স্টাম্পের অনেক বাইরে চলে যায়। ওপেনার ব্যাট তুলে ধরেন, তারপর নামিয়ে আনেন।

এটা কোনও শট ছিল না। এটা লিভও ছিল না। এটা একটা অর্ধ-নড়াচড়া, একটা সংকোচ — যেখানে শরীর বল ছাড়তে রাজি, কিন্তু মন এখনও রাজি নয়।

আমি ওই অর্ধ-নড়াচড়ার পেছনে তিন মৌসুম ধরে ঘুরছি। কারণ ওই সংকোচে ক্রিকেটের সবচেয়ে ধীর এবং সবচেয়ে অনুপ্রিয় একটা সত্য লুকিয়ে আছে: নতুন বলে ব্যাট করা মানে রান করা নয়। নতুন বলে ব্যাট করা মানে সময় খরচ করা। আর এই সূচিতে, এই ভিড়ে, আমরা সময় খরচ করা ভুলে যেতে শুরু করেছি।

প্রেক্ষাপট

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল ভারতের বিপক্ষে। সেদিন আমি স্ট্যান্ডে বসে দেখছিলাম, কীভাবে দুই ওপেনার প্রথম এক ঘণ্টায় তিরিশের ঘরে রান তুললেন এবং সেটাকেই সাফল্য বলে গোনা হলো। পাঁচ বছর পরে, ২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল। ওই ম্যাচের প্রথম ইনিংসের আসল মূল্য বুঝতে আমার কয়েক বছর লেগেছে — কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি তৈরি হয় ঠিক ওই প্রথম ইনিংসটার উপরে।

টেস্ট ওপেনারের কাজটা আমি বোঝাই নেতিবাচক জায়গা দিয়ে। কেউ তাঁকে মনে রাখে না। স্কোরকার্ডে তাঁর নাম থাকলে সেটাও সবার পরে থাকে। তিনি এমন একজন, যাঁর কৃতিত্ব পুরোটাই অনুপস্থিতিতে লেখা — যাঁর চল্লিশ বলে করা বারো রান পরের ব্যাটসম্যানকে আশি বলে ষাট রান করার অনুমতি দেয়। এই অদৃশ্য হাত-বদলের নামই ব্যাটিং অর্ডার।

আমার ফুটবল-জীবন আমাকে একটা সমান্তরাল গল্প শিখিয়েছে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, আর সেই মোছাটা কেউ কখনও সিদ্ধান্ত বলে উচ্চারণ করেনি — নিইয়তির মতো হয়ে গেছে। ক্রিকেটে ঠিক একই কাজটা হচ্ছে ওপেনারের সঙ্গে: সময় কিনে দেওয়া ব্যাটসম্যানের জায়গায় এসেছে স্ট্রাইক রেট কিনে দেওয়া ব্যাটসম্যান।

একবার আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, মাত্র এক হাজার চারশো পাঠকের একটা নিউজলেটার থেকে টেস্ট ক্রিকেট বোঝার কী আছে। উত্তরটা হলো — সংখ্যাটা লেখক নয়, পাঠক। যখন পুরনো গেটকিপাররা ঘুমিয়ে ছিলেন, তখন টেরেসগুলো নিজেদের প্রকাশ করতে শিখেছিল। আজ টেস্ট ব্যাটিং নিয়ে যে সেরা বিশ্লেষণগুলো পড়ছি, সেগুলো কোনও বোর্ডরুম থেকে আসেনি; এসেছে কাউন্টির ছোট মাঠের ক্যামেরা আর ছোট নিউজলেটার থেকে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম সেশনটা একটা চুক্তি, যার সাক্ষর পড়ে মাটিতে।

নতুন বলের প্রথম ষোলো ওভারে পেসারের হাতে থাকে চারটে সুবিধা — বাতাস, সিম, নতুন সিমের শক্ত খাঁজ, আর ক্যাপ্টেনের আত্মবিশ্বাস যে তাঁর দুটো স্লিপ আর একটা গালি বসানোর অধিকার আছে। ব্যাটারের হাতে থাকে একটাই প্রতিরক্ষা: বলের লাইন বুঝে নেওয়ার জন্য সময়।

সময়ের এই বিনিময়টার একটা মুদ্রা আছে, এবং মুদ্রাটা হলো মোকাবিলা করা বল। রাহুল দ্রাবিড় টেস্ট ক্রিকেটে একত্রিশ হাজার দুইশো আটান্নটি বল মোকাবিলা করেছেন — খেলাটির ইতিহাসে সর্বোচ্চ। আলাস্টেয়ার কুক ছয় বছর আগে, ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে, একশো একষট্টি টেস্টে বারো হাজার চারশো বাহাত্তর রান করে থামলেন। এই দুই সংখ্যার মধ্য দিয়ে তৈরি হওয়া ছবিটা স্ট্রাইক রেটের ছবি নয়; এটা ধৈর্যের পরিচয়পত্র, যেখানে ব্যাটসম্যান নিজের ইনিংসের মালিক নন, তিনি তার রক্ষক।

২০২৩ সালের অ্যাশেজে ধারাভাষ্য-বক্সে বসে আমি প্রথম সেশনটাকে চেনা যায় না এমন লাগছিল। চতুর্থ স্টাম্পের লাইনে যে বলটা এক দশক আগে ছেড়ে দেওয়া হতো, তার দিকেও ব্যাট নেমে যাচ্ছিল। কারণ আধুনিক চুক্তি বলছে, ছাড়া দেওয়ার শাস্তি রান হারানো নয়; ছাড়া দেওয়ার শাস্তি হলো বোর্ডে চাপ।

কেন মুদ্রাটা অবমূল্যায়িত হলো, তার তিনটে কারণ — এবং তিনটেই টেকনিকের বাইরে।

প্রথম কারণ, সূচি। বর্তমান ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে টেস্টগুলো একে অন্যের ঘাড়ে চেপে বসেছে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এমন ভিড়ে চলে যে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য আলাদা প্রস্তুতির জানালা বলতে কার্যত কিছুই থাকে না। আমি ম্যানচেস্টারে থাকি, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি এপ্রিলের সিম-মুভমেন্ট কতটা চরম — আর ঠিক সেই মাসেই সফরকারী দল এসে পড়ে, হাতে হয়তো আধ ঘণ্টার নেট ছাড়া আর কিছু থাকে না। প্রস্তুতি না থাকলে ব্যাটসম্যানের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়ে দাঁড়ায় হাত। বল ছাড়ার অভ্যাস তৈরি হয় অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি থেকে, ভালো ইচ্ছা থেকে নয়।

দ্বিতীয় কারণ, ডিআরএস। এখানে আমি পরিষ্কার থাকতে চাই: আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি বলছি, আগে ফিল্ড আম্পায়ার ব্যাটসম্যানকে সন্দেহের সুবিধা দিতেন, সেই সুবিধাটা ইতিহাসে চলে গেছে। বল-ট্র্যাকিং এসে দেখাল, অফ স্টাম্পের লাইনে প্যাডে লাগা বল অনেক সময় পা-স্টাম্পের বাইরে যেত না — সেটা স্টাম্পে ঢুকে পড়ত। ফল হলো, ব্যাপকভিত্তিক প্যাড-আপ খেলা বিলুপ্ত হয়ে গেল, আর তার সঙ্গে চলে গেল সেই প্রবৃত্তিটাও, যেটা বলকে কেবল দেখে যেতে শেখাত। যখন ছাড়া দিতে পারবেন না, তখন খেলতে হবে; যখন খেলবেন, তখন স্কোরিং অপশন বাছতে হবে। সিদ্ধান্তের এই শৃঙ্খলটাই আজকের ওপেনারের কাঁধে।

তৃতীয় কারণ, পিচ এবং ইনিংসের গড়। টেস্টের প্রথম ইনিংসে চারশো পঞ্চাশের বেশি স্কোরকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়ার সংস্কৃতি ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে বল ছাড়ার অধিকারটাই কেড়ে নেয়। উইকেট যদি শাস্তি না দেয়, তবে ধৈর্য কেন ধরে রাখবেন?

এখানে একটা পরোক্ষ মাপক যোগ করা দরকার, যা ফুটবল-বিশ্লেষণ থেকে ধার করা। ফুটবলে প্রেসিং মাপা হয় পাস প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন দিয়ে; ক্রিকেটে তার সমগোত্রীয় হলো নতুন বলের স্পেল-প্রেশার — টানা মেডেন ওভারের অনুপাত। একটা দল যদি প্রথম দশ ওভারে চারটে মেডেন তোলে, তাহলে পরের ষোলো ওভারে ব্যাটসম্যান এমন শট খেলতে বাধ্য হন, যা তিনি আসলে খেলতে চাননি। বোলিং দলের আসল অস্ত্র উইকেট নয়, অপেক্ষা; আর ব্যাটসম্যানের আসল অস্ত্র উইকেট না হারানো নয়, অপেক্ষা করার ইচ্ছা।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে সংখ্যাটা আরও একটা কথা বলে।

মিরপুরে প্রথম সেশনের মূল্য অন্য কোথাওর চেয়ে বেশি, কারণ সেখানকার উইকেট ধীরে ধীরে ঘুম ভাঙে। প্রথম দিনের সকালে সিম, দ্বিতীয় দিনে বাউন্স, চতুর্থ দিনে স্পিন। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে কুড়ি রানে বাংলাদেশের জয়টা ঠিক এই হিসাবের ফল: শাকিব আল হাসানের দুই ইনিংসে পাঁচ উইকেট করে, তাইজুল ইসলামের ধৈর্য, আর একটা প্রথম ইনিংসের টোটাল — যেটা দেখতে ছোট মনে হয়েছিল, কিন্তু পরের ছয় সেশন ধরে সেটাই বড় হয়ে উঠেছিল।

আমি এটা লিখতে গিয়ে আবার মনে করলাম, একটা ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা একই ছন্দে দুবার মিলতে অস্বীকার করে। আজকের প্রথম ঘণ্টার মূল্য গতকালের প্রথম ঘণ্টার মতো নয়, কারণ পিচ বদলায়, বাতাস বদলায়, দলের চাপও বদলায়।

বিপরীত কোণ

সহজ গল্পটা এই — টি-টোয়েন্টি টেস্ট ব্যাটিং নষ্ট করেছে। আমি সেটা ততটা বিশ্বাস করি না, কারণ সেটা টেকনিকের গল্প; আর আসল গল্পটা প্রতিষ্ঠানের।

এই সংগ্রাহক স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। আমরা বলি, আগের ব্যাটসম্যানরা বল বেশি ছাড়তেন। কিন্তু কেন ছাড়তেন, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। তাঁরা ছাড়তেন, কারণ বল-ট্র্যাকিং ছিল না, কারণ কভারহীন পিচে ছাড়া দেওয়াই ছিল সবচেয়ে কম ঝুঁকির পছন্দ, এবং কারণ সত্তরের দশকের বাউন্সের যুগে ব্যাট নাড়ানোর শাস্তি এত দ্রুত ছিল যে ছাড়া দেওয়াই একমাত্র খেলা ছিল। অর্থাৎ, ছাড়া দেওয়া কোনও নৈতিক গুণ ছিল না। এটা ছিল পরিস্থিতির সন্তান, যা পরবর্তী প্রজন্ম উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছে এবং ভুল করে পুণ্য বলে ভেবেছে।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ব্যাটসম্যানের কাঠামো নিয়ে কথা বলি, কিন্তু কাঠামোটা তৈরি করেছে সূচি ও প্রশাসনের সিদ্ধান্ত। কোনও চুক্তিতে লেখা নেই, প্রথম ঘণ্টা টিকে থাকলে বোনাস পাবেন। বরং উল্টোটা লেখা থাকে: বলের গতি বাড়ান, দর্শক ধরে রাখুন। যে প্রতিষ্ঠান ধৈর্যের জন্য কোনও পারিশ্রমিক রাখে না, সে প্রতিষ্ঠান ধৈর্যের বিলুপ্তি নিয়ে অভিযোগ করার অধিকার হারায়।

এখানে আমি নিঃশব্দ থাকতে চাই না, কিন্তু একপাশ বেছে নিতে বাধ্য। সত্য দুটোই মেনে নিয়ে আমার সাময়িক রায় হলো — টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম সেশনটা সংরক্ষণের দায়িত্ব ব্যাটসম্যানের নয়, সূচি প্রণেতার। সূচি যদি টেস্টকে প্রস্তুতির সুযোগ না দেয়, তবে ছাড়া দেওয়ার জন্য ব্যাটসম্যানকে দোষারোপ করা ইঞ্জিনে তেল না দিয়ে ইঞ্জিনের দোষ দেওয়ার মতো ব্যাপার।

আর একটা অস্বস্তিকর পরোক্ষ ব্যাপার আছে, যা আমার ফুটবল-বক্সের অভিজ্ঞতা থেকে চিনি। লম্বা পর্যালোচনার অপেক্ষা খেলার শ্বাস কেড়ে নেয়। ক্রিকেটে ডিআরএসের টানা চার মিনিটের সিদ্ধান্ত ঠিক সেই কাজটা করে — গ্যালারির সবাই উঠে দাঁড়ায়, কিন্তু ঘরে বসা দর্শকের আবেগ জমাট বাঁধে না। প্রথম ঘণ্টার মূল্যটা এমনিতেই বাতাসে ভাসে; আমরা সেটাকে আমলাতান্ত্রিক অনিশ্চয়তায় ঢেকে দিই।

পরিণতি

আমার ধারণা, আগামী পাঁচ বছরে টেস্ট ওপেনারের মূল্যায়ন হবে একটা নতুন পরিমাপক দিয়ে: প্রথম সেশনের প্রথম এক ঘণ্টায় তিনি কত বল মোকাবিলা করেছিলেন। যে দল কাঠামোতে এই অদৃশ্য শ্রমের দাম দিতে শিখবে, সে দল এশিয়ার স্পিন-পিচে রান বাঁচিয়ে ম্যাচ জিতবে; যে দল দেবে না, সে দ্বিতীয় সেশনেই তিনে পাঁচে পড়ে থাকবে এবং টেল এন্ডের অজুহাত খুঁজবে।

আর প্রশ্নটা শেষে থেকে যায়, একবারে নয়, প্রতি সকালে — যে বলটা আমরা ছেড়ে দিই না, সেটা আমরা আসলে জিতি, নাকি তার বদলে একটার পর একটা সেশন হারিয়ে ফেলি?