একজন পথিকৃৎ, তবু একা: ২৩ মিনিট যা পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের অনুপস্থিত পাইপলাইন ফাঁস করে দিল

কেউ আমাকে এই ম্যাচটি দেখতে পাঠায়নি। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন কোর্টে ২৩ মিনিটের একটি মহিলা একক ম্যাচ—পাকিস্তানের মহুর শাহজাদ বনাম ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি। স্কোরবোর্ডে ৫-২১, ১১-২১। পুরনো অভ্যাস মেনে আমি স্কোরলাইন নয়, কোর্টের পাশের চেয়ারটা দেখছিলাম। একক ম্যাচে বেঞ্চ থাকে না; থাকে একজন কোচ, একটা বোতল, একটা তোয়ালে, আর টাইমআউটের ষাট সেকেন্ড। ওই ষাট সেকেন্ডে যা ঠিক হয় না, তা পরের ২৩ মিনিটেও ঠিক হয় না।

হিসাবটা আরও নির্মম। পয়েন্ট ট্যালিতে শাহজাদ ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে জিতেছেন ১৬টি—২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। ব্যাডমিন্টনে এই সংখ্যা "খারাপ দিন" বোঝায় না। ২৭ শতাংশ মানে প্রতিপক্ষ সার্ভ-রিসিভ থেকে পয়েন্ট শুরু করছে, আর আপনি র‍্যালি গড়ার আগেই পয়েন্ট হারাচ্ছেন। ৫-২১ আর ১১-২১ কোনো একক শটের ব্যর্থতা নয়; এটি প্রথম তিন শটের যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজয়। ২৩ মিনিটের মধ্যে ম্যাচ শেষ হয়ে যাওয়ার অর্থ, শারীরিক ক্লান্তি কোনোদিন ফ্যাক্টর হয়ে উঠতেই পারেনি।

পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন নিয়ে লিখতে বসলে আগে একটা কাঠামোগত সত্য মেনে নিতে হয়: এই দেশে ব্যাডমিন্টন কখনো নারীদের খেলা হিসেবে প্রতিষ্ঠা পায়নি, আর পুরুষদের খেলাতেও তা ক্রিকেটের ছায়ার বাইরে বড় হয়নি। ক্লাব লিগ নেই, বয়সভিত্তিক সার্কিট নেই, অ্যাকাডেমি স্তর প্রায় অনুপস্থিত। যে দেশে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা বছরে হাতেগোনা কয়েকটি, সেখানে আন্তর্জাতিক মান তৈরি হওয়ার প্রশ্নটি আসে অনেক পরে। ২০২১ সালের জুলাই–আগস্টে অনুষ্ঠিত টোকিও অলিম্পিকে শাহজাদ পাকিস্তানের প্রথম নারী ব্যাডমিন্টন প্রতিনিধি হিসেবে খেলেছিলেন—এই একক সাফল্যটাই এতদিন জাতীয় বর্ণনাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আঠারো বছর বয়সে আমি সেই টুর্নামেন্টগুলো গুনতে শুরু করি, যেগুলো কখনো প্রথম পাতায় ওঠেনি; পাকিস্তানি মহিলা ব্যাডমিন্টন তার মধ্যে সবচেয়ে পুরনো এন্ট্রি। চার মিনিটের ওই কাটটি কেউ অর্ডার করেনি। আমি তবু বানিয়েছি, কারণ যেখানে কেউ ক্যামেরা ঘোরায় না, সেখানে ক্যামেরা ঘোরানোই সম্পাদকীয় হস্তক্ষেপ।

ম্যাচের ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, শাহজাদের হার আসলে দুই স্তরের সংঘর্ষ। ইন্দোনেশিয়ার ওয়ারদানি এশিয়ান স্তরের দ্বিতীয় সারির প্রতিনিধি—যে সারিতে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়েরা প্রতি সপ্তাহে বিশ্বসেরাদের সঙ্গে র‍্যালি গড়ে। শাহজাদ তার দেশে যাকে হারান, তার সঙ্গে তার ২০ পয়েন্টের ব্যবধান থাকে; ওয়ারদানির সঙ্গে সেই ব্যবধান উল্টো দিকে গেছে। ঘরোয়া প্রতিপক্ষহীনতাই এখানে আসল কোচ—সে শাহজাদকে ধীরগতির পরিবেশে নিখুঁত বানিয়েছে, আর আন্তর্জাতিক গতিতে সেই নিখুঁততাই শাস্তি পেয়েছে। প্র্যাকটিস কোর্টে যদি প্রতিদিন কেউ আপনার সার্ভ ফিরিয়ে দিয়ে নেট দখল করে নেয়, তবে টুর্নামেন্টে সেই ধাক্কা নতুন লাগে না। শাহজাদের ক্ষেত্রে সেটি নতুন লেগেছে, আর ম্যাচের দ্বিতীয় গেমে ১১ পয়েন্টে থেমে যাওয়া তার প্রমাণ।

বিশ্ব মানচিত্রে জায়গাটা স্পষ্ট। শীর্ষ স্তরে আনে সেয়ং, আকানে ইয়ামাগুচি, ছেন ইউফেই, তাই সু-ইং; দ্বিতীয় স্তরে ওয়ারদানি, গ্রেগোরিয়া তুনজুং আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তরুণ চ্যালেঞ্জাররা; আর প্রতিনিধিত্ব স্তরে একা শাহজাদ। এই তিন স্তরের মধ্যে পার্থক্য শুধু র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের নয়—পার্থক্যটা কোচিং স্টাফ, স্পারিং পার্টনার, ভিডিও বিশ্লেষক আর শারীরিক প্রস্তুতির স্তরে। ইন্দোনেশিয়ায় একজন খেলোয়াড় অবসরে গেলে তার জায়গায় আরেকজন আসে, সেটা সেখানে স্বাভাবিক চক্র। পাকিস্তানে সেই চক্রটা কখনো চালু হয়নি; তাই একজন খেলোয়াড়ই হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেশের সিলিং এবং ফ্লোর—সর্বোচ্চ সম্ভাবনা আর সর্বনিম্ন ভিত্তি, দুটোই এক ব্যক্তি।

এখানেই সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা, যেখানে আরামদায়ক বর্ণনা থামে। শাহজাদ দীর্ঘদিন ধরে পাকিস্তানের এক নম্বর—এটাকে কেউ কেউ স্থিতিশীলতার প্রমাণ বলে থাকেন। উল্টোটা ভাবার সময় এসেছে। একটি সুস্থ কাঠামোয় জাতীয় এক নম্বর বদলায়; এক দশক ধরে এক নম্বর অপরিবর্তিত থাকা সাফল্যের সনদ নয়, বরং পাইপলাইনের অ্যালার্ম। "পথিকৃৎ" শব্দটির একটা আরামদায়ক দিক আছে—তা প্রতিষ্ঠানকে নিজের দায়িত্ব এড়ানোর ভাষা দেয়। একজন নারী আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন, অতএব অগ্রগতি ঘটছে; এই বাক্যটি সত্য হওয়ার জন্য দ্বিতীয় কোনো নাম দরকার হয় না, আর ঠিক সেখানেই ফেডারেশন স্বস্তি পায়। পথিকৃৎ যে দরজা খুলেছেন, সেই দরজা দিয়ে কেউ না গেলে দরজাটি কেবল দরজাই থাকে—করিডর হয়ে ওঠে না।

একটা সতর্কতা আমার নিজেরই প্রযোজ্য। একটি ম্যাচ দিয়ে কোনো সিস্টেমের মৃত্যু প্রমাণ হয় না, আর ২৩ মিনিটের স্কোরলাইনকে জাতীয় ব্যর্থতার একমাত্র সাক্ষী বানানো অসৎ বিশ্লেষণ। শাহজাদ ওয়ারদানির কাছে হেরেছেন, এতে তার ক্যারিয়ারের মূল্য কমে না—যে ক্রীড়াবিদ প্রতিপক্ষহীন পরিবেশে নিজেকে আন্তর্জাতিক মানে ধরে রেখেছেন, তার কৃতিত্ব কম নয়। কিন্তু এই স্কোরলাইনটি একা দাঁড়িয়ে নেই; এটি তার পেছনের বছরের পর বছর একই ধরনের ফলাফলের অংশ, যেখানে প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে একই প্রশ্ন ফিরে আসে—শাহজাদের পর কে? উত্তরটা এখনো ফাঁকা। রাত আড়াইটার পঁচিশটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যান্ডম একটা শ্রম; কিন্তু একজন ক্রীড়াবিদের ওপর গোটা দেশের প্রতিনিধিত্বের শ্রম চাপানো কোনো ফ্যান্ডম নয়, সেটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা।

সামনের দিকে তাকালে দেখার বিষয়টা স্কোর নয়, নাম। পরবর্তী দুই চক্রে যদি জাতীয় সার্কিটে এমন কোনো নারী উঠে আসেন, যিনি ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান, তবে এই লেখাটি ভুল প্রমাণিত হবে—আর সেটাই হবে সবচেয়ে ভালো খবর। যদি না আসেন, তাহলে শাহজাদের অবসরের দিনটাই হবে পাকিস্তানি মহিলা ব্যাডমিন্টনের আন্তর্জাতিক উপস্থিতির শেষ দিন। প্রশ্নটা তাই তার সম্পর্কে নয়; প্রশ্নটা তাদের সম্পর্কে, যারা এখনো ভাবছেন একটি দরজা খুলে গেলে ঘরটাও তৈরি হয়ে যায়।