সবুজ চুংসাম আর ফাঁকা ব্র্যাকেট: ভিয়েতনামের কসপ্লে খবরটি আসলে কী বলছে

গত সপ্তাহে ভিয়েতনামের ইস্পোর্টস ও গেমিং সংবাদমাধ্যমে স্ট্রিট ফাইটার নিয়ে যে পরিমাণ জায়গা খরচ হয়েছে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো স্ট্রিট ফাইটার টুর্নামেন্ট এ বছর তা পাননি। কারণ একটি ছবি। স্ট্রিমার ও উপস্থাপক রিমাইন্ড (Remind) গাঢ় সবুজ রঙের আধুনিক চুংসাম আর কর্সেট বেল্ট পরে স্ট্রিট ফাইটার চলচ্চিত্রের প্রিমিয়ারে চুন-লির কসপ্লে করতে এসেছিলেন। অনুষ্ঠান শেষে নিজের পেজে ছবির সেট প্রকাশ, তার পরেই শিরোনাম — ‘নজর কাড়লেন’, ‘মুগ্ধ করলেন’। স্কোরলাইন নেই, কারণ খেলা হয়নি। আমি ২০১৭ সালে সাংহাইতে লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস সেমিফাইনালে জুনিয়র স্টেজ হোস্ট ছিলাম। SKT T1 বনাম রয়্যাল নেভার গিভ আপ, ফেকারের গ্যালিও পাঁচটি ব্যান খেয়েছিল, সিরিজ ৩-২। প্লেয়ার ইন্ট্রোতে আমি ‘ফেকার’ উচ্চারণ করেছিলাম ‘ফাকার’। পরের এক মাস সিরিজটা আবার দেখেছি। প্রথম রিফট আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি অ্যারিনা শুরু হয় এক ফিসফিসানি দিয়ে — কেউ কসপ্লে দিয়ে, কেউ একটা ভুল উচ্চারণ দিয়ে। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। চুন-লি ক্যাপকমের স্ট্রিট ফাইটার সিরিজের অন্যতম আইকনিক চরিত্র; ক্যাননে তাঁর পোশাক নীল কুইপাও। যে চলচ্চিত্রটির প্রিমিয়ার, সেটি এই ফ্র্যাঞ্চিজের লাইভ-অ্যাকশন রূপান্তর — প্রতিবেদনে ছবির নাম, পরিবেশক কিংবা মুক্তির তারিখ কোথাও লেখা নেই। রিমাইন্ড নিজে স্ট্রিট ফাইটার প্রতিযোগী নন; তাঁকে পরিচয় করানো হয়েছে ‘সুন্দর, প্রাণবন্ত স্ট্রিমার ও এমসি’ হিসেবে, যাঁর কথ্যরীতি রসিকতাপূর্ণ। ভিয়েতনামের প্রতিযোগিতামূলক চিত্রটা এর সম্পূর্ণ বাইরে: মোবাইল MOBA আর ব্যাটল রয়্যালে দেশটি আঞ্চলিকভাবে শক্তিশালী, অথচ ফাইটিং গেমে তাদের পাইপলাইন পাতলা। ফাইটিং গেমের বৈশ্বিক মানচিত্রে জাপান, যুক্তরাষ্ট্র, ডোমিনিকান রিপাবলিক শীর্ষে; ভিয়েতনাম কার্যত ওয়াইল্ডকার্ড। এখানে একটা শব্দের মানে বলে রাখি — KOL, অর্থাৎ যে কনটেন্ট-নির্মাতা বা স্ট্রিমার একটি পণ্যের প্রচারে ব্র্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত হন; ফাইটিং গেমের ক্ষেত্রে বড় আসরগুলো চলে Capcom Pro Tour আর EVO-র মতো সার্কিটে, যেগুলোর কোনো উল্লেখ এই খবরে নেই। আঞ্চলিক শক্তির হিসাবটা আসলে টাইটেল-নির্ভর। একই দেশ এক খেলায় টিয়ার-ওয়ান, অন্য খেলায় প্রান্তিক। এতে নতুন কিছু নেই, কিন্তু প্রকাশটা শিক্ষণীয়: যে খবরে ওই খেলার কোনো প্রতিযোগিতামূলক সূত্রই নেই, সেটি জাতীয় ইস্পোর্টস-মিডিয়ায় জায়গা পায়। শিরোনাম নির্ধারণ করে দর্শক-আগ্রহ, প্রতিযোগিতা নয়। অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে সুবিধাভোগী মূলত পরিবেশক। রিমাইন্ডের সম্পদ-শৃঙ্খলা সোজা — কনটেন্ট রিচ, তারপর উপস্থিতির ফি, তারপর ব্র্যান্ড এনডোর্সমেন্ট, শেষে প্ল্যাটফর্মের আয়-ভাগ। কিন্তু একটি কসপ্লে উপস্থিতি ইস্পোর্টস আউটলেট জুড়ে যে earned media তৈরি করে, তার ব্যয় বিজ্ঞাপনের তুলনায় ভগ্নাংশ। প্রতিবেদনটি নিজেই এক টুকরো অবৈতনিক প্রচার-ইনভেন্টরি। ২০১৮ সালে মস্কোয় ফুটবল বিশ্বকাপের সময় একটি ক্রসওভার শো হোস্ট করতে গিয়ে আমি এটাই দেখেছিলাম: একই গল্প দুই মাধ্যমে ভিন্ন পোশাকে চলাচল করে। ওই বছর লন্ডনে ফিফা ইওয়ার্ল্ড কাপে মোসাদ ‘মিসডসারি’ আলদোসারি স্টেফানো পিন্নাকে ৪-০ হারিয়েছিলেন, আর আমি মাঠের চ্যান্ট আর অ্যারিনার হাইপ একসাথে বেঁধেছিলাম। ক্যাপকমের ক্ষেত্রে ট্রান্সমিডিয়া আর গেম-রাজস্ব পরিপূরক, কিন্তু অসম — চলচ্চিত্র চরিত্রের আইপি নগদ করে, ইস্পোর্টস প্রভাব নগণ্য। সম্পাদকীয় প্রবাহটাও একই গল্প বলে। ভিয়েতনামি ইস্পোর্টস গণমাধ্যম যে পরিমাণ জায়গা স্ট্রিমার-লাইফস্টাইল কনটেন্টে দিচ্ছে, তা নিজেই বাজারের সংকেত: দর্শকের মনোযোগ ব্যক্তিত্ব-কেন্দ্রিক কভারেজের দিকে সরছে। ‘ট্রাফিক ফিল্টার’ নামের এই সম্পাদকীয় অভ্যাস চেনা — আকর্ষণীয় কসপ্লে প্রতিযোগিতা-বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি রিচ পায়। আর ঠিক এখানেই আমার আপত্তি। ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে ফাঁকা গল্প নয়; মানে গল্প যেগুলো আরও জোরে প্রতিধ্বনিত হয়। কিন্তু যেখানে ক্যামেরা নেই — সেই অনুশীলন-ঘর, র‍্যাংকড ল্যাডারের রাত, কোটা-বাইরে থাকা খেলোয়াড় — তারা কভারেজ পায় না। শেয়ার অব ভয়েস সরে যাওয়ার ক্ষতিটা এখানেই। এবার উল্টো দিকটা। ক্যানন থেকে সরে আসাটা ছোট, কিন্তু বাস্তব। চুন-লির নীল কুইপাওয়ের বদলে গাঢ় সবুজ আধুনিক চুংসাম — এটি নিখুঁত পুনরুৎপাদন নয়, ব্যাখ্যা। প্রতিবেদন এটিকে শক্তি হিসেবে দেখিয়েছে, ‘নিজস্ব কোমল স্পর্শ ধরে রাখা’ বলে। কৌতূহলজনকভাবে ওই প্রতিরক্ষামূলক ভাষাটাই বলে দেয়, লেখক জানতেন পিউরিস্টদের আপত্তি আসতে পারে। আমার কাছে এটি দোষ নয়, তবে এটা সৃজনশীল লাইসেন্স, আর ভক্তদের একটি অংশ এ নিয়েই কথা বলবে। প্রশংসাটা একক কণ্ঠের। ‘সুন্দর’, ‘মুগ্ধকর’, ‘প্রাণবন্ত’ — সবই লেখকের নিজের মত; ফলোয়ার কাউন্ট নেই, ভিউ ডেটা নেই, তৃতীয় পক্ষের যাচাই নেই। ক্যাপশনটাও তেমন: ‘স্ট্রিট ফাইটার রিলিজ হয়ে গেছে, যাও দেখে আসো!’ — কার্যত একটি কল-টু-অ্যাকশন, অথচ উপস্থাপিত হয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস হিসেবে। উপস্থিতিটি যদি ফি-ভিত্তিক বা বিনিময়মূল্য হয়ে থাকে, বিজ্ঞাপন-প্রকাশের নিয়ম প্রযোজ্য। এখানে আমার পুরনো একটি অভ্যাস কাজে লাগে: মাঠের রেফারি সিদ্ধান্ত দিয়ে ব্যাখ্যা না দিলে দর্শক সবচেয়ে উপেক্ষিত পক্ষ হয়ে যায়; তেমনি পোস্টের পেছনের বাণিজ্যিক সম্পর্কটা না জানলে পাঠক সিদ্ধান্তটুকু দেখে, কারণটা দেখে না। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়েই থাকে। অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণের ফাঁদটাও এড়াতে হবে। এই উপস্থিতিকে ‘ভিয়েতনামে ফাইটিং গেমের জাগরণ’ বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, আর ভুল। প্রিমিয়ারের রেড কার্পেট কোনো প্রতিভা-পাইপলাইন তৈরি করে না, কোনো কোয়ালিফায়ারও নয়। ২০২২ সালে দক্ষিণ এশিয়ার TEC সিরিজের ইংরেজি কাস্টিং করার সময় আমি শিখেছিলাম, দৃশ্য তৈরি হয় নীরব অনুশীলনে, লাল গালিচায় নয়। তাহলে সামনের দিকে কী? ভিয়েতনামের ফাইটিং গেম দৃশ্যের কভারেজ চাইলে আগে কভার করার মতো কিছু বানাতে হবে — লোকাল ব্র্যাকেট, র‍্যাংকড ল্যাডার, প্রশিক্ষক, ভেন্যু, এবং এমন কেউ যে প্রথমবার টাকা পেয়ে খেলবে। যতক্ষণ সেটা না হয়, প্রিমিয়ারের সবুজ চুংসামই শিরোনামে থাকবে। ২০২০ সালে সিলেটে বসে আমি LCK স্প্রিং ফাইনালে T1 বনাম জেন.জি হোস্ট করেছিলাম, ৩-০ ব্যবধানে শেষ হওয়া ম্যাচ, দর্শকশূন্য স্টুডিও। সিলেট আমাকে শিখিয়েছে হৃদয় একটা স্টেডিয়াম হতে পারে, সিটগুলো পিক্সেল হলেও। প্রশ্নটা তাই সাধারণ: পাঁচ বছর পর এই সপ্তাহের আর্কাইভে আমরা কী রাখতে চাই — একটা সুন্দর ছবি, নাকি একটা ম্যাচ যার স্কোরবোর্ড ছিল?