মাইক নামার পরেও যে কণ্ঠ বাজে: ই-স্পোর্টস উপস্থাপক থাও চাংয়ের পেশাগত বিদায় ও তার অলিখিত মূল্য

ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে একটা অভ্যাস আমাদের রক্তে ঢুকে গেছে: গুজবকে বিশ্বাসযোগ্যতার ক্রমে সাজানো। একটা নাম, তার পেছনে এজেন্টের ফোন, তার পেছনে ক্লাবের মজুরির বিল — এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে আমরা গল্প বানাই, আর গল্পটা যত বড় হয়, তত কম প্রশ্ন করি। গত কয়েক সপ্তাহে আমি অবশ্য অন্য এক ধরনের ট্রান্সফার নিয়ে বসে ছিলাম। সেখানে কোনও ঘোষণা নেই, কোনও বায়আউট নেই, এজেন্টের ফোন সুইচড অফ। ভিয়েতনামের এক ই-স্পোর্টস উপস্থাপক মঞ্চ ছেড়েছেন। সংবাদমাধ্যম সেটা লিখেছে চেহারা, পোশাক আর ভ্রমণের ভাষায়। আমি গিয়েছিলাম ম্যাচ খুঁজতে, পেলাম শ্রমবাজার।

স্ক্রিনে তখন একটা টুর্নামেন্ট চলছে। হলের আলো নিভে আসে, মঞ্চের পাশে দাঁড়ানো উপস্থাপক মাইকে ফুঁ দেন — চেক, চেক, ওয়ান টু। তারপর তিনি শেষ বাক্যটা বলেন, প্যানেলের দিকে হাত বাড়িয়ে দেন, আর তিনজন বিশ্লেষক কথা বলা শুরু করেন। সেই মুহূর্তটা ক্যামেরা ধরে না। স্ট্যাট শিটে ওটা নেই। তবু পুরো সম্প্রচারের ভর ওই একজন মানুষের কাঁধে, যাঁর নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না। স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে, স্টেডিয়াম মনে রেখেছে — এই কথাটা আমরা খেলোয়াড়দের জন্য লিখি, উপস্থাপকদের জন্য কখনও লিখি না।

যাঁকে নিয়ে এই লেখা, তাঁর নাম থাও চাং। ভিয়েতনামি ই-স্পোর্টসের একজন প্রাক্তন অন-এয়ার উপস্থাপক। প্রকাশিত তথ্যে যা পাওয়া যায়, সংক্ষেপে এই: তিনি বহু বড় গেম টুর্নামেন্টে উপস্থিত হয়েছেন, তাঁর আত্মবিশ্বাসী উপস্থাপনা-ভঙ্গি আর পরিপাটি উপস্থিতি দর্শকদের মনে জায়গা করে নিয়েছে; বিবাহের পর তিনি টুর্নামেন্টে নিয়মিত আসেন না; আর নিজের প্রাসঙ্গিকতা ধরে রেখেছেন সোশ্যাল মিডিয়ায়, যেখানে দৈনন্দিন ছবি দিলেই মনোযোগ আসে।

এই তালিকাটা পড়ে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা তালিকার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তথ্যসূত্রে কোনও গেমের নাম নেই। কোনও টুর্নামেন্টের নাম নেই, বছর নেই, আয়োজকের নাম নেই, কোনও চুক্তির অঙ্ক নেই। বিশ্লেষণের জন্য যে কুড়িটা তথ্যবিন্দু ছেঁড়া হয়েছিল, তার প্রত্যেকটির সূত্রের ঘর ফাঁকা। অর্থাৎ এখানে যেটা আছে, সেটা প্রতিযোগিতার তথ্য নয়, বর্ণনার তথ্য। আমার আঠারো বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: ই-স্পোর্টসের খবর আর ই-স্পোর্টসের চেহারার খবর এক নয়, আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার জায়গা নিতে পারে না।

উপস্থাপকরা প্যাচ-নিরপেক্ষ। এই একটা লাইনেই এই গল্পের অর্ধেক অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার বাঁধা থাকে ভার্সনের সঙ্গে — কোনও চ্যাম্পিয়ন বাফ পেলে সে উঠে আসে, নার্ফ পেলে নেমে যায়, ম্যাপ রোটেশন বদলালে তার অনুশীলনের ঘণ্টা বদলে যায়। কোচের ভাগ্যও প্রায় একই। উপস্থাপকের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। কোনও প্যাচ তাঁকে ছোঁয় না। স্ক্রিম-স্কেজুয়েল বদলালেও তাঁর কাজ একই থাকে: সময় ধরে রাখা, অতিথিকে খোলসা করা, দর্শককে বোঝানো যে পরের ম্যাচটা কেন গুরুত্বপূর্ণ। এই কারণেই মঞ্চ-উপস্থাপনার কেরিয়ার রিফ্লেক্সের বয়সে শেষ হয় না, ভাষার ক্ষয়ে শেষ হয়।

তাঁর কেরিয়ারের দীর্ঘায়ু কোনও মেটার দানে নয়, তিনটে জিনিসে — উপস্থাপনার দক্ষতা, ভাষার দক্ষতা, আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড। এই তিনটের মধ্যে প্রথম দুটো যাচাই করা যায়, তৃতীয়টা যায় না। ভিয়েতনামের মতো একটি বাজার, যেখানে ই-স্পোর্টসের দর্শক বাড়ছে কিন্তু দ্বিভাষিক উপস্থাপকের সরবরাহ সীমিত, সেখানে একজন পরিচিত মুখকে আয়োজকেরা সহজে ছাড়তে চান না। সেই চাহিদা কাগজে লেখা থাকে না। অন-এয়ার প্রতিভার জন্য বাজেট-লাইন থাকে, রিটেইনার-চুক্তি কম ক্ষেত্রেই থাকে। ফলে উপস্থাপকের মূল্য নির্ধারিত হয় অনুমানে, দরকষাকষিতে আর সম্পর্কে — মজুরির বিলে নয়।

ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড হল সবচেয়ে ভঙ্গুর সম্পদ, কারণ সেটা চুক্তিতে বাঁধা নয়। একটা ক্লাবের স্পনসর-নবায়ন নির্ভর করে প্লেসমেন্টের ওপর, তাই ফল খারাপ হলে বাজেট কাটা যায়, কিন্তু কাটার একটা হিসাব থাকে। একজন উপস্থাপকের এনডোর্সযোগ্যতা নির্ভর করে চেনা-পরিচয় আর ভাবমূর্তির ওপর। স্বল্প মেয়াদে এই সম্পদ স্থিতিশীল, কারণ ফল খারাপ হওয়ার প্রশ্নই নেই। দীর্ঘ মেয়াদে এটি ভঙ্গুর, কারণ দৃশ্যমানতা কমলে ব্র্যান্ডটাকে ধরে রাখার মতো কোনও কৃতিত্ব থাকে না। খেলোয়াড়ের রেকর্ড থাকে, উপস্থাপকের থাকে স্মৃতি — আর স্মৃতি প্রতি মৌসুমে নতুন করে বানাতে হয়।

এখানে একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে ফেলা হয়। থাও চাংয়ের আছে ট্রাফিক-মূল্য, প্রতিযোগিতামূলক মূল্য শূন্য — কারণ তিনি প্রতিযোগী নন। এই দুই মূল্য একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না। সংবাদমাধ্যমে তিনি আছেন মনোযোগের কারণে; প্রকাশিত কোনও বিবরণে তাঁর একটি বিজ্ঞাপনচুক্তি, একটি ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডরশিপ বা একটি কমার্শিয়াল ক্যাম্পেইনের নাম নেই। মনোযোগ আর আয় এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষণ এই দুটোকে এক করে ফেলে, সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

শিরোনামের এমসি-তকমাটা একটা উত্তরাধিকার-সনদ, চলতি পদবী নয়। এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ সম্ভবত এটাই। শিরোনামে যিনি ই-স্পোর্টস উপস্থাপক, শরীরে তিনি আর নিয়মিত টুর্নামেন্টে আসেন না — সূত্র নিজেই তা স্বীকার করছে। যে পাঠক শুধু শিরোনাম পড়ে যান, তিনি ভাববেন এখনও তিনি মঞ্চে সক্রিয়। এই ফাঁকটা দর্শকের ভুল নয়, সম্পাদনার অভ্যাস। প্রাক্তন খেলোয়াড়কে আমরা অবসরপ্রাপ্ত বলি, প্রাক্তন উপস্থাপককে বলি ই-স্পোর্টস ব্যক্তিত্ব — ভাষার এই নরম পতনটা আসলে শ্রমের একটা অস্বীকার।

২০২২ সালে আমি নিজে মাইকের পাশে দাঁড়িয়েছি। বাংলাদেশের পাবগি মোবাইল দৃশ্যে টাইমবার্নার নামে কাস্টিং করতাম, দল-সাক্ষাৎকারের কনটেন্ট বানাতাম। সেই সময়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম: মঞ্চের আলোয় দাঁড়ানো মানুষটির কাজ বোঝা যায় না, যতক্ষণ না নিজে দাঁড়ান। স্ক্রিপ্ট লেখা হয় রাত দুটোয়, নামের উচ্চারণ যাচাই করা হয় তিনবার, অতিথি ক্লান্ত হলে কথোপকথন টেনে তোলার দায়িত্ব কারও থাকে না — সেটা উপস্থাপকই করেন। এই শ্রমটুকু কোথাও লেখা থাকে না। খেলোয়াড়ের মিনিট গোনা হয়, ভ্রমণ-মাইল গোনা হয়, টুর্নামেন্ট-উপস্থিতি গোনা হয়। উপস্থাপকের এক ঘণ্টা রিহার্সাল কোনও টেবিলে নেই।

২০২১ সালে কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২ মিনিটে মাঠে ঢলে পড়েন। প্রায় বারো মিনিট সিপিআর চলে, তারপর তিনি স্থিত হন। ম্যাচ স্থগিত হয়ে পরে আবার শুরু হয়, ফিনল্যান্ড ১-০ জেতে। আমি বরিশাল থেকে ভোর তিনটায় লেখা পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু ট্যাকটিক্যাল নোটগুলো মুছে ফেলেছিলাম। ষোলো হাজার দর্শক নীরব হয়ে গিয়েছিলেন, চিকিৎসকদের মানব-শৃঙ্খল তৈরি হয়েছিল — সেদিন আমি লিখেছিলাম খেলা আর বেঁচে থাকার মধ্যেকার সরু রেখাটা নিয়ে। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছে, যে মানুষটা ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে অনুষ্ঠান চালান, তিনিও একজন কর্মী, তাঁরও ক্লান্তি আছে, কণ্ঠও ভাঙে। দশ সেকেন্ড কোনও পতন ছিল না, সেটা ছিল স্বীকারোক্তি — বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের ওই দশ সেকেন্ড আমি সাতচল্লিশ বার ফিরিয়ে দেখেছি, কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মুনিয়ে হয়ে চাদলি পর্যন্ত। ওই দশ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছে ছোট মুহূর্তে বড় সত্য খোঁজা; এখানে সেই সত্যটা হল, উপস্থাপকের কেরিয়ারও দশ সেকেন্ডে বদলাতে পারে — একটা বিয়ে, একটা সিদ্ধান্ত, একটা নীরবতা।

২০২০ সালে মাঠ বন্ধ ছিল। বরিশালের ছাদে উনিশ বছরের এক গোলকিপার রাকিব হোসেন চক দিয়ে গোল এঁকে দিনে দেড়শো শট আটকাতেন, তাঁর ভাই ভাঙা ফোনে ভিডিও করতেন। ক্লিপটা বারো লক্ষ ভিউ ছুঁয়েছিল। সেই লেখায় আমি খালি স্ট্যান্ড আর ছাদের সেভকে অপেক্ষার দুই রূপ হিসেবে লিখেছিলাম। এখন ফিরে দেখি, ওই গল্পের আসল নায়ক ছিলেন সেই মানুষগুলো, যাঁদের কেউ গোনে না। উপস্থাপকের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। কে মনে রেখেছে তাঁর শেষ টুর্নামেন্টের নাম? কে লিখেছে তিনি কতগুলো রাত জেগে স্ক্রিপ্ট মুখস্থ করেছেন? কোনও ক্লাবের মিডিয়া-গাইডে তাঁর নাম ছাপা হয় না।

ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়মটা গভীর দলগুলোকেই পুরস্কৃত করে, আর শেষ কুড়ি মিনিটে বড় ক্লাবগুলো ক্লান্ত প্রতিপক্ষের ওপর একটা ক্ষয়যুদ্ধ চাপিয়ে দেয়। সম্প্রচার-ডেস্কে এমন কোনও বেঞ্চ নেই। আয়োজকদের হাতে বিকল্প উপস্থাপকের একটা তালিকা থাকে না, থাকে এক-দুইটা নাম, আর সেই নামগুলোই ঘুরেফিরে আসে। ফলে একজন পরিচিত মুখ সরে গেলে শূন্যস্থানটা পূরণ হয় নতুন মুখ দিয়ে, অভিজ্ঞতা দিয়ে নয়। ই-স্পোর্টসের সম্প্রচার-স্তরে গভীরতা তৈরি হয় না, কারণ কেউ গভীরতা কেনে না — সবাই চেনা কণ্ঠ কেনে।

ভিয়েতনামের বাজারের একটা সংকেত এই লেখাটার ভেতরেই আছে, যদিও সেটা কেউ লিখতে বসেননি। একজন প্রাক্তন উপস্থাপককে নিয়ে জীবনধারার পাতায় প্রতিবেদন ছাপা মানে এই যে, দেশটিতে ই-স্পোর্টসের মুখগুলো মূলধারার গণমাধ্যমের কাছে চেনা। ই-স্পোর্টস থেকে আসা পরিচিতি এখন ভ্রমণ, ফ্যাশন আর খাবারের পাতায় পোর্টেবল — এটা মূলধারায় মিশে যাওয়ার একটা দুর্বল কিন্তু সত্যি সংকেত। ভিয়েতনামের ইভেন্ট-বাস্তুতন্ত্র যথেষ্ট বড় যে সেখানে নিবেদিত উপস্থাপকের চাহিদা ছিল, নইলে প্রাক্তন এমসি-কে নিয়ে প্রতিবেদনই হতো না। এটুকুই এই সূত্র থেকে টানা যায়; এর বেশি কিছু বললে সেটা বানানো হয়ে যাবে।

কিন্তু এই প্রতিবেদনের আসল অন্ধবিন্দুটা চেহারার প্রশ্নটা নয়, শ্রমের হিসাবটা। আমরা ই-স্পোর্টসে খেলোয়াড়ের অবসরকে ডকুমেন্টারি দিয়ে সাজাই, জার্সি তুলে রাখি, এক মিনিট নীরবতা পালন করি। উপস্থাপকের বিদায়ের জন্য আমাদের হাতে থাকে একটা ফটো-ফিচার। এই অসমতাটা ঘটনাচক্রে নয়; এটা আমাদের হিসাবরক্ষণের অভ্যাসের ফল। খেলোয়াড়ের মিনিট, ভ্রমণ-মাইল, টুর্নামেন্ট-সংখ্যা আমরা ট্র্যাক করি, কারণ ওগুলো দিয়ে ফ্যান্টাসি টিম বানানো যায়, বাজি ধরা যায়, বিতর্ক তোলা যায়। উপস্থাপকের কাজ দিয়ে এসবের কোনওটা করা যায় না, তাই সেটা ট্র্যাক হয় না। আর যা ট্র্যাক হয় না, তার মূল্যও নির্ধারিত হয় না।

সৌদি প্রো লিগ প্রায় শেষ বয়সের ইউরোপীয় তারকাদের ফুটবল-উন্নয়নে নয়, পর্যটনের বিলবোর্ডে পরিণত করেছে। ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের বাজারেও একই রকম একটা রূপান্তর ঘটে, শুধু স্কেলটা ছোট। প্রতিযোগিতামূলক মূল্য ফুরিয়ে গেলে যে সম্পদটা অবশিষ্ট থাকে, সেটা ছবি; আর বাজারের অভ্যাস হল ছবিটাকে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠে বদলে দেওয়া। এই রূপান্তরটা দোষের নয়, এটা বাজারের স্বাভাবিক গতি। সমস্যা হলো, এই রূপান্তরের মুহূর্তে মানুষটির পেশাগত পরিচয়টা মুছে যায় — তিনি আর উপস্থাপক থাকেন না, হয়ে যান একটি দৃশ্যমান পৃষ্ঠ।

শেষ একটা কথা যোগ করার দায় আছে, সেটা সাংবাদিকতার নিয়মের, ই-স্পোর্টসের নয়। এই প্রতিবেদনের কুড়িটা তথ্যবিন্দুর প্রত্যেকটির সূত্র ঘর ফাঁকা। বিবাহ, ভ্রমণ, ব্যক্তিগত জীবন — এসব পাবলিক পোস্ট থেকে নেওয়া হয়ে থাকলে সেটা চিহ্নিত করা দরকার ছিল। কোনও প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির বক্তব্য চাওয়া হয়েছে কি না, তাও লেখা নেই। একজন ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে লেখার সময় প্যাটার্ন আর মানুষকে আলাদা রাখতে হয়, নথি দেখাতে হয়, প্রতিক্রিয়া চাইতে হয়। এখানে সেগুলোর কোনওটাই নেই। এটা কোনও অপরাধ নয়, এটা একটা সম্পাদনার ফাঁক — আর এই ফাঁকটা ই-স্পোর্টস-বিষয়ক প্রতিবেদনগুলোতে এত সাধারণ হয়ে গেছে যে আর কারও চোখে পড়ে না।

ভিয়েতনামের পরের বড় টুর্নামেন্টে যদি থাও চাং আবার মঞ্চে ফেরেন, স্কোরবোর্ডে তাঁর নাম ওঠার কথা নয়। কিন্তু যে মানুষটা ম্যাচের আগে দর্শককে বলে দেন কোন জিনিসে চোখ রাখতে হবে, তাঁর নামটা অন্তত একটা টিকার-লাইনে থাকতে পারত। প্রশ্নটা এখানে থামে না। প্রশ্নটা হলো, মাইক ধরা মানুষটির মিনিট কে গোনে? যে বাজার তার প্রতিযোগীদের মিনিট, মাইল আর ট্রফি গুনে চলে, সেই বাজার যদি উপস্থাপকদের হিসাব রাখতে না শেখে, তাহলে পরের প্রজন্ম অন্য একটা কণ্ঠ শুনবে — যার কাছে হয়তো কেউ কখনও বলেনি যে এই কাজটাও একটা পেশা।