যখন হরর সিনেমা গায়ে চড়াল ফুটবলের লেবেল

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। গায়ে লেবেল—"ফুটবল"। খুলে বসে টের পেলাম, ভেতরে ফুটবলের একটি অক্ষরও নেই। জেসিকা চ্যাস্টেইনের হরর সিনেমা "অাদার মমি" নিয়ে লেখা, জশ ম্যালারম্যানের উপন্যাস "ইনসিডেন্টস অ্যারাউন্ড দ্য হাউস"-এর পর্দার রূপান্তর। কাস্টিং বদল, চিত্রনাট্যের পাঁচটি বড় পরিবর্তন, ভৌতিক আখ্যানের কাঠামো—ক্যারেন অ্যালেন, আরিয়ান মোয়ায়েদ, আরাবেলা অলিভিয়া ক্লার্কের নাম ঘুরছে পাতায়। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, একটিও ম্যাচ নেই। অথচ ফাইলের গায়ে সাঁটা লেবেলটি নিঃশব্দে ঘোষণা করছে—এটি ফুটবল।

ষাট বছরের এই জীবনে চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি স্টেডিয়ামের ডাগআউট, প্রেস বক্স আর শহরের চায়ের দোকানে ফুটবল লিখেছি। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় নামার সময় আমি জানতাম না, একদিন আমাকে বিচার করতে হবে একটি সিনেমার ফাইল ফুটবল কি না। ২০১৭ সালে সিলেট সিক্সার্সের হয়ে ডাগআউটে বসে সতেরো বছরের আফিফ হোসেনের ব্যাটিং লাইভ-টুইট করেছিলাম। সেদিন দল সাত রানে হেরেছিল, কিন্তু আফিফের ইনিংস সিলেটে ট্রেন্ড করেছিল। চায়ের দোকানের পাঠানো ভয়েস নোট, একশো আশি মন্তব্য—সব মিলিয়ে দুই হাজার শব্দের ডায়েরি দাঁড়িয়েছিল। সেই রাতের পাঠটি ছিল সরল: নতুন মিডিয়া হুমকি নয়, সেতু। কিন্তু তার সঙ্গে আরও একটি পাঠ যোগ হয়েছিল—তথ্যের গায়ে ভুল নাম বসালে সেতুটি ভুল জায়গায় নামিয়ে দেয়।

প্রশ্ন হলো, ওই ভুল লেবেলটি কীভাবে এল? একটি স্বয়ংক্রিয় ডেটা পাইপলাইনে দুটি স্তর কাজ করে। প্রথম স্তর তথ্য সংগ্রহ করে ও শ্রেণিবিন্যাস করে—কোন লেখাটি ফুটবল, কোনটি বিনোদন, কোনটি রাজনীতি। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য নিয়ে গভীরে যায়, কৌশল-অর্থ-জনমত বিশ্লেষণ করে। সিলেটের এই ফাইলটি প্রথম স্তর পেরিয়ে এসেছিল একটি মিথ্যা ইতিবাচক সংকেত নিয়ে। ফুটবল শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্রটি হরর সিনেমার লেখাটিকে ভুল করে ফুটবল বলে চিহ্নিত করেছে। কারণ সম্ভবত দুটি—যন্ত্রটি "পরিবর্তন", "কাঠামো", "আখ্যান" জাতীয় শব্দ দেখে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিংবা লেবেল ক্ষেত্রটি কেউ ভুলভাবে পূরণ করেছে।

আমি মনে করি, এই ঘটনাটি বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি কাঠামোগত দুর্বলতার ছবি। সংবাদ যখন যন্ত্র দিয়ে সাজানো হয়, তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি থাকে যন্ত্রের আত্মবিশ্বাসে—সে জানে না যে সে জানে না। একটি ভুল লেবেল একা থাকে না, তা ছড়ায়। সেই ফাইল যদি শুধু ফুটবল বিশ্লেষণের ডাউনস্ট্রিমে চলে যায়, তবে মডেল প্রশিক্ষণের তথ্যভাণ্ডারে ঢুকে পড়ে মিথ্যা নয়েজ। আর এই নয়েজ সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তা অদৃশ্য। একজন পাঠক ভুল শিরোনাম দেখলে সন্দেহ করেন; কিন্তু একজন পাঠক ভুল তথ্যভাণ্ডুর উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ দেখলে সন্দেহ করেন না।

গভীর বিশ্লেষণের প্রতিবেদনে ওই ফাইলকে নয়টি মাত্রায় যাচাই করা হয়েছিল—কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগের চিত্র, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রায় উত্তর এসেছে একটিই বাক্যে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না।" কৌশলগত বিশ্লেষণে কোনো xG নেই, PPDA নেই, দখলের পরিসংখ্যান নেই। অর্থায়নে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ব্যালান্স শিট নেই, কোনো মজুরির হিসাব নেই। ট্রান্সফার বাজারে কোনো চুক্তি নেই, কোনো এজেন্ট নেই। ড্রেসিংরুমে কোনো কোচ নেই, কোনো নেতৃত্ব নেই।

এখানেই একটি শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা ফুটবল লেখক হিসেবে আমার কাছে মূল্যবান। "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না" বলা আসলে একটি শক্তি, দুর্বলতা নয়। যন্ত্র যখন অনুমান করে ফেলে, তখন সে কল্পকাহিনি বানায়। ফুটবল ইতিহাসে এমন ভুয়া ট্রান্সফার গল্পের অভাব নেই, যেখানে সূত্রহীন একটি গুজব হাজারো মন্তব্যের রূপ নিয়েছে। আমি নিজে দেখেছি, একটি মিথ্যা গুজব কীভাবে একটি শহরের গোটা সপ্তাহের আলোচনা দখল করে ফেলে। কিন্তু এখানে পাইপলাইনটি নিজের সীমা স্বীকার করেছে। এটি বলেছে: আমি যাচাই করতে পারিনি, তাই মিথ্যা বলব না।

তবু সমস্যা থেকেই যায়। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে "ডেটা দূষণ" বা কর্পাস কনটামিনেশন—অর্থাৎ ভুল লেবেলযুক্ত তথ্য ঢুকে পড়লে সমগ্র তথ্যভাণ্ডুর মান পড়ে যায়। তিনটি সতর্কতা উঠে এসেছে। ডোমেইন ভুল শ্রেণিবিন্যাস প্রথম। ডাউনস্ট্রিম দূষণ দ্বিতীয়। বানোয়াট বিশ্লেষণের ঝুঁকি তৃতীয়। এই তিনটি একসূত্রে গাঁথা। আর সমাধানও তিনটি। ফাইলটি আলাদা করে রাখা, লেবেল সংশোধন করা, এবং দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার আগে একটি "ডোমেইন-সঙ্গতি যাচাই গেট" বসানো। সবচেয়ে সরল নিয়মটি হলো—যদি অন্তত একটি ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার সত্তা খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে তথ্যটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হবে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই নিয়মটি ফুটবল মাঠের নিয়মের মতোই। একটি ম্যাচে ভিএআর সিদ্ধান্ত নেয় সঠিক ফুটেজ দেখে, ভুল কোণের ভিডিও দেখে নয়। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় যাইনি। সিলেটের একটি কমিউনিটি হলে তিনশো সমর্থকের সঙ্গে প্রতিটি ম্যাচ দেখেছি। জাপান যখন কলম্বিয়াকে হারাল, হল ফেটে পড়ল; বেলজিয়ামের কাছে ২-০ গোলে এগিয়ে থেকেও ৩-২ হারের রাতে হলটি একসঙ্গে ভেঙে পড়ল। এক রাতে সাতচল্লিশটি ভয়েস মেমো সংগ্রহ করেছিলাম। সম্পাদক চেয়েছিলেন কৌশলগত বিশ্লেষণ, পাঠক চেয়েছিলেন জানতে—তাদের প্রতিবেশী কাঁদল কেন। সেই রাতের শিক্ষা সরল: মানুষের আবেগ যন্ত্রের ভুল ধরতে পারে, কিন্তু যন্ত্র মানুষের আবেগ বোঝে না।

ফ্যান জোন কোনো ভিড় ছিল না; তা ছিল হাজার মুখের একটি হৃৎস্পন্দন। সেই হৃৎস্পন্দনকে যদি ভুল লেবেলযুক্ত তথ্য দিয়ে চালানো হয়, তবে আমরা সমর্থকদের সঙ্গে প্রতারণা করছি। সিলেটে কিশোরটি কেবল রান করেনি; সে একটি শহরকে আবার আশা করতে শিখিয়েছিল। সিলেটের ওই কিশোরের ইনিংস মনে রাখি বলেই আমি জানি, ফুটবল-ক্রিকেটের আবেগ কতটা সত্য। আর সেই সত্যের ভিত্তি কখনোই ভুল লেবেলের উপর দাঁড়াতে পারে না।

এখানেই একটি উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। সহজ প্রতিক্রিয়া হলো বলবে—স্বয়ংক্রিয়করণ ব্যর্থ, যন্ত্র অপদার্থ। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা আরও সূক্ষ্ম। এই পাইপলাইনটি আসলে সৎ ছিল; সে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছিল, অনুমান করে ভরাট করেনি। বিপদটি যন্ত্রের মধ্যে নয়, বিপদটি সেই ভরসায় যা আমরা যন্ত্রের উপর অন্ধভাবে রাখি। ফুটবল সাংবাদিকতার বাজারে এখন একটি নতুন বুদবুদ ফুটছে—যেখানে গতি আর স্বয়ংক্রিয়তা মূল্যবান, আর যাচাই পিছিয়ে পড়া বিলাসিতা। কেউ সেকেন্ডে হাজার শিরোনাম বানাতে চায়, কিন্তু একটি ভুল লেবেল ধরার জন্য কেউ বসে থাকে না।

এই ভুল আমাকে আরেকটি বাস্তবতার কথা মনে করায়। স্পোর্টস মিডিয়ায় "ব্লকচেইন" শব্দটি এখন ফ্যাশন—তথ্যের অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খল, যাচাইযোগ্যতা, স্বচ্ছতা। কিন্তু আসল শৃঙ্খলটি কাগজে-কলমে নয়, মানুষের চোখে গড়ে ওঠে। তথ্যের গায়ে লেবেল বসানোর ক্ষমতা যদি কেবল যন্ত্রের হাতে থাকে, তবে সেই শৃঙ্খল ভাঙে প্রথম ভুল ইতিবাচক সংকেতে। আমার কাছে তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা মানে ডেটাবেসের ছবি নয়; মানে এমন একজন সাক্ষী, যে বলতে পারে—এই ফাইলটি ফুটবল ছিল না, কে বলেছে ভিন্ন কথা? আমি বিমানবন্দর দিয়ে দলকে অনুসরণ করেছি, কিন্তু সবচেয়ে জোরে আগমন ঘটে বসার ঘরে। সেই বসার ঘরেই লেবেলের সত্যতা যাচাই হয়, মিথ্যা ধরা পড়ে।

প্রতিবেদনে একটি দিক বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। বলা হয়েছে, এই ফাইলটি নিছক ত্রুটি নয়; এটি একটি পরিষ্কার "নেতিবাচক পরীক্ষার নমুনা", যা শ্রেণিবিন্যাস স্তরের যাচাইয়ের কাজে লাগে। অর্থাৎ ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নেওয়া যায়। তিনটি সংকেত নজরে রাখতে বলা হয়েছে। ভুল ইতিবাচক হার—যদি শতকরা এক থেকে দুই ভাগের বেশি অ-ফুটবল তথ্য ফুটবল লেবেল পায়, তবে তথ্যভাণ্ডুর অখণ্ডতা ঝুঁকিতে। সত্তা-ধরনের যাচাই—অন্তত একটি ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতা থাকা বাধ্যতামূলক। এবং সূত্র-বিট মিল—সংবাদের বিভাগ (খেলা বনাম বিনোদন) আর লেবেল মিলছে কি না।

সূত্রটির দিকেও তাকানো দরকার। এই লেখাটি এসেছিল দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের বিনোদন বিভাগ থেকে, একটি সাধারণ আগ্রহের সংবাদপত্র, যা ফুটবল-কর্তৃপক্ষের সূত্র নয়। একটি ফুটবল বিশ্লেষণ যদি বিনোদন বিভাগের সূত্র থেকে জন্ম নেয়, তবে সেটি প্রথম সতর্কবার্তা। আর এখানেই আমার মূল্যবোধ কাজ করে। ট্রান্সফার বাজারে তরুণ খেলোয়াড়ের উপর বিশাল অঙ্ক খরচ করাকে আমি নগ্ন জুয়া বলে মনে করি—যার পঞ্চাশটিও শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ নেই। একইভাবে, যাচাই ছাড়া স্বয়ংক্রিয় তথ্যের উপর বিশাল ভরসা করাও এক ধরনের জুয়া।

সিলেটের চায়ের দোকানগুলোতে এখনো বিতর্ক বসে—কারা সেরা, কে হারাবে, কে জিতবে। সেসব বিতর্কের ভিত্তি যদি হয় ভুল লেবেলযুক্ত তথ্য, তবে আমরা সমর্থকদের হাতে মিথ্যা তুলে দিচ্ছি। ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবুক নিয়ে বেরোই, কারণ স্মৃতির একটি সাক্ষী দরকার। আগামী মাসে যখন নতুন লিগ শুরু হবে, তখন যাচাই গেট ছাড়া কোনো পাইপলাইন চালাবেন না। প্রশ্নটি সরল: একটি ফাইল ফুটবল কি না, তা যন্ত্র বলে দেবে—নাকি বলবে সেই সাংবাদিক, যে ডাগআউটে বসে টুপি খুলে চায়ের কাপ হাতে অপেক্ষা করে?