৯৬ মিনিটের হুইসেল আর যে মূল্যায়ন-ফাইল কেউ পড়তে পারে না

আমি নোটবুকে স্কোর লিখতে যেয়ে থেমে গেলাম। 1-1 লেখা সহজ হতো। কিন্তু ওই রাতে যা ঘটল, তার আসল হিসাব ম্যাচশিটে ওঠে না। ইনজুরি টাইমের 96 মিনিটে বক্সের ভেতরে জার্সি টানাটানি, তারপর হুইসেল। পেনাল্টি। দলের নিয়মিত কিক-টেকার বল রাখলেন, 21 বছরের এক লোন-গোলরক্ষক প্রথম শট ঠেকালেন, আর হাত-পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠেই রিবাউন্ডটা বাঁচালেন। ঘরের দল শীর্ষে ওঠার সুযোগ হারাল।

ম্যাচ শেষে ম্যানেজার সাংবাদিকদের বললেন, “বিশাল ভুল।” রিপ্লে তাঁকে সমর্থন করে। কিন্তু ওই ভুলের কোনো মূল্যায়ন-রিপোর্ট, কোনো অ্যাসেসরের স্কোরশিট সাধারণের জন্য খোলা থাকে না। একই সপ্তাহে ওই গোলরক্ষকের লোন-কাগজ, আন্তর্জাতিক বিরতিতে চারটি ক্লিন শিট, একটি পেনাল্টি সেভ — সব হিসেবের খাতায় উঠে যায়। যেখানে খেলোয়াড়ের কাগজ সর্বজনীন, সেখানে সিস্টেমের কাগজ সিলমোহরবন্দি।

প্রথমেই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই আমার কাজের নিয়ম। এই প্রতিবেদনে যে নামগুলো আছে — ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেড, কোচ নুনো এস্পিরিতো সান্তো, কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স, কোচ জুলিয়েন স্তেফাঁ, ম্যানচেস্টার সিটি থেকে ধারে আসা পিয়ার্স চার্লস, আর্নে এঙ্গেলস, টমাশ সৌচেক, জ্যারড বোয়েন, মবেন্গে, পাবলো — এগুলো আমি যাচাইসাপেক্ষ নথি হিসেবেই ধরে রাখছি। আমার আপত্তি নাম নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। ছোট একটা সম্পাদকীয় নোটও জরুরি: ওয়্যার কপিতে কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সকে শুধু “রেঞ্জার্স” লেখা হয়েছে। স্কটিশ রেঞ্জার্স এফসি-র সঙ্গে গুলিয়ে ফেলার যথেষ্ট সুযোগ আছে, যদি এই লেখা পরে কোনো ডেটাবেসে ঢোকে। নামের গোলমালটাই প্রথম ফাঁদ।

ম্যাচটা ইংলিশ দ্বিতীয় স্তরের, সূত্র প্রেস অ্যাসোসিয়েশন (পিএ); উদ্ধৃতিগুলো ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলন ও স্কাই স্পোর্টস থেকে। রিপোর্টে কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই — এক্সজি নেই, শট নেই, দখল নেই, পাসিং নেই। ফলে এটা মূলত বর্ণনা আর উদ্ধির রিপোর্ট। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যখন কেবল বর্ণনায় দাঁড়ায়, তখন একটা ভুলের দিকে আঙুল তোলা সহজ, কিন্তু সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি মাপা অসম্ভব।

খেলার ক্রমটা এরকম: প্রথমার্ধে রেফারির এক সিদ্ধান্তে ম্যাচের গতি ঘুরে যায়, প্রতিপক্ষ এগিয়ে যায়; 70 মিনিটে সমতা ফেরে; ইনজুরি টাইমে পেনাল্টি। নুনোর ভাষায় এই মৌসুমে দলের পেনাল্টি রূপান্তরের হার 3-এর মধ্যে 1। ম্যাচটা আন্তর্জাতিক বিরতির ঠিক পরে, আর ওই বিরতিতেই বিপক্ষের গোলরক্ষক উত্তর আয়ারল্যান্ডের হয়ে চারটি ক্লিন শিট আর একটি পেনাল্টি সেভ করেছিলেন।

রেফারির ভুলটা এই গল্পের হুক, বিষয়বস্তু নয়। বিষয়বস্তু হলো, ভুলটা কোথায় দায়ের করা হয়। বছর নয়েক ধরে দ্বিতীয় স্তরের ফুটবল দেখে আমার একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্লাব, কোচ, ভক্ত, টেলিভিশন প্যানেল — সবাই কথা বলে, কিন্তু কেউ কখনও মূল্যায়ন-নথিটা চায় না। কারণ সেটা চাওয়ার অধিকার কারও নেই। ফুটবলের প্রশাসন খেলোয়াড়ের জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড, রেজিস্ট্রেশন ফাইল, ট্রান্সফার চুক্তি — সব প্রকাশ করে, যখন কাউকে শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু নিজের ভুলের ফাইল সে সিল করে রাখে। অ্যাসেসরের নম্বর, ম্যাচ ডেলিগেটের রিপোর্ট, ইনসিডেন্ট রিভিউ — সব দরজার ওপাশে।

2026 সালে আমি 42টি বয়স-সনদ সংগ্রহ করেছিলাম রাজ্যের অনূর্ধ্ব-16 ট্রায়াল থেকে। ছয় সপ্তাহ ধরে স্কুল রেকর্ড আর হাসপাতালের সিল মিলিয়েছিলাম। সাতটির ফন্ট মেলেনি, দুটির রেজিস্ট্রেশন নম্বর এক, একটিতে জন্মতারিখ লেখা ছিল খেলোয়াড়ের প্রথম-শ্রেণির অভিষেকের পরে। আমি স্ক্যান করা রিড্যাকশনসহ লেখাটা প্রকাশ করি। শাস্তি হয়েছিল খেলোয়াড়দের। কাগজ ছিল আমার হাতে, রায় ছিল তাদের হাতে। এটাই এখানেও। রিপ্লে ভুলটা প্রমাণ করে, কিন্তু প্রমাণটা কাগজে রূপান্তরিত হয় না। একটা প্রমোশনের লড়াই কোটি টাকার প্রশ্ন, আর সেই লড়াইয়ের একটা ফলাফল ঠিক করে দিল এমন একটা সিদ্ধান্ত, যার দায়ের নথি জনসাধারণ কখনও পড়তে পাবে না।

দ্বিতীয় কাগজটা লোন-চুক্তি। 21 বছরের পিয়ার্স চার্লস ধারে খেলছেন কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সে, মালিকানা ম্যানচেস্টার সিটির। লোন ফি কত, কে কার বেতনের কত শতাংশ দিচ্ছে, জানুয়ারিতে রিকল ধারা আছে কি না, কিংবা কেনার অপশন আছে কি না — প্রতিবেদনে একটিও নেই। লোন ফি স্বাভাবিক লাগছিল। তারপর আমি অ্যাড-অনগুলো বাদ দিতে গিয়ে দেখলাম, বাদ দেওয়ার মতো কোনো সংখ্যাই দেওয়া নেই। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে প্রশ্নটাই সংখ্যার জায়গায় বসে। এটা কোনো চুক্তির অভাব নয়, এটা স্বচ্ছতার অভাব।

আর এখানেই আসল অসাম্য। প্রতিভা কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের মাঠে খেলে, কিন্তু সম্পদ বাড়ে ম্যানচেস্টার সিটির ব্যালান্স শিটে। আন্তর্জাতিক বিরতির চারটি ক্লিন শিট, একটি পেনাল্টি সেভ, তারপর টেলিভিশনে এই ডাবল সেভ — প্রতিটা প্রদর্শন প্যারেন্ট ক্লাবের বিকল্প বাড়ায়: বিক্রি করা, প্রথম দলে তুলে নেওয়া, বা আরও উঁচু স্তরে ধারে পাঠানো। ধার নেওয়া ক্লাব পায় খেলার মূল্য, পায় না পুঁজির মূল্য — যদি না কেনার অপশন থাকে, যা এখানে অঘোষিত। আমি লোন-ফাইলটা টেনে বের করলাম। কালিটা তখনও টাটকা।

তৃতীয় কাগজটা আরও বড়, আর সেটা পেনাল্টির সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। দ্বিতীয় স্তরে নেমে আসা ক্লাবের আসল সংকট বেতন। প্রথম স্তরের চুক্তি নিয়ে নেমে আসা দলের বেতন-বিল সাধারণত রাজস্বের গতিতে কমে না। কেন্দ্রীয় সম্প্রচার বণ্টন আর প্যারাশুট-সহায়তা ধাপে ধাপে কমে, কিন্তু খেলোয়াড়ের চুক্তি সই হয়েছিল অন্য বাজারে, অন্য প্রত্যাশায়। প্রমোশন তাই শুধু খেলার লক্ষ্য নয়, আর্থিক নিষ্কাশন-পথ। স্বয়ংক্রিয় প্রমোশন আর প্লে-অফ পথের মধ্যে ভবিষ্যৎ আয়ের পার্থক্য নগণ্য নয়, আর পরপর দ্বিতীয় মৌসুম দ্বিতীয় স্তরে কাটালে প্যারাশুট পেমেন্টের ধাপ নামে। একটা মিস হওয়া পেনাল্টি সেই হিসাবের একটি লাইন মাত্র।

পেনাল্টির অঙ্কটা আমি রায় আকারে নয়, প্রশ্ন আকারে রাখছি। 3-এর মধ্যে 1 মানে 33 শতাংশ। ইংলিশ ফুটবলে পেনাল্টি রূপান্তরের স্বাভাবিক হার সাধারণত 75 থেকে 80 শতাংশের আশপাশে। পার্থক্যটা লম্বা। কিন্তু নমুনা তিন। তিনটা ঘটনা থেকে সিস্টেমের ব্যর্থতা প্রমাণ হয় না; তিনটা ঘটনা থেকে শুধু তিনটা ঘটনা প্রমাণ হয়। নুনোর “কাজ আর পুনরাবৃত্তি” — এই মনোভাব প্রক্রিয়াভিত্তিক, নীতিগতভাবে সঠিক, কারণ তিনি পেনাল্টিকে ভাগ্যের নয়, প্রশিক্ষণযোগ্য দক্ষতার বিষয় বলছেন। কিন্তু তিন ঘটনার নমুনায় এই সংশোধনের ঝুঁকি আছে: দল হয়তো অনুশীলন বাড়াবে, কিক-টেকার ক্রম বদলাবে, অথচ আসল সমস্যা কোথাও ছিলই না।

তারিখ অনুযায়ী সাজালেই প্যাটার্নটা দেখা যায়। আন্তর্জাতিক বিরতি, তারপর চারটি ক্লিন শিট, তারপর একটি পেনাল্টি সেভ, তারপর এই ডাবল সেভ। তারিখের ক্রমে এটা কোনো দলের পেনাল্টি-দুর্বলতার গল্প নয়। এটা একজন গোলরক্ষকের মূল্যবৃদ্ধির গল্প, যা দুটো ভিন্ন ব্যালান্স শিটে দুটো ভিন্ন দিকে কাজ করছে।

সমালোচকেরা আঙুল তোলেন রেফারির দিকে। আমার আপত্তি সেদিকে নয়। সমালোচনার আসল অন্ধবিন্দু হলো, বাজার ভুল জিনিসটার দাম দেয়। গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন এখন সবচেয়ে দামি গুণ — যে কিপার 60 গজের ডায়াগোনাল মারতে পারেন, তাঁর ট্রান্সফার ফি ফুলে ওঠে, যদিও শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা বছরের পর বছর ক্ষয়ে যাচ্ছে। এই ম্যাচে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে। চার্লসের ডাবল সেভ বিশুদ্ধ শট-স্টপিং সংকেত: প্রথম পর্যায়ে সেভ, তারপর সম্পূর্ণ প্রসারণের পরে দ্রুত রিসেট করে রিবাউন্ডে দ্বিতীয় সেভ। নুনো যেটা নিয়ে বললেন, “ওটা কোথা থেকে পেল, জানি না” — সেটা দ্বিতীয় সেভটার কথা, অর্থাৎ কঠিনতর কৌশলী কাজটার কথা। ডিস্ট্রিবিউশন ক্লিপে এই কাজটা কখনও ধরা পড়ে না, তাই বাজার এর দাম দেয় না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা ম্যাচের শেষ মুহূর্তে। স্টপেজ টাইমে বক্সের ভেতরে মবেন্গের জার্সি টানাটানি — এটা কৌশলের ব্যর্থতা নয়, মনোযোগের। ম্যাচের সবচেয়ে উচ্চ-ঝুঁকির মিনিটে প্রতিরক্ষার এই ধরনের ত্রুটি একটা দলের জন্য প্যাটার্ন-উদ্বেগ, একবারের ঘটনা নয়। আর মজার ব্যাপার, ঠিক সেই একই সময়ে ওই বক্সের অন্য প্রান্তে চার্লস শান্ত ছিলেন। একটা রাতে দুই দলের দুই রকম ভুল হলো — একটি সিদ্ধান্ত, একটি জার্সি — এবং দুটোই অবিশুদ্ধভাবে অ-কৌশলী। সবচেয়ে বড় বিলটা এল সেই ক্লাবের কাছেই, যার বেতন-বিল এই ডিভিশনে সবচেয়ে ভারী।

আমি জানুয়ারিতে দুটো জিনিস দেখব। এক, ম্যানচেস্টার সিটি রিকল ধারা ব্যবহার করে চার্লসকে ফিরিয়ে নেয় কি না, বা আরও উঁচু স্তরে পাঠায় কি না। দুই, অ্যাসেসরের রিপোর্ট বা ইনসিডেন্ট রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত কেউ প্রকাশ করে কি না। যতদিন ওই কাগজ বন্ধ থাকবে, ততদিন ভুলের দাম দেবে ক্লাব, আর হিসাব রাখবে কেউ না। কাগজ পরিষ্কার ছিল। খাতাটা নয়।