যে সংখ্যাটা কেউ গোনেনি: আল-দিরিয়ার ৩-০, রোনালদোর চুপচাপ বার্তা আর মাইলস্টোনের হিসাবের খাতা

আল-দিরিয়ার বিপক্ষে ৩-০ জয়ের পর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো সোশ্যাল মিডিয়ায় যা লিখলেন, সেটা যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি কিছু। দুই লাইন। ‘মিশন সম্পন্ন... এখন পরের ম্যাচ।’ এই দুই লাইনের ভেতরে যে শব্দটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে — ‘এক হাজার’।

একজন অধিনায়ক যখন নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সাংখ্যিক মাইলস্টোনের দুই ধাপ আগে দাঁড়িয়ে সেই সংখ্যাটার নাম উচ্চারণ করেন না, সেটা বিনয় হতে পারে, আবার সচেতন ন্যারেটিভ-ব্যবস্থাপনাও হতে পারে। ফুটবল-পরিসংখ্যানের হিসাবরক্ষক হিসেবে আমার চোখে ওটা দ্বিতীয়টাই বেশি। কারণ যে লোকটি গোল উদযাপন করে ছবি তোলেন, তিনি জানেন কোন সংখ্যাটা কখন ছুঁতে হবে।

সৌদি প্রো লিগের (রোশন লিগ) অষ্টম রাউন্ডে আল-নাসর আল-দিরিয়াকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে। এই ম্যাচে রোনালদোর একটা গোল আছে, যা এই মৌসুমে তাঁর চতুর্থ লিগ গোল। এর আগে তিনি গোল করেছেন আল-রিয়াদ, আল-তাওয়াউন ও আবহার বিপক্ষে। সূত্র অনুযায়ী তাঁর কেরিয়ার গোল এখন ৯৮০, অর্থাৎ ‘এক হাজার’-এ পৌঁছাতে বাকি বিশটি। এই তিনটি সংখ্যা — ৩-০, ৪ এবং ৯৮০ — মিলেই আজকের আসল গল্পটা তৈরি হয়েছে, এবং গল্পটা মাঠের নয়, হিসাবের।

আমি ২০১৭ সালে ‘হাফ-স্পেস চট্টগ্রাম’ চালু করার সময় ভেবেছিলাম, ফুটবল-বিশ্লেষণ মানে ফর্মেশন আর স্পেসের জ্যামিতি। সাত বছর পরে বুঝেছি, বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন অংশটা জ্যামিতি নয় — কোন সংখ্যাটা গোনা হচ্ছে আর কোন সংখ্যাটা গোনা হচ্ছে না, সেটা বোঝা। আল-দিরিয়ার ম্যাচটা সেই শিক্ষার আরেকটা পাতা।

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করে নিই। আল-নাসর এখন সৌদি আরবের পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ড (পিআইএফ) নিয়ন্ত্রিত প্রকল্পের অংশ — ২০২৩ সালে পিআইএফ ক্লাবটির ৭৫ শতাংশ মালিকানা নেয়, একই সময়ে আল-হিলাল, আল-ইত্তিহাদ ও আল-আহলির সমান অংশও। ফলে আল-নাসর কেবল একটা ক্লাব নয়, একটা রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের শাখা। লিগের শিরোপা-দৌড়ে তাদের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী আল-হিলাল ও আল-ইত্তিহাদ, যদিও সূত্রে ওই দুই ক্লাবের নামই নেই।

সূত্রটাই এখানে একটা তথ্য। Goal.com-এর এই প্রতিবেদন একটা সংক্ষিপ্ত, একক-সূত্রের ম্যাচ নোট — কোনো এক্সজি নেই, শট সংখ্যা নেই, বক্সে টাচের সংখ্যা নেই, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের তথ্য নেই। আল-নাসর শিরোপার জন্য লড়ছে — এটা একটা বাক্যের দাবি, লিগ টেবিলের প্রমাণ নয়। মাইলস্টোনটা আসলে আল-নাসরের গল্প নয়, রোনালদোর গল্প।

গোল একটা আউটপুট, প্রসেস নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে চার গোলকে ‘ফর্ম’ বলে ভুল করবেন।

এই মৌসুমে রোনালদোর চারটি লিগ গোল এসেছে চারটি ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে — আল-রিয়াদ, আল-তাওয়াউন, আবহা, আল-দিরিয়াহ। প্রতিপক্ষের মান কত আলাদা, তার কোনো ওজন দেওয়া নেই। চারটা গোল কোন ধরনের সুযোগ থেকে এসেছে — পেনাল্টি, হেডার, বক্সের ভেতরে এক-টাচ, নাকি দূর থেকে? উত্তর সূত্রে নেই। ফলে ‘চার ম্যাচে চার গোল’ শুনতে যত পরিষ্কার লাগে, বিশ্লেষণে ততটাই অস্পষ্ট।

একটা ফরোয়ার্ডের আউটপুট টেকসই কি না, সেটা বোঝার একমাত্র উপায় প্রসেস-মেট্রিক: প্রতি নব্বই মিনিটে শট, বক্সে টাচ, এক্সজি, আর সুযোগ তৈরির ভূমিকা। সূত্রে অ্যাসিস্ট বা ক্রিয়েশনের কোনো তথ্য নেই। এটাও একটা তথ্য। কারণ এই অনুপস্থিতি বুঝিয়ে দেয়, প্রতিবেদনটা রোনালদোকে ফিনিশার হিসেবে ফ্রেম করেছে — বিল্ড-আপের অংশীদার হিসেবে নয়। কেরিয়ারের এই পর্যায়ে সেটা স্বাভাবিক, তবে সেটাই আসল ঝুঁকির জায়গা।

ডেটা একটা লণ্ঠন, মানচিত্র নয়; পথ বেছে নেয় চোখই। আর এই ম্যাচের লণ্ঠনটা এখনো জ্বালানো হয়নি।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন করোনার কারণে স্টেডিয়াম খালি, আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের বিপক্ষে বায়ার্ন মিউনিখের সেই ১-০ ম্যাচটা বারবার দেখছিলাম। ২৬ মে। কিমিশের চিপ করা গোলটা এসেছিল এমন একটা প্রেসিং ট্রিগারে, যা সাধারণত ভিড়ের শব্দের উপর নির্ভর করে। আমি তখন পঞ্চাশটা ম্যাচ কোড করলাম এবং দেখলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। তখন লিখেছিলাম ‘সাইলেন্ট প্রেস’ — ভিড় কেবল পরিবেশ নয়, ভিড় একটা ট্যাকটিক্যাল সংকেত।

আজ আল-দিরিয়ার ম্যাচে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটছে। এখানে ভিড় নেই কম, কিন্তু আছে অন্য শব্দ — মাইলস্টোনের কোলাহল। ‘৯৮০’, ‘বিশটা বাকি’, ‘এক হাজার’ — এই শব্দগুলো এত জোরে বাজছে যে মাঠের আসল কাঠামো শোনা যাচ্ছে না। আল-নাসরের আক্রমণ কোন প্যাটার্নে তৈরি হচ্ছে, কে বক্সে ঢুকছে, কে পিছিয়ে পড়ছে — এসব প্রশ্ন মাইলস্টোনের গর্জনে ডুবে যাচ্ছে।

স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে প্রেসিং ট্রিগার শ্রবণযোগ্য হয়ে ওঠে; একইভাবে মাইলস্টোনের কোলাহল থেমে গেলে দলের আসল কাঠামো চোখে পড়ে।

এখন আসি সেই সংখ্যাটায়, যেটা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করছে না। ৯৮০। এক হাজার থেকে বিশ দূরে। প্রশ্নটা সরল: কোন গোলগুলো গোনা হচ্ছে? শুধু সিনিয়র ক্লাব ম্যাচ? জাতীয় দলের গোলসহ? প্রীতি ম্যাচ? যুব পর্যায়ের গোল? কোন সংস্করণে যোগ করলে ৯৮০ দাঁড়ায়, আর কোনটায় সংখ্যাটা বদলে যায় — এই হিসাবের নিয়ম সূত্রে কোথাও লেখা নেই।

এটা কোনো খুঁটিনাটি তর্ক নয়। ফুটবলে মাইলস্টোন সংখ্যা একেক সংবাদমাধ্যমে একেক রকম দাঁড়ায় ঠিক এই কারণেই। কোথাও শুধু ক্লাব-গোল, কোথাও ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে, কোথাও অফিসিয়াল ম্যাচের সংজ্ঞা টেনে। যখন কোনো সংখ্যা ‘সত্য’ হয়ে ওঠে অথচ তার হিসাবের নিয়ম অস্পষ্ট থাকে, তখন ভবিষ্যতে সেটা নিয়ে বির্তক অনিবার্য। আর বির্তকের মুহূর্তে মাইলস্টোনটা উদযাপন থেকে সন্দেহে বদলে যায়।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরোনো আপত্তিটা এখানেও খাটে। হিটম্যাপ আর গোল-টোটাল — দুটোই একই ফাঁদ। ওরা দেখায় খেলোয়াড় কোথায় ছিলেন, কিন্তু বলেন না তিনি কেন ওখানে ছিলেন, কার জন্য জায়গা খালি করছিলেন, কে তাঁর পিছনে কাভার দিচ্ছিল। ৯৮০ গোল একটা সংখ্যা; সেটা ব্যাখ্যা করে না রোনালদো এখন আল-নাসরের সিস্টেমে কোন ভূমিকা পালন করছেন, এবং সেই ভূমিকা আগামী ছয় মাস টিকবে কি না।

আল-নাসরে রোনালদোর মূল্য বাণিজ্যিক, স্পোর্টিং-রিসেল নয়। এই দুই মূল্যের পার্থক্যটা ধরে না ফেললে পুরো প্রকল্পটাই ভুল পড়া হয়।

পিআইএফ-নিয়ন্ত্রিত ক্লাবগুলোর মডেলে তারকা আমদানির যুক্তি দুই স্তরের। এক স্তর মাঠের — গোল, শিরোপা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট। দ্বিতীয় স্তর, এবং আল-নাসরের ক্ষেত্রে সম্ভবত বড় স্তর — ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, পর্যটন, আর আন্তর্জাতিক দৃশ্যমানতা। রোনালদো এখানে বাতিঘর। মেসি যখন মেজর লিগ সকারে গিয়েছিলেন, লিগটার গ্লোবাল ভিজিবিলিটি লাফিয়ে বাড়ে — একই যুক্তি, ভিন্ন ভূগোল।

এই মডেলে প্রতিটি গোলের একটা আর্থিক ছায়া আছে। স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন, সম্প্রচার স্পেশাল, সোশ্যাল এনগেজমেন্ট, পণ্য বিক্রি — মাইলস্টোনের কাছে যাওয়ার প্রতিটি ধাপ একটা বাণিজ্যিক ইভেন্ট। সেই ছায়াটা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু উপস্থিত। আর যেখানে পুরো লিগের আন্তর্জাতিক দৃষ্টি কয়েকটা নামের উপর নির্ভর করে, সেখানে স্ট্রাকচারাল ঝুঁকিটা নামের উপরেই সরে আসে।

এই ঝুঁকিটা আল-নাসরের জন্য নতুন নয়, কিন্তু এখন এটা দ্বিগুণ। মাঠে তিনি মূল ফিনিশিং রেফারেন্স — বক্সে দাঁড়ানোর লোক, যিনি রক্ষণে কম ফেরেন। মাঠের বাইরে তিনি অধিনায়ক, দুই দেশের (ক্লাব ও পর্তুগাল) নেতা। একই ব্যক্তির উপর গোলের ভার, নেতৃত্বের ভার আর ব্র্যান্ডের ভার — তিনটাই চাপানো আছে। রোনালদো অবসর নিলে বা চলে গেলে যে শূন্যস্থানটা তৈরি হবে, সেই উত্তরাধিকারের কোনো প্রস্তুতির কথা সূত্রে নেই। অনুপস্থিতিটাও একটা সংকেত।

এখানে আমি বাংলাদেশের মাঠে ফিরতে চাই, কারণ এই একই প্যাটার্ন আমাদের এখানে আরও স্পষ্ট। চট্টগ্রামের মাঠে আমি বহু মৌসুম দেখেছি, যেখানে একটা ক্লাবের গেটের ভিড়, স্পন্সরের আগ্রহ, এমনকি সংবাদমাধ্যমের উপস্থিতি — সবটা এক বা দুই নামের উপর নির্ভর করে। সেই নাম চোট পেলে বা ফর্ম হারালে ক্লাবটার চারপাশের পুরো বাস্তুতন্ত্র কেঁপে ওঠে। মাইলস্টোন আর মিডিয়া-মেশিনারি ছাড়া বাকি কাঠামোটা প্রায় শূন্য।

লো ব্লক ভীরুতা নয়; ওটা ধৈর্য দিয়ে করা মন্ত্রপাঠ — একইভাবে এক তারকার উপর নির্ভরতাও সবসময় বোকামি নয়, ওটা সম্পদের সীমাবদ্ধতার সৎ হিসাব।

তবে একটা বড় পার্থক্য আছে, আর সেটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। ইউরোপীয় ফুটবলের টেম্পো, প্রেসিং আর স্পেসিংকে সার্বজনীন ধরে নিলে আমরা ভুল করি। আমাদের পিচের গড়ন, মাঠের আকার, এমনকি বৃষ্টির পর ঘাসের অবস্থা — এসব মিলিয়ে ৪০ বছরের এক স্ট্রাইকারের জন্য যে বক্স-অধিকার দরকার, সেটা আমাদের এখানে তৈরি হয় না। আমাদের লিগে একজন তরুণ ডিফেন্ডার বুড়ো স্ট্রাইকারকে পিঠে লেগে থাকেন; হাফ-স্পেসে ফাঁকা জায়গা এত দ্রুত বন্ধ হয় না, কারণ জায়গাটা তৈরি হয় প্রতিপক্ষের ছোট ছোট ভুল থেকে।

এই কারণেই আমাদের এখানে তারকা-নির্ভরতার মডেল হুবহু কপি করা যায় না। এখানে তারকা গেট টানেন, কিন্তু শিরোপা টেনে আনেন না — কারণ শিরোপার হিসাব মাঠের গভীরতা দিয়ে হয়। আল-নাসরের ক্ষেত্রে তারকা দুটোই করার দাবি রাখেন, অন্তত মিডিয়ার চোখে।

প্রশ্নটা তাই ‘রোনালদো ভালো খেলছেন কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো, তাঁর ভালো খেলার সংখ্যাগত প্রমাণটা কার জন্য, কীসের ভিত্তিতে তৈরি হচ্ছে। একজন ফুটবল-ইতিহাসের হিসাবরক্ষক হিসেবে আমি এটাই দেখি — কোনো মাইলস্টোন যখন সংবাদমাধ্যমে পৌঁছে যায়, তখন সেটার হিসাবের পদ্ধতিটা কার স্বার্থে সরল করা হচ্ছে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবা-ঘড়ি, স্প্রেডশিটের ছদ্মবেশে।

আল-নাসরের মডেলে এই দাবা-ঘড়ির আরেকটা মাত্রা আছে — সময়। পিআইএফ-প্রকল্প শুধু শিরোপা চায় না, চায় গল্প। আর গল্পেরও মেয়াদ থাকে। ‘এক হাজার গোল’-এর গল্পটা এখন অ্যাক্সিলারেশন পর্যায়ে; পতনও এখানেই।

সূত্র অনুযায়ী সমর্থকেরা মাইলস্টোনের অপেক্ষায় আছেন। এটা একটা ইতিবাচক প্রত্যাশার সংকেত, এবং সেটাই ঝুঁকি। কারণ ইতিবাচক প্রত্যাশা উল্টো দিকেও ঘুরতে সময় নেয় না।

স্পষ্ট ব্যাখ্যাটা এখানে সহজ: আল-নাসর জিতছে, রোনালদো গোল করছেন, আট ম্যাচে চার গোল — ৪০ বছর বয়সে এই রেকর্ড নিজেই একটা উত্তর। এই যুক্তিটা সঠিক, এবং অসম্পূর্ণ।

অসম্পূর্ণ, কারণ ‘গোল’ নামের মেট্রিকটা কোনো ফরোয়ার্ডের অবনতিকে সবচেয়ে দেরিতে ধরে। বক্সের ভেতরে দাঁড়ানো একটা লোক কম দৌড়ে, কম সুযোগ তৈরি করে, তবু দুটো-তিনটে গোল করে ফেলতে পারেন — বিশেষ করে যেখানে দলটা প্রতি ম্যাচে অনেক সুযোগ বানায় এবং প্রতিপক্ষ দুর্বল। আট রাউন্ডে এক লিগের চার গোল একইসঙ্গে ‘ফর্ম’ আর ‘ফিনিশিং ভ্যারিয়েন্স’ হতে পারে; সূত্রে প্রসেস-ডেটা না থাকায় দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার উপায় নেই।

বড় ব্লাইন্ড স্পটটা মাঠে নয়, হিসাবের পদ্ধতিতে। আমাদের চোখ প্রশিক্ষিত হয়েছে আউটপুট দেখতে, এবং আউটপুট দেখতে দেখতে আমরা ধরে নিয়েছি আউটপুটই সত্য। মাইলস্টোনের কোলাহল এই ধারণাটাকে আরও জোরালো করে। ফলে যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো — বিশটা গোল না হলে কী হবে?

তখন গল্পটা ঘুরে যায়। এখন যা উদযাপন, সেটাই হয়ে ওঠে ‘বয়সের প্রভাব’, ‘গতি কমেছে’, ‘আর পারছেন না’। এই উল্টো ঘোরাটার প্রস্তুতি মাইলস্টোনের প্রত্যাশার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে। রোনালদোর সংক্ষিপ্ত বার্তা — ‘মিশন সম্পন্ন, এখন পরের ম্যাচ’ — এই ফাঁদটা তিনি নিজেই জানেন বলে মনে হয়। এটা বিনয় নয়, এটা নিয়ন্ত্রণ। তিনি গল্পটা মাইলস্টোনের উপর রাখছেন না, ম্যাচের উপর রাখছেন।

এখানেই সতর্ক থাকতে হবে। ৯৮০ সংখ্যাটা উৎসে যেমন আছে, তেমনি থাকুক — কিন্তু ওটা কোনো প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো প্রসেস, আর প্রসেস এই প্রতিবেদনে নেই। মাঠের কাঠামোর প্রশ্নটা এখনো খোলা: আল-নাসরের আক্রমণ কি রোনালদো-কেন্দ্রিক থেকে সরে দলের গভীরতার দিকে যাচ্ছে, নাকি উল্টো দিকে — আরও বেশি এক ব্যক্তির উপর? লিগ টেবিলে আল-হিলাল ও আল-ইত্তিহাদের সঙ্গে ব্যবধান কত, সেই তথ্যও সূত্রে অনুপস্থিত।

পরের চার-পাঁচটা ম্যাচেই উত্তরটা আংশিক স্পষ্ট হবে। যদি গোলের গতি থামে, সংবাদমাধ্যমের স্বর বদলাবে — সেটা আমরা দেখেছি বহুবার। আর যদি আল-নাসর পিছিয়ে পড়ে, তাহলে মাইলস্টোনের গল্পটা টেবিলের গল্পের কাছে হার মানবে, কারণ ক্লাবের চাপ আর ব্যক্তির চাপ কখনো একসঙ্গে বাঁচে না। পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে পর্তুগালের পরিকল্পনাও একই প্রশ্নের মুখে — পর্তুগাল এখনো রোনালদো-কেন্দ্রিক থাকবে, নাকি অন্য হিসাব খুলবে? সেটাও একটা ঘড়ি, যার কাঁটা চলছে।

সবশেষে একটা কথা। ফুটবলে সংখ্যা মিথ্যা নয়; সংখ্যা কেবল তখনই বিপজ্জনক হয়, যখন তার হিসাবের নিয়ম গোপন থাকে। আল-দিরিয়ার ৩-০ স্কোরলাইনটা সত্য। চার নম্বর গোলটা সত্য। ৯৮০ — সেটা এখনো একটা খোলা হিসাবের খাতা। আর যে খাতা বন্ধ করা হয় না, সেটা একদিন নিজে থেকেই খুলে যায়।