৪৮ দলের বিশ্বকাপ: বাজার তারার দাম হাঁকে, শিরোপা গভীরতার দাম হাঁকে

২০২৬ সালের ১১ জুন মেক্সিকো সিটির এস্তাদিও আজতেকায় পর্দা উঠবে; ১৯ জুলাই নিউ জার্সির মেটলাইফ স্টেডিয়ামে ফাইনাল। মাঝের ৩৯ দিনে ৪৮টি দল খেলবে ১০৪টি ম্যাচ—তিনটি আয়োজক দেশ, ষোলোটি শহর, আর সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২,২৪০ মিটার উঁচু মেক্সিকো সিটির পাতলা বাতাস। ফিফার ভাষায় এটাই ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বিশ্বকাপ। আমার নোটবুকে প্রশ্নটা অবশ্য অন্য: এই বাড়তি ম্যাচগুলোর শরীরি বিলটা কে শোধ করবে? কাগজে উত্তর সহজ—স্কোয়াডের ২৬তম খেলোয়াড়, যে ক্যাম্পে থাকে, ট্রেনিংয়ে ঘামে, অথচ একটা মিনিটও মাঠে নামে না। বাজার তাকে দাম দেয় না; কিন্তু ট্রফির হিসাবে তার মূল্যটাই সবচেয়ে বেশি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ১৪ জনের ব্রডকাস্ট ডেস্কে একমাত্র নারী হিসেবে ৬৪টি ম্যাচ ও ১৬৯টি গোল লগ করেছিলাম। সেবার টুর্নামেন্ট ছিল ৩২ দলের, ৬৪ ম্যাচের। আট বছর পর সংখ্যাটা প্রায় দ্বিগুণ। বাড়েনি শুধু ম্যাচ—বেড়েছে ভ্রমণ, তাপমাত্রার চাপ আর রিকভারির ফাঁক। ভ্যানকুভারের নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া থেকে মেক্সিকো সিটির উচ্চতা পর্যন্ত, একই গ্রুপের একটা দল তিন ম্যাচ খেলতে পারে তিন রকম শারীরিক পরিবেশে। রিকভারি উইন্ডো—যে সময়টুকুতে পেশি মেরামত হয়—তাই হয়ে ওঠে আসল সম্পদ।

২০২৬ সালের ফরম্যাট ১২টি গ্রুপের, প্রতিটিতে চার দল। শীর্ষ দুই দল যাবে, সঙ্গে যাবে সেরা আটটি তৃতীয় স্থানাধিকারী—নকআউটে মোট ৩২ দল। গ্রুপ পর্বেই তিনটি ম্যাচ, তারপর নতুন একটা অতিরিক্ত নকআউট রাউন্ড, যার কোনো ঐতিহাসিক নজির নেই। ফিফা ২০২৩-২৬ চক্রে যে আয়ের লক্ষ্য রেখেছে, তা আগের চক্রের চেয়ে অনেক বড়; ২০২২ বিশ্বকাপে চ্যাম্পিয়ন আর্জেন্টিনা পেয়েছিল প্রায় ৪২ মিলিয়ন ডলার প্রাইজমানি। বাড়তি ম্যাচ মানে বাড়তি সম্প্রচার স্লট, বাড়তি স্পনসরশিপ ইনভেন্টরি। ফরম্যাট বদলটা তাই আগে বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, পরে ক্রীড়া সিদ্ধান্ত।

এখানেই ক্লাব-বাজার আর টুর্নামেন্টের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। ক্লাব ফুটবলে তারকা খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় গোল, অ্যাসিস্ট, জার্সি সেলস আর সোশ্যাল মিডিয়া রিচ দিয়ে। কিন্তু টুর্নামেন্টের ৩৯ দিনে যেটা কাজ করে, সেটা মিনিট-বণ্টন। যে দল ২৬ জনের মধ্যে ২০ জনকে অর্থপূর্ণ মিনিট দিতে পারে, তার পায়ে চাপ কম; যে দল ১১ জনের উপর ভরসা করে, তার পায়ে জুলাইয়ে সীসা।

২০১৭ সালের অক্টোবরে অ্যানফিল্ডে একটি লিগ কাপ ম্যাচের প্রেস পাস আমাকে দেওয়া হয়নি; এক আঞ্চলিক সম্পাদক বলেছিলেন, "ট্যাকটিক্স ডেস্ক নারী ফ্রিল্যান্সার নেয় না।" তখন আমি লিভারপুলের ২০১৭-১৮ মৌসুমের প্রথম দশ ম্যাচের ফাইনাল-থার্ড রিগেইন গুনে একটা চার্ট বানিয়েছিলাম—২৭টি রিগেইন, প্রতিটির টাইমস্ট্যাম্প আর প্রেসিং ট্রিগার সহ। প্রেস পাস প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, তাই আমি নিজেই লেজার বানালাম। চার্টটা নয় দিনে ৪১,০০০ পাঠক পায়। শেখাটা স্পষ্ট: ২৭ রিগেইনের চার্ট উৎসবের সংখ্যা নয়, সেটা বলে দেয় কে এখনো বলটা চায়।

সেট-পিস পড়তে আমি শিখেছিলাম রাশিয়াতেই—ব্যালান্স শিটের মতো। ২০১৮ সালে হ্যারি কেইনের ইংল্যান্ড ১২টি গোল করেছিল, যার নয়টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে। প্রতিটা কর্নার একটা প্রস্তুত-করা আক্রমণ, দৈব নয়; তার সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে। অথচ সেই ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হেরেছিল ক্রোয়েশিয়ার কাছে, কারণ লুকা মদরিচের ক্রোয়েশিয়া ইতিমধ্যে টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলে ফেলেছিল—ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড। আমি ম্যাচের আগে লিখেছিলাম, ৭৫ মিনিটের পর ইংল্যান্ডের ওপেন-প্লে সুবিধা ক্ষয়ে যাবে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। ম্যাচটা জিতেছিল গভীরতা, কেবল প্রতিভা নয়।

২০২৬ সালের ফরম্যাট সেই শিক্ষাটাকে বড় করে ফেরত আনছে। অতিরিক্ত নকআউট রাউন্ড মানে চার থেকে পাঁচ রাউন্ডে অতিরিক্ত সময় জমা হতে পারে—ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮ রানই প্রমাণ, টানা বর্ধিত ম্যাচে বেঞ্চের গভীরতাই ফয়সালা করে। আমার নিজের ডেটাসেটে দেখেছি, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের হোম-উইন হার ৪৫.৪% থেকে নেমে ৩৮.১%-এ এসেছিল; ২১ জানুয়ারি ২০২১-এ বার্নলি অ্যানফিল্ডে ১-০ জিতে লিভারপুলের ৬৮ ম্যাচের অপরাজিত হোম-রান শেষ করে। পরিবেশ বদলালে পারফরম্যান্সের ভিত্তিও নড়ে। তিন দেশ, ষোলো শহর আর ২,২৪০ মিটার উচ্চতার টুর্নামেন্টে সেই নড়াচড়াটা কেবল স্বাভাবিক।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা হলো: বড় টুর্নামেন্ট মানেই বড় তারকাদের মঞ্চ, আর বাজার তারকাদের দাম হাঁকে। ট্রান্সফার মার্কেটে এই ধারণাটাই প্রভাবশালী—বিশ্বকাপে ভালো করলেই খেলোয়াড়ের দাম লাফিয়ে বাড়ে। কিন্তু ২০২৬ সালের ফরম্যাট ঠিক উল্টোটা পুরস্কৃত করবে। ১০৪ ম্যাচের লোড ম্যানেজ করতে দরকার ২০ জন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়, একজন অসাধারণ তারকা নয়। বাজারের লেজার যেটা মাপে—গোল, গ্ল্যামার, জার্সি—আর টুর্নামেন্ট যেটা মাপে—মিনিট, রিকভারি, রোল-প্লেয়ার—দুটো আলাদা মুদ্রা।

এই অমিলটা আমার কাছে চেনা। সাউথ এশিয়ার ফ্যান-মার্কেট নিয়ে যত লেখা হয়, তার বড় অংশ কথা; টিকিট, সম্প্রচার-উইন্ডো আর পণ্যের আসল অবকাঠামো অনেক পাতলা। বিশ্বকাপ বড় হচ্ছে সেই ফ্যানদের জন্যও, কিন্তু ভোররাতের কিক-অফ আর দামি টিকিটের হিসাবে অনেকেই বাইরে থাকছে। যে ফেডারেশন এখন স্কোয়াড বাছাইয়ে চতুর্থ সেন্টার-ব্যাক আর দ্বিতীয় গোলকিপারের দিকে মন দিচ্ছে, তারাই বাজারের এই ভুলটা ধরতে পারছে—আর সেই সুবিধাটা মাঠেই নগদ হবে।

হিসাবটা সরল, কিন্তু আরামদায়ক নয়। বাজার এখনো তারার নামে দাম হাঁকে; টুর্নামেন্ট ধীরে ধীরে দাম হাঁকবে গভীরতার নামে। ১৯ জুলাই ২০২৬-এ মেটলাইফ স্টেডিয়ামে ফাইনাল শেষ হলে হয়তো প্রশ্নটা থাকবে: শিরোপা জেতা দলের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় ছিল কে, নাকি তার ২৬ জনের কতজন সত্যিই খেলতে পেরেছিল?