ব্লকচেইন আর টেরেসের গান: ফুটবলের স্মৃতির খাতা কার?

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে সেদিন ফ্লাডলাইট নিভে গিয়েছিল ঠিক দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই। ডিজেল জেনারেটর গর্জে ওঠার আগের সেই ফাঁকা অন্ধকারে তিন হাজার মানুষের হাতের মোবাইল স্ক্রিন একসঙ্গে জ্বলে উঠল, জোনাকির মিছিলের মতো। বৃষ্টির গন্ধ তখনো বাতাসে। আমার পাশে বসা রাকিব, বয়স বাইশ, চশমার কাচে স্ক্রিনের নীল আলো নাচছিল। সে একটা অ্যাপ দেখাল। তাতে লেখা, সে একটি ইউরোপীয় ক্লাবের ফ্যান টোকেন কিনেছে। জার্সি কেনার জন্য তিন মাস জমানো টাকাটা ঢেলে দিয়েছে ওই ডিজিটাল টোকেনে। জিজ্ঞেস করলাম, এতে কী পাও? সে গর্ব করে বলল, "ভোট দিতে পারি, মালিকানার ভাগ পাই।" বাঁশি বাজল, খেলা আবার শুরু হল, রাকিব পকেটে ফোন ঢুকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "দাদা, এই টোকেনটা কি সত্যিই আমার কিছু?"

সেই রাতের প্রশ্নটা এখন বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে চুপচাপ চলতে থাকা বিতর্কগুলোর একটা, আর আমাদের এই উপমহাদেশে সেটা প্রায় অশ্রুত। ফুটবল ক্লাব আর ব্লকচেইনের বিয়ে আজ আর কল্পবিজ্ঞান নয়। স্পেনের সোসিওস ডট কম, যা চিলিজ ব্লকচেইনের উপরে দাঁড়ানো, বার্সেলোনা থেকে ইউভেন্তুস, পিএসজি থেকে আর্সেনাল — নামী ক্লাবগুলোর ফ্যান টোকেন বিক্রি করে। সোরারে নামের প্ল্যাটফর্ম লা লিগা ও বুন্দেসলিগার সঙ্গে চুক্তি করে ডিজিটাল কার্ডের বাজার গড়ে তুলেছে। ফিফা নিজেই ২০২২ সালে ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে পা রাখে। টিকিট এখন অনেক জায়গায় এনএফটি, ট্রান্সফার পেমেন্টের একটা অংশ চলে স্মার্ট কন্ট্রাক্টে। ক্লাবের আর্থিক খাতা, ভক্তের মালিকানা, পণ্যের হস্তান্তর — সবকিছু ধীরে ধীরে ঢুকে যাচ্ছে এক অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতায়, যার নাম ব্লকচেইন।

আমাদের এখানে ছবিটা অন্যরকম। এই দেশের টেরেসে বসে আমরা ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার ঝগড়া করি, ফ্রান্সের হয়ে মুখ রাঙাই, এমবাপের নাম্বার ১০ নিয়ে তর্ক করি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার ফার্মগেটে যে ছয় হাজার মানুষ ফ্রান্সের পতাকা হাতে দাঁড়িয়েছিল, তারা কেউ ক্লাবের শেয়ারহোল্ডার নয়। তাদের মালিকানা ছিল অনুভূতিতে, খাতায় নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছোট ক্লাবগুলো যেখানে প্রতি মৌসুমে টিকে থাকার লড়াই করে, সেখানে ফ্যান টোকেনের গল্প তাদের কাছে আরও দূরের স্বপ্ন। প্রশ্ন হলো, যে অনুভূতির কোনো লেজার নেই, তাকে এই নতুন লেজার কী দিতে পারে — আর কী কেড়ে নিতে পারে?

আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের আসল হিসাব কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে টেরেসের স্মৃতিতে। ২০১৭ সালের বৃষ্টিভেজা সেই ডার্বিতে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামালের ম্যাচে ৮৯ মিনিটের গোলটা ছিল কেবল দরজা, কিন্তু আমি প্রথম পাঁচ মিনিট কাটিয়েছিলাম বৃষ্টিতে গান গাইতে থাকা তিন হাজার মানুষের বর্ণনায়। সেই সম্প্রচারে ৮৪০০ দর্শক জড়ো হয়েছিল, ১১২টা মন্তব্যে মানুষ চেয়েছিল আরও গল্প — খেলোয়াড়ের নয়, ভক্তের। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের প্রকৃত মালিকানা কখনো একক কারও নয়, সেটা এক কোরাসের। নাম্বার ১০ কোনো জার্সি নয়, সেটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হাতবদল হওয়া এক উত্তরাধিকার, যা ট্রফি ক্যাবিনেটে নয়, পাড়ার মাঠে বাঁচে।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিও প্রায় একই — একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি লেনদেন সবাই দেখতে পারে, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। কাগজে-কলমে এটা গণতান্ত্রিক মালিকানার স্বপ্ন, আর আমার ENFJ মন এটা শুনে একটু হলেও শিহরিত হয়। কিন্তু ফুটবলে ঢোকার পর সেই খাতা আসলে কী রেকর্ড করে? স্মৃতি নয়, টাকা। এমবাপের নাম্বার ১০ যখন বিশ্বকাপ ফাইনালে চতুর্থ গোলটা করল, বাংলাদেশের ঘরে ঘরে যে উচ্ছ্বাস ছড়াল, তার কোনো টোকেন নেই, কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নেই। অথচ একটা ফ্যান টোকেনের প্রতিটি কেনাবেচা চিরকালীনভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে যায়, ডেটের পর ডেট। আমরা অনুভূতির খাতা লিখি স্মৃতিতে, বাজার লেখে সম্পদে — দুটো খাতা কখনো মেলে না, আর মেলানোর চেষ্টায় যা হারায়, তা হলো সেই ছেলেটা যে বৃষ্টিতে গান গেয়েছিল।

আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, ফ্যান টোকেনের ভোট আসলে প্রায়ই প্রতীকী। ক্লাব সিদ্ধান্ত নেয় স্টেডিয়ামের গানের নাম কী হবে, কোন ডিজাইনের জার্সি আসবে — এইসব প্রান্তিক প্রশ্নে ভক্ত ভোট দেয়; কিন্তু দল বাছাই, কোচ নিয়োগ, টিকিটের দাম — যেখানে আসল ক্ষমতা, সেখানে ভোট নেই। মালিকানার অনুভূতি বিক্রি হয়, ক্ষমতা নয়। আমাদের টেরেসের মানুষ ক্ষমতার স্বাদ জানে — সে পারে স্টেডিয়াম কাঁপাতে, পারে কোচের কেরিয়ার শেষ করে দিতে, পারে একটা বোর্ডকে সিদ্ধান্ত বদলাতে বাধ্য করতে। সেই ক্ষমতা কোনো ব্লকচেইনে লেখা যায় না, কারণ সেটা কেন্দ্রীভূত নয়, সেটা ছড়ানো — হাজার গলায়, হাজার হাতে।

এই প্রযুক্তির সবচেয়ে বাস্তব ছোঁয়া অবশ্য টাকার জগতে। আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার পেমেন্ট, এজেন্টের কমিশন, বিক্রয়-চুক্তির শর্ত — এসব এখন পরীক্ষামূলকভাবে স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসছে, যাতে স্বচ্ছতা বাড়ে, দুর্নীতি কমে, আর লুকোচুরি শেষ হয়। শুনতে ভালো লাগে, আর সত্যিই এর কিছু সদর্থক দিক আছে। কিন্তু প্রতিটি ট্রান্সফার ফি আসলে কারও লেখা একেকটা কবিতা, আর সেই কবিতার ব্যথা আমরা জানি — যে ছেলেটা নিজের শহর ছেড়ে যায়, তার পিছনে ফেলে যাওয়া টেরেসটা খালি হয়ে যায়। খালি টেরেসও গান গায়, আর সেই গান কোনো অ্যালগরিদম শুনতে পায় না। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট টাকাটা থামিয়ে দিতে পারে, কিন্তু ফাঁকা আসনের শোক থামাতে পারে না।

এখানেই সেই আরামদায়ক গল্পটা ভাঙে। ব্লকচেইনের প্রচারকরা বলেন, এই প্রযুক্তি ফুটবলকে গণতান্ত্রিক করছে — সাধারণ ভক্ত এখন ক্লাবের অংশ। কিন্তু কোন ভক্ত? যার হাতে স্মার্টফোন, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট আর উদ্বৃত্ত ডলার আছে, সে। যে ভক্ত কাদায় বসে ম্যাচ দেখে, যে ভক্ত দিনমজুরি করে টিকিট কেনে, সে এই খাতায় নেই, কারণ তার কোনো ওয়ালেট নেই। তাই তথাকথিত গণতন্ত্র আবার সীমান্ত টানে — গরিব দেশের গরিব ভক্তের পক্ষে টোকেন কেনার সাধ্য নেই, অথচ ধনী বাজারের বিনিয়োগকারী দিব্যি লেনদেন করে যাচ্ছে, স্পেকুলেশনের আগুনে। মালিকানার ভান করে আসলে নতুন এক শ্রেণিব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে, যেখানে স্মৃতি সবার, কিন্তু টোকেন কারও।

আমার "খালি আসন, পূর্ণ স্মৃতি" কলামটা শুরু হয়েছিল ২০২০ সালের মে মাসে, যখন করোনার থামে শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্কে খেলা হচ্ছিল। ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ গোলে হারাল, হালান্ড গোল করল, কিন্তু সেই নৈঃশব্দ্য ছিল যে কোনো গর্জনের চেয়ে উঁচু। আমি চট্টগ্রামের ৪০ জন ভক্তের অডিও বার্তা জড়ো করেছিলাম — তারা কী মিস করছে, সেটা নিজের গলায় বলা। সেই ৪০টা ভয়েস আজও আমার কাছে ফুটবলের সবচেয়ে সৎ নথি। ব্লকচেইনের লেজার যখন বলে সবকিছু রেকর্ড হয়েছে, তখন আমি ভাবি — যারা ওই রেকর্ডে নেই, সেই ফাঁকা আসন, থেমে যাওয়া ভক্ত, বাতিল হওয়া ম্যাচ — তাদের হিসাব কে রাখে? যে খাতা থেকে মানুষ উধাও হয়ে যায়, সেটা স্মৃতি নয়, সেটা শুধু ডেটাবেস।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের দ্বিধাটুকু সোজা বলে রাখি। আমার ছোট ছেলে, যে এখন কলেজে পড়ে, আমাকে বলে আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি — ব্লকচেইন ভক্তকে ক্লাবের সত্যিকারের অংশীদার করছে, ছোট ক্লাবগুলো টিকিট আর পণ্যের টাকা সরাসরি পাচ্ছে, মাঝখানের ফালতু মধ্যস্বত্বভোগীর দখল কমছে, আর দুর্নীতির কালো টাকা ধরা পড়ছে। সে বলেছে, "বাবা, তুমি মাঠের দিকে তাকাও, আমরা ফোনের দিকে।" হয়তো সে ঠিক, হয়তো ভুল। কিন্তু এই বিতর্কের মীমাংসা আমি জোর করে চাপাব না — disagreement টা এখানে খোলা থাকুক, থেমে যাওয়া প্রশ্ন হিসেবে, যেভাবে টেরেসে দুই ভাই এক ম্যাচে দুই দলকে সমর্থন করে।

শেষ বাঁশি বাজে, স্কোরবোর্ড মোছে, কিন্তু স্মৃতি থেকে যায়। ব্লকচেইন হয়তো একদিন প্রতিটি টিকিট, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি টোকেন নিখুঁতভাবে সেভ রাখবে, কেউ মুছতে পারবে না। তবু একটা প্রশ্ন খোলা রয়ে যাবে: যে টেরেসের মানুষ দিনের আলোয় টাকা জোগাড় করে সন্ধ্যায় গলা ফাটায়, তার নাম কি কোনো লেজারে লেখা থাকবে, নাকি সে চিরকাল লেজারের বাইরে থাকা স্মৃতির প্রকৃত মালিকই থেকে যাবে? এই প্রশ্নের উত্তর যে দেবে, সে-ই ঠিক করবে ফুটবল আসলে কার।

টাচলাইন আমার নিউজরুম, আর শেষ বাঁশি আমার ডেডলাইন — খাতা বদলাবে, প্রযুক্তি বদলাবে, কিন্তু গল্পটা একই থাকে, আর সেই গল্পের মালিক সবসময় ছিল টেরেস।