ফাঁকা ডিল-শিট: যে ট্রান্সফার বিশ্লেষণে কোনো নাম ছিল না

আমার ডেস্কে একটা ফাইল নামল, মাথায় লেখা 'গভীর বিশ্লেষণ, দ্বিতীয় স্তর'। খুলে দেখি প্রতিটি ঘর শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। প্রতিটি কক্ষে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। উনিশশো নিরানব্বই সালে ক্রীড়া সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতে কলম ধরার পর এত ফাঁকা পাণ্ডুলিপি আমার হাতে আসেনি। ফাঁকা ফাইলটা আমাকে থামিয়ে দিল একটা অন্য প্রশ্নে: যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সে কি গল্প দিয়ে শূন্যতা ঢেকে দেওয়ার চেয়ে বেশি সৎ নয়?

ট্রান্সফার সংবাদদাতার আসল কাজ নাম উচ্চারণ করা নয়, নামের পেছনের কাগজ খুঁজে বের করা। ময়মনসিংহে বসে দুই হাজার সতেরো সালের আগস্টে আমি যখন নিজের ডেস্ক গড়ি, তখন প্রথম শর্ত ছিল একটাই — প্রতিটি দাবির পাশে ফি, বেতন, চুক্তির মেয়াদ আর সেই তারিখটা থাকবে, যেদিন একটা ধারা বদলে যায়। নে-মারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজকে আমি এক পাতার ডিল-শিটে নামিয়ে এনেছিলাম — বছরে চুয়াল্লিশ দশমিক চার মিলিয়ন ইউরোয় ভাগ করা খরচ, বনাম রিপোর্টে থাকা ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর নিট বেতন। তখন কেউ প্রশ্ন করেনি, এই সংখ্যাগুলো কে কোথা থেকে পেল। আজ ফাঁকা ফাইলটা ঠিক সেই প্রশ্নটাই ফিরিয়ে আনে।

ট্রান্সফার বিশ্লেষণের কাঠামো আসলে তিন স্তরের। প্রথম স্তর হল কাঁচামাল — একটা ফেসবুক পোস্ট, একটা টুইট, একজন এজেন্টের ফোন, একটা ক্লাবের ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর হল যাচাই — কোন দাবিটা কাগজে রূপ নেয়, কোনটা শুধু গুজব থেকে যায়। তৃতীয় স্তর হল ব্যাখ্যা — ফি-টা কে দিচ্ছে, কত কিস্তিতে, কোন হিসাবের খাতায় বসছে, আর কে লাভবান হচ্ছে সেই ফাঁস থেকে। আমার পুরো কেরিয়ার এই তিন স্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে। আজ প্রথম স্তরটাই ফাঁকা। কাঁচামাল নেই, তাই দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরের কোনো মানে নেই।

একটা খালি ইনপুট কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সে নিজেই একটা তথ্য বহন করে। দুই হাজার আঠারো সালের বিশ্বকাপে মস্কোর ফ্যান জোনে বসে নয়জন অ্যাটলেটিকো সমর্থকের মুখোমুখি হয়েছিলাম। আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের একশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ চলছিল ত্রিশ জুনের দিকে, আর এক জুলাই থেকে সেটা দুইশো মিলিয়ন ছাড়িয়ে যেত। ক্লজের ঘড়ি তখন সবার চোখে এক আনুগত্যের আচার। আমি বিশ্বাস করেছিলাম ঘড়িকে, ধারাকে নয়। সেই গল্পে কাগজ ছিল, ঘড়ি ছিল, সময় ছিল। এই ফাঁকা ফাইলে তার একটাও নেই।

ফাঁকা বিশ্লেষণের অর্থ এই নয় যে বিষয়টা অস্তিত্বহীন। অর্থ হলো, যে পাইপলাইন ডকুমেন্ট জোগাড় করার কথা ছিল, সেটা ব্যর্থ হয়েছে। ক্রীড়া সংবাদে এটা নতুন কিছু নয়। অনেক সময় একটা রিপোর্ট পুরো দুনিয়ায় ঘুরে বেড়ায়, অথচ তার পেছনে থাকে না একটা চুক্তিপত্র, না একটা নিবন্ধন নম্বর, না একটা টাইমস্ট্যাম্প। গুজবের বাজারদর কাগজের বাজারদরের চেয়ে অনেক দ্রুত চলে, কারণ গুজবকে কোনো নোটারি সই করতে হয় না। আমার চেনা একজন এজেন্ট একবার বলেছিলেন, একটা গুজব ছড়াতে লাগে দশ মিনিট, আর সেটা খণ্ডন করতে লাগে দশ দিন — ততদিনে পাঠক বিশ্বাস করে ফেলেছে।

এই জায়গায় এসে আমার লেখালেখির একটা পুরনো নিয়ম মনে পড়ে। দুই হাজার সতেরোর সেই ফেসবুক পেজ থেকে আমার ট্রান্সফার-অর্থনীতির ডেস্ক দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু পেজটা কখনো নিজে থেকে সত্য হয়ে ওঠেনি। তাকে সত্য বানিয়েছিল কাগজপত্র — একটা নিবন্ধনের সময়সীমা, একটা অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব, একটা সংশোধনী বাক্স। আমি প্রতিটি মন্তব্যের জবাব চার মাস ধরে নিজে দিয়েছি, কারণ একটা ফেসবুক পেজ আর একটা সংবাদমাধ্যমের ফারাকটা ঠিক ওখানেই।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সৎ হতে পারে। ভাবুন তো, যদি এই ফাইলটা জোর করে ভরে দেওয়া হতো — যদি আমি না-জেনে একটা ক্লাবের নাম বসিয়ে দিতাম, একটা ফি বানিয়ে ফেলতাম, একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে ফেলতাম — তাহলে পাঠক সেটা বিশ্বাস করত, এবং আমার লাভও হতো। কিন্তু সেটা হতো একটা মিথ্যার কাগজ, যা পরে ভাঙতে গিয়ে আমার আর পাঠকের দুজনের সময়ই নষ্ট হতো।

গত বিশ বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে আমি অনেক ট্রান্সফার দেখেছি, যেখানে ঘোষণা এসেছে গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে, আর নিবন্ধন হয়েছে কাগজে ঢের পরে। দুই ক্লাব একই খেলোয়াড়কে নিজের বলে দাবি করেছে, কারণ ঘোষণার তারিখ আর নিবন্ধনের তারিখ মেলেনি। এই মেলানোর কাজটাই আসল কাজ। খেলার মাঠে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল ঘোষণা করার আগেই তার নতুন খেলোয়াড় ওয়ার্ম-আপে নামছে — সেটা আনুষ্ঠানিকতার নাটক। আমার চোখ থাকে সেই খাতায়, যেখানে ফেডারেশনের সিল পড়ে।

ডেটা নিজে কথা বলে না; ডেটার পেছনের কাগজ কথা বলে। হিটম্যাপ, এক্সজি, পাস-অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — এসব মেট্রিক একটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা দেখায় বটে, কিন্তু তার চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ বা বেতনের কাঠামো দেখায় না। অনেক সময় একটা পরিসংখ্যান পুরো মাঠের গল্প বলে দেয়, অথচ মাঠের বাইরের যে কাগজটা ঠিক করে দেয় সে পরের মৌসুমে কোথায় খেলবে, সেটা চুপ করে বসে থাকে। বিশ্লেষণের আসল শক্তি ওখানেই, যেখানে ডেটা আর কাগজ একসঙ্গে পড়া হয়।

ফাঁকা ইনপুট থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে বড় শিক্ষা হল একটা অভ্যাস। আমি এখন প্রতিটি ট্রান্সফার গল্পে একটা অনুচ্ছেদ যোগ করি — 'কে লাভবান'। ফাঁস থেকে লাভ করে এজেন্ট, লাভ করে ক্লাবের প্রচার বিভাগ, লাভ করে ব্রডকাস্টার, কখনো লাভ করে খেলোয়াড়ের আত্মীয়। কে ফাঁসটা ছাড়ল, আর কেন ছাড়ল এই মুহূর্তে — সেই প্রশ্নটা না করলে ট্রান্সফার সংবাদ একটা সোপ অপেরা হয়ে দাঁড়ায়।

আর একটা দিক আছে যা নিয়ে কম কথা হয়। সংবাদমাধ্যমের গতি আজ এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে যেখানে দ্রুত ভুল বলাটা ধীরে ঠিক বলার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। প্রথম কে জানাল সেটাই শিরোনাম, কে যাচাই করল সেটা পাদটীকা। কিন্তু একটা ক্লাবের আর্থিক অবস্থা, একটা রিলিজ ক্লজের মেয়াদ, একটা নিবন্ধন জানালার খোলা-বন্ধ — এসবের নিজস্ব ঘড়ি আছে, যাকে তাড়াহুড়ো দিয়ে বদলানো যায় না।

এই নিবন্ধটা আমি অনেক দিন ধরে আটকে রেখেছিলাম। কারণ যতদিন পর্যন্ত আমার হাতে একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা কাগজ না আসছিল, ততদিন আমি কিছু লিখতে পারতাম না। এক বছর বসে থাকাটা দুর্বলতা নয়। যে সাংবাদিক এক বছর চুপ থাকে, সে পরের দশ বছরে পাঠকের আস্থা জমা করে। আজ আমি যখন ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে লিখতে বসলাম, তখন আমি সত্য লুকোচ্ছি না — আমি দেখাচ্ছি, সত্যটা কীভাবে গড়ে ওঠে, আর কীভাবে সেটা ছাড়া সংবাদ একটা ফাঁপা খোলস।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে দুর্বল বিশ্লেষণ নয়। বরং এটা সেই শৃঙ্খলার প্রমাণ, যা বলতে পারে — এই মুহূর্তে আমার কাছে তথ্য নেই, তাই আমি অনুমান করছি না। ক্রীড়া-অর্থনীতির জগতে এটা বিরল সততা। একটা ডিল-শিটে যদি ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, গ্রস আর নিট বেতন, চুক্তির মেয়াদ, আর ক্লজ বদলানোর তারিখ — এই পাঁচটা ঘর না থাকে, তাহলে সেটা ডিল-শিট নয়, সেটা একটা ইচ্ছার তালিকা।

কে লাভবান হয় একটা ফাঁকা ফাইল থেকে? কেউ না। আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে তার মূল্য। যে সংবাদ ফাঁকা জায়গা মেনে নেয়, সে জানে কোথায় তার সীমা। যে সংবাদ ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরে দেয়, সে পাঠকের আস্থা ধার নিয়ে নিজের তাৎক্ষণিক লাভ দেখে। বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই দুই ধরনের কাজের ফারাকটা আজ সবচেয়ে জরুরি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, কাগজের একটা ঘড়ি থাকে, আর অফিসিয়াল বয়ানের আর একটা। কাগজের ঘড়ি বলে সত্য, বয়ান বলে গল্প। রিলিজ ক্লজের মেয়াদ ফুরোয় এক তারিখে, নিবন্ধন জানালা বন্ধ হয় আরেক তারিখে, আর ক্লাবের ঘোষণা আসে তার অনেক পরে বা অনেক আগে। এই তিন ঘড়ির গরমিলটাই আসল সংবাদ, যদি আপনি ধৈর্য ধরে বসে থাকতে পারেন।

ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে আমি যা বুঝলাম, তা হল বিশ্লেষণের সততা তার তথ্যভাণ্ডারের আকারে নয়, তার শূন্যতা স্বীকার করার সাহসে। একটা বিশাল টেবিল, রঙিন চার্ট, সংখ্যার বন্যা — এসব দিয়ে যেকোনো গল্প সাজানো যায়। কিন্তু একটা শূন্য ঘর স্বীকার করা যায় না, যদি না আপনি সত্যিই সৎ হন।

এবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। ট্রান্সফার বাজার আর ক্রীড়া বিশ্লেষণ দুটোই এখন এক যন্ত্রের ওপর দাঁড়িয়ে — তথ্যের পাইপলাইন। যেদিন পাইপলাইন ফাঁকা ফাইল ফেরত দেয়, সেদিন বুঝতে হয় সিস্টেমটাই অসুস্থ, নাকি সিস্টেম কাজ করছে এবং সৎভাবে বলছে 'জানি না'। আমার অনুমান, আগামী মৌসুমগুলোতে এই দুইয়ের পার্থক্য করাই হবে সংবাদমাধ্যমের আসল পরীক্ষা।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের কাছে। আপনি যখন পরের ট্রান্সফার সংবাদটা পড়বেন, তখন নিজেকে জিজ্ঞেস করবেন — এই খবরের পেছনে কাগজ আছে, নাকি শুধু একটা তারিখহীন দাবি? যে রিপোর্ট আপনার সামনে নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো দেখাতে রাজি, সেটা হয়তো বাকিদের চেয়ে ধীর। কিন্তু ধীর আর বিশ্বাসযোগ্য হওয়াটা দ্রুত আর উদ্ধৃত-ভুল হওয়ার চেয়ে ভালো। আমার ফাঁকা ফাইলটা আজ পাঠকের সামনে খোলা রাখলাম, ঠিক এই কারণেই।