অতিথি ক্লাবের লিগ: যেখানে জিতে গেলেও উপরে ওঠার সিঁড়ি নেই

শেষ হুইসেলের পর আলাক্রানেস দে দুরাঙ্গোর ডাগআউট থেকে কেউ ৪-২ স্কোরলাইন নিয়ে কথা বললেন না। মিনেরোস দে জাকাতেকাসকে হারানোর রাতে কোচ জাইর রিয়াল সংবাদ সম্মেলনে দাঁড়িয়ে যা বললেন, সেটা কোনো ম্যাচ রিভিউ ছিল না, সেটা ছিল একটি অভিযোগনামা। আমি বহু বছর ধরে ফুটবল দেখছি, লাতিন আমেরিকার নিচু স্তরের লিগের সংবাদ সম্মেলন কাভার করেছি; কিন্তু কোচ যখন জয়ের রাতে দাঁড়িয়ে নিজের লিগের বিরুদ্ধে প্রমোশন ফেরানোর দাবি তোলেন, তখন স্পষ্ট হয়ে যায়, বলটি জালে গেছে, কিন্তু দলটি একটি অচল সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছে। ওই ৪-২ ফলাফলটিই এই গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। মেক্সিকোর ফুটবলে এই সংকট নতুন নয়। ২০২০ সালে Liga MX প্রমোশন ও রেলিগেশন ব্যবস্থা স্থগিত করে দেয়। ফলাফল হলো, শীর্ষস্তরের ১৮ ক্লাবের নিচে থাকা Liga de Expansión MX-এর কোনো দলের আর উপরে ওঠার পথ নেই। খেলার হিসাবে সব স্বাভাবিক, কিন্তু প্রতিযোগিতার স্থাপত্যে একটি দেয়াল তৈরি হয়েছে। আলাক্রানেস দে দুরাঙ্গো, লিওনেস নেগ্রোস দে লা ইউ দে জে, আতলেতিকো মোরেলিয়া—এই ক্লাবগুলো প্রতিদিন অনুশীলন করে, ভাড়া করা মাঠে খেলে, টিকিট বিক্রি করে, কিন্তু জেতার পরেও তাদের কোনো ঊর্ধ্বগামী গন্তব্য নেই। প্রতিটি পরিচালনা পর্ষদের একটি বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটে একটি ক্ষতচিহ্ন থাকে। জাইর রিয়াল সংবাদ সম্মেলনে একটি শব্দ ব্যবহার করেছেন, যেটি গোটা ব্যবস্থার চাবি: অতিথি। তিনি বলেছেন, তাঁরা প্রমোশন ও রেলিগেশন নিয়ে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে কথা বলতে পারেন না, কারণ তাঁরা অতিথি। এই এক শব্দেই ক্ষমতার সম্পর্কটি ধরা পড়ে। যারা নিয়ম বানায়, তারা এই ক্লাবগুলোর মালিক নয়; আর যাদের সম্পর্কে নিয়ম বানানো হয়, তারা সেই সভায় ভোট দিতে পারে না। এটি নিছক বিনয় নয়, এটি কাঠামোগত নীরবতা। তবে সবচেয়ে হিসাবি কাজটি করেছেন কোচ নিজেই। তিনি বলেছেন, ব্যক্তিগতভাবে এবং জাইর রিয়াল নামের অধীনে তিনি দৃঢ়ভাবে এই আন্দোলনের পক্ষে কথা বলছেন। লক্ষণীয়: তিনি প্রতিষ্ঠানকে চুপ রাখলেন, আর ব্যক্তিকে মুখর করলেন। এটি কাকতালীয় নয়, এটি সচেতন সুরক্ষা-কৌশল। কোচ জানেন, ক্লাবের হয়ে বললে ক্লাবের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে; তাই তিনি নিজের নামের প্ল্যাটফর্ম বেছে নিয়েছেন। ফুটবলের দুনিয়ায় এই ধরনের হিসাব আমি বহুবার দেখেছি। আমি খলনায়কের পিছনে ছুটি না; আমি তাদের ভুলে যাওয়া ফুটনোটের পিছনে ছুটি। এই আন্দোলনের গঠনটিও উল্লেখযোগ্য। রিয়াল বলেছেন, তারা প্রতিশোধপ্রবণ ফুটবল-মানুষের একটি দল। তিনি যোগ করেছেন, এদের মধ্যে আছেন প্রিমিয়ার থেকে আসা মানুষ, প্রথম বিভাগে চিভাসের হয়ে ক্যাপ্টেন থাকা মানুষ। এখানেই একটি কৌশলগত সংকেত লুকিয়ে আছে। চিভাস মেক্সিকান ফুটবলের অন্যতম ঐতিহ্যবাহী ক্লাব; সেই নাম টেনে আনা মানে এই দাবিকে নিছক নিচুস্তরের অভিযোগ নয়, বরং প্রতিষ্ঠিত ফুটবল-ব্যক্তিত্বের সমর্থন হিসেবে দাঁড় করানো। এই কারণেই আন্দোলনটি স্তর ও প্রজন্ম ছাড়িয়ে গেছে। দাবিটি ছড়িয়ে পড়ার পদ্ধতিটিও তাৎপর্যপূর্ণ। লিওনেস নেগ্রোস দে লা ইউ দে জে সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লিপটি পুনঃপ্রকাশ করে, আর মোরেলিয়ার গোলরক্ষক রবার্তো গালান প্রকাশ্যে সমর্থন জানান। এটি প্রাতিষ্ঠানিক চ্যানেল নয়, এটি ঘাসমূলের এবং নিজস্বভাবে নিয়ন্ত্রিত বার্তা। কারণটা স্পষ্ট: প্রাতিষ্ঠানিক দরজা বন্ধ, তাই তারা প্রচলিত ক্রীড়া-মাধ্যমকে বাইপাস করে নিজেরাই গল্পটি ছড়াচ্ছে। এই আন্দোলনটি এখন একটি নির্দিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছেছে—যুক্ত হওয়ার সংখ্যা বাড়ছে। রিয়াল নিশ্চিত করেছেন, যুক্ত হওয়ার লোকের সংখ্যা বাড়ছে। গালান বলেছেন, ফুটবল-জগতের আরও বেশি মানুষ নিজেদের মত প্রকাশ করতে উৎসাহ পাচ্ছেন—এটা দেখে তিনি আনন্দিত। এই ভাষা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় আন্দোলনটি আর কেবল অভিযোগের পর্যায়ে নেই, এটি সমর্থন সংগ্রহের পর্যায়ে আছে। এখানেই আসল আর্থিক গল্পটি লুকিয়ে আছে। গালান বলেছেন, তাঁরা শুধু একটি ট্রফি নিতে পারেন। এই এক লাইনেই দ্বিতীয় স্তরের পুরো অর্থনৈতিক সংকট ধরা পড়ে। প্রমোশন থাকলে একটি সফল মৌসুম মানে ছিল বড় সম্প্রচার আয়, বড় স্পন্সর, বড় বাজেট। এখন সেই পুরস্কার নামিয়ে আনা হয়েছে একটি প্রতীকী ট্রফিতে। খেলোয়াড় বিক্রির যে চ্যানেলটি ছিল—একজন উঠতি তারকা গড়ে তাকে বড় ক্লাবে বিক্রি করা—সেটিও প্রমোশন-হীন কাঠামোয় দুর্বল হয়ে পড়ে। ট্রান্সফার বাজার টাকা লুকায় না; টাকার নাম বদলে দেয়। এখানে সেই নাম বদলের হিসাব কেউ লিখে রাখেনি, সেটিই আসল ক্ষতি। একটি ফরেনসিক ফ্ল্যাগও উঠিয়ে রাখা দরকার, যেটি প্রতিবেদনের ভেতরেই রয়েছে। প্রতিবেদনে কোচের নাম ধারাবাহিকভাবে জাইর রিয়াল, কিন্তু একটি জায়গায় এসেছে জাইর কাম্পোর আবেগঘন কথা। আর গালানের বক্তব্যে তিনি সম্বোধন করছেন একজন প্রফে হেক্টরকে, যাঁর পরিচয় প্রতিবেদনে কোথাও নেই। এগুলো হয় প্রতিলিপির ত্রুটি, নয়তো কোনো তৃতীয় ব্যক্তি, যাঁকে চেপে যাওয়া হয়েছে। প্রমাণ-নির্ভর অনুসন্ধানে এই ধরনের অসঙ্গতি ছোট নয়। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটিই প্রায়ই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার মালিক। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা সমালোচকরা মিস করেন। অনেকে এই ঘটনাটিকে ফুটবল-রাজনীতি বা নিছক আবেগের আন্দোলন বলে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু আসল দুর্বলতা অন্য জায়গায়। এই আন্দোলনটি ইচ্ছাকৃতভাবে নেতাহীন। কোনো একক ক্লাব বা একক ব্যক্তি এর মালিক নয়, এবং এটিই এর শক্তি, একইসাথে এর দুর্বলতা। শক্তি, কারণ কাউকে দায়ী করা যায় না, তাই নিপীড়ন কঠিন। দুর্বলতা, কারণ প্রাতিষ্ঠানিক দর কষাকষির জন্য কোনো শীর্ষস্থানীয় নেতৃত্ব নেই। লক্ষ্য করুন, এতগুলো সমর্থনের মধ্যে একটিও Liga MX ক্লাবের কণ্ঠ নেই। সব সমর্থন আসছে নিচ থেকে, একমুখী। আরেকটি ঝুঁকি হলো প্রত্যাশা-হত্যা। যদি আন্দোলন প্রত্যাশা জাগায় যে প্রমোশন ফিরবে, আর বাস্তবে কিছুই না ফেরে, তাহলে যে ক্ষোভ আজ জ্বলছে, সেটিই কাল হতাশায় পরিণত হবে। জনমতের তাপ সবসময় নীতিগত পরিবর্তন আনে না; অনেক আন্দোলন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তারপর নিভে যায়, আর প্রতিষ্ঠান আগের মতোই থাকে। আলাক্রানেসের ৪-২ জয়টি এখন টেবিলে একটি সংখ্যা মাত্র। কিন্তু জাইর রিয়ালের ওই সংবাদ সম্মেলনটি একটি নথি। প্রশ্নটি এখন সোজা: যে লিগ দ্বিতীয় স্তরকে শুধু একটি ট্রফি আর অতিথি পরিচয়ে বেঁধে রেখেছে, সে লিগ কতদিন এই নীরবতাকে প্রমোশনের বিকল্প বলে চালাতে পারবে?