দেয়ালের ভেতরের ১৯টি কোর্স, ব্যাগ বহনের ৫২ সপ্তাহ: বাংলাদেশের গলফ খাতার আসল স্কোর

গত ডিসেম্বরের এক মঙ্গলবার সকালে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের প্রথম টি-তে আমি ঘড়ি হাতে বসে ছিলাম। সকাল সাতটা, টি-শিটে নাম চৌদ্দটি। চল্লিশ মিনিটে টি ছাড়ল মাত্র তিনটি ফ্লাইট। বাকি আটটি নাম ফোনে বাতিল হয়েছে, কয়েকটি তিন দিন আগেই। ক্লাবের রেজিস্টার খাতায় ওই দিনের নো-শো হার ৫৭ শতাংশ। একই সপ্তাহে ঢাকার বাইরে একটি বিপিজিএ ইভেন্টের ফাইনাল রাউন্ডে দর্শক গুনলাম একুশ জন — এগারো জন খেলোয়াড়ের আত্মীয়, বাকিরা ক্যাডি ও দুই ক্লাব কর্মকর্তা। স্কোরারের সংখ্যা দর্শকের চেয়ে বেশি ছিল; ওই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান সেটাই।

দুই দৃশ্যের মাঝখানে বাংলাদেশি গলফের পুরো অর্থনীতি বসে আছে। দেশের সবচেয়ে বড় প্রফেশনাল ইভেন্ট বঙ্গবন্ধু কাপের প্রাইজ মানি ৪ লাখ মার্কিন ডলার। বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ চলে ঠিক এমন টি-শিট আর ঠিক এমন ফাইনাল রাউন্ডে, যেখানে টাকার অঙ্ক ক্যাডির ব্যাগের ওজনের সঙ্গে বাড়ে না। এই লেখায় আমি নতুন কোনো চ্যাম্পিয়ন খুঁজছি না। আমি একটা খাতা মেলাতে চাই।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখা আমার অভ্যাস, আর গত আট বছর ধরে প্রতিটি ইভেন্টের প্রাইজ মানি, এন্ট্রি ফি, ক্যাডি আয় আর যাতায়াত খরচ আলাদা খাতায় লিখে রাখি। নিচের প্রতিটি সংখ্যা সেই খাতা থেকে নেওয়া, তবে যেখানে ফেডারেশন বা ক্লাবের নিজস্ব হিসাবের সঙ্গে আমার হিসাব মেলেনি, সেখানে দুই সংখ্যাই লিখেছি। পাঠকের কাছে সত্য একটাই হওয়া উচিত, আমার খাতা আর ক্লাবের খাতা এক না হলেও।

প্রেক্ষাপট: দেয়াল, সদস্যতা আর একটি ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকার

বাংলাদেশে গলফ এসেছে ঔপনিবেশিক আমলে, কিন্তু আজকের চেহারাটা ১৯৭১-পরবর্তী ক্যান্টনমেন্ট ব্যবস্থার ফসল। স্বাধীনতার পর ক্লাবগুলোর ব্যবস্থাপনা সেনাবাহিনীর হাতে গেছে, সদস্যপদ হয়েছে উত্তরাধিকারসূত্রে হস্তান্তরযোগ্য, আর প্রবেশাধিকার হয়েছে দেয়াল ও গেটপাসের প্রশ্ন। আমার হিসাবে দেশে গলফ কোর্স ১৯টি, এর মধ্যে পূর্ণ ১৮-হোল লেআউট পাঁচটি। কুরমিটোলা আর ভাটিয়ারি নিয়ে কারও দ্বিমত নেই; বাকি তিনটি নিয়ে ক্লাব ও ফেডারেশনের বিবরণীতে ফারাক আছে। এই ফারাকটাই বলে দেয় আমাদের পরিসংখ্যান ব্যবস্থা কতটা শিথিল — কোর্সের সংখ্যা নিয়েই যখন দুই খাতা, তখন প্রাইজ মানি নিয়ে কেন এক খাতা হবে।

কোর্সের সংখ্যা যতটা গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ টি-টাইমের বণ্টন। আমার অভিজ্ঞতায় সপ্তাহান্তের সকালের সেরা স্লটগুলো আগেই সদস্যদের স্থায়ী বুকিংয়ে বাঁধা; বাইরের একজন জুনিয়র বা অতিথি খেলোয়াড় সেখানে ঢোকেন দুপুরের পর, যখন গ্রিনের গতি আর বাতাস দুটোই প্রতিকূল। যে খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির জন্য সকালের শক্ত গ্রিন চায়, সে সেটা পায় না। এটাকে বৈষম্য বলে চিৎকার করার দরকার নেই; এটা শুধু একটা বরাদ্দের হিসাব — আর বরাদ্দ যার হাতে, প্রস্তুতিও তার হাতে।

সদস্যপদের অঙ্কটাও খাতায় তোলা দরকার। ঢাকার বড় ক্লাবগুলোর আজীবন সদস্যপদের খরচ কয়েক লাখ টাকা ছাড়ায়, আর এন্ট্রি ফি আলাদা। অন্যদিকে একই ক্লাবের ক্যাডি একটি ১৮-হোল ব্যাগ বহন করে পান কয়েকশ টাকা আর কিছু টিপস। এই দুই সংখ্যা একই দেয়ালের ভেতরে পাশাপাশি থাকে, এবং এদের অনুপাতটাই বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে সৎ বৈষম্য-সূচক। আমি এই অনুপাতটা প্রতি মৌসুমে হিসাব করি, কারণ এটাই বলে দেয় পাইপলাইনের শুরুটা কোথায় এবং শেষটা কোথায়।

বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের নেতৃত্ব ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর কর্মরত বা অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তাদের হাতে থাকে। এটা কোনো গোপন বিষয় নয়, এটা কাঠামোগত বাস্তবতা, এবং এটার ভালো-মন্দ দুই দিক আছে। ভালো দিক হলো শৃঙ্খলা ও অবকাঠামো রক্ষণাবেক্ষণ; খারাপ দিক হলো সিদ্ধান্তের গতি। আমার অভিজ্ঞতায় একটি জুনিয়র প্রতিভা অনুমোদন পাওয়ার জন্য যে সময় নেয়, সেই একই সময়ে প্রতিবেশী দেশের একটি অ্যাকাডেমি পুরো ব্যাচকে ট্যুর স্কুলে পাঠিয়ে দেয়। প্রশাসনিক ধৈর্য আর প্রতিযোগিতার ধৈর্য এক জিনিস নয়, অথচ আমাদের ব্যবস্থায় দুটোকে এক ধরে নেওয়া হয়।

ক্যাডি পাইপলাইন: একটি সফল রূপান্তর, হাজারটি ব্যর্থ ব্যাগ

দেশের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য গলফ পাইপলাইন অ্যাকাডেমি নয়, ক্যাডি শেড। কুরমিটোলা, ভাটিয়ারি, সাভার — এই ক্লাবগুলোর ক্যাডি শেড থেকেই উঠে এসেছেন সিদ্দিকুর রহমান, জামাল হোসেন মোল্লা, মো. সায়ুম, শাখাওয়াত হোসেন সোহেল, নূর জামাল, বাদল হোসেনদের মতো খেলোয়াড়। সিদ্দিকুরের গল্প সবার জানা: কুরমিটোলায় ব্যাগ বহন থেকে এশিয়ান ট্যুরের মেজর কোয়ালিফাইং পর্যন্ত। কিন্তু একটা সফলতার গল্প আর একটা ব্যবস্থার গল্প এক জিনিস নয়, এবং আমরা দুই দশক ধরে প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রমাণ হিসেবে পড়ছি।

আমি কুরমিটোলার সংখ্যাগুলো দুইবার চালিয়েছি, তারপর গল্পের জন্য আরও একবার চালিয়েছি। আমার হিসাবে পাঁচটি প্রধান ক্লাবে নিয়মিত ক্যাডির সংখ্যা ১১০০ থেকে ১৩০০। এর মধ্যে বিপিজিএ ট্যুর কার্ডধারী প্রফেশনাল ৪৫ থেকে ৬০ জন। রূপান্তর হার ৪ থেকে ৫ শতাংশ। এশিয়ান ট্যুরের পূর্ণ কার্ড পর্যন্ত পৌঁছেছেন কার্যত একজন, আর পূর্ণ মরসুম খেলেছেন দু-তিনজন। অর্থাৎ এই পাইপলাইনে একজনের সাফল্য এসেছে হাজারজনের ব্যাগ বহনের বিনিময়ে — এবং সেই হাজারজনের কারও কারও হিসাব কোথাও লেখা নেই।

রূপান্তরের খরচটা ধরলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। আমার খাতায় একজন ক্যাডি থেকে বিপিজিএ কার্ডধারী প্রফেশনাল পর্যন্ত যাত্রার ব্যয় ৯ থেকে ১৪ লাখ টাকা, ছয় বছরে ছড়ানো। এর মধ্যে আছে প্র্যাকটিস গ্রিন ফি, ইকুইপমেন্ট, কোচিং, এন্ট্রি ফি, আর ঢাকা-চট্টগ্রাম-যশোরের যাতায়াত। যে পরিবার এই ১৪ লাখ টাকা ফেলতে পারে, তাদের সন্তান সাধারণত ক্যাডি শেডে থাকে না। এখানেই পাইপলাইনের প্রথম ফাটল — যোগ্যতার নয়, সামর্থ্যের।

ড্রপআউট হয় মূলত তিন জায়গায়। এইচএসসির পর, যখন পারিবারিক চাপ এসে পড়ে। দ্বিতীয়ত এশিয়ান ট্যুর স্কুলের প্রথম স্টেজে ব্যর্থ হওয়ার পরের ছয় মাসে, যখন কেউ বলে দেয় কী ভুল করতে হবে। তৃতীয়ত তৃতীয় বছরে, যখন আয়ের চেয়ে খরচ বড় হয়ে যায় এবং ক্লাবের কোচিং বা বল-বয়ের কাজটা স্থায়ী হয়ে যায়। এই তিনটি ধাপের কোনোটাই আমার মতে প্রতিভার সমস্যা নয়; তিনটিই অর্থায়ন ও কোচিং-ফিডব্যাকের সমস্যা।

এক সপ্তাহের অর্থনীতি এবং ৫১ সপ্তাহের নীরবতা

এবার টাকার হিসাবটা মেলাই। আমার ২০২৪-২৫ খাতায় বিপিজিএ সার্কিটে পূর্ণ প্রাইজ ফান্ডসহ ইভেন্টের সংখ্যা ১১, মোট প্রাইজ ফান্ড আনুমানিক ৭২ লাখ টাকা — ডলারে প্রায় ৫৯ হাজার। বঙ্গবন্ধু কাপের ৪ লাখ ডলার যোগ করলে দেশের বার্ষিক প্রফেশনাল প্রাইজ মানি দাঁড়ায় প্রায় ৪ লাখ ৫৯ হাজার ডলার। অর্থাৎ একটি সপ্তাহ দেশের প্রফেশনাল গলফ-অর্থের ৮৭ শতাংশ ধরে রাখে। এটাই সেই এক-সপ্তাহের অর্থনীতি, যার ছবি প্রতি বছর একই, শুধু পতাকার সংখ্যা বাড়ে।

বাকি ৫১ সপ্তাহে একজন মধ্যম সারির প্রফেশনালের বার্ষিক আয় আমার হিসাবে ৩ থেকে ৬ লাখ টাকা, আর খরচ ৪ থেকে ৭ লাখ। মানে ট্যুরে থাকাটা আয়ের উৎস নয়, একটা ভর্তুকিযুক্ত শখ। অনেকে ক্লাবে কোচিং বা বল সংগ্রহের কাজ করে ট্যুর চালান। এই তথ্য কোনো করুণ গল্প নয়, এটা একটা হিসাব — আর হিসাবটা বলে, আমাদের প্রফেশনাল গলফের মেঝে মাটি থেকে বেশ খানিকটা নিচে, এবং সেই মেঝেতে দাঁড়িয়ে কেউ এশিয়ান ট্যুরের কার্ড ধরে রাখতে পারে না।

সম্প্রচারের হিসাবটাও সাবধানে বলি। আমার জানামতে বঙ্গবন্ধু কাপের বাইরে দেশি টেলিভিশনে নিয়মিত গলফ সম্প্রচার নেই, এবং স্থানীয় ধারাভাষ্যকারের কোনো প্রতিষ্ঠিত স্তর তৈরি হয়নি। যেটা কেউ মাপে না, সেটা হলো একটি বিপিজিএ ফাইনালের ভিডিও ভিউ — আমার গত বছরের নোটে সেটি চার অঙ্কের নিচে। যে খেলার দর্শক নেই, সেই খেলার স্পনসরও থাকে না; আর স্পনসর না থাকলে প্রাইজ মানি বাড়ে না। চক্রটা এখানেই বন্ধ হয়ে যায়, এবং সেটা বন্ধ হয় আমাদের অগোচরে, কারণ বন্ধ হওয়ার শব্দ হয় না।

মহিলা পথটা আরও সরু। বিপিজিএ সার্কিটে নিয়মিত মহিলা প্রফেশনালের সংখ্যা আমার খাতায় কার্যত শূন্যের কাছাকাছি; মহিলা গলফ মূলত অ্যামেচার ও ক্লাব-স্তরে সীমিত। জুনিয়র মেয়েদের জন্য আলাদা টি-স্লট, আলাদা কোচিং ও আলাদা প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার — এই তিনটির কোনোটাই স্থায়ী কাঠামোয় নেই। যেখানে পুরুষ খেলোয়াড়ের জন্যও প্রফেশনাল ট্যুর ভর্তুকিযুক্ত, সেখানে মহিলা খেলোয়াড়ের জন্য পথ তৈরি হবে কীভাবে, সেই প্রশ্নের উত্তর আমার খাতায় নেই।

যেখানে আমার মডেল ভুল হতে পারে

আমার এই হিসাবের দুর্বল জায়গা পরিষ্কার করে বলা দরকার। ক্লাবগুলোর ভেতরের প্রাইজ মানি ও কোচিং ফি আমি সরাসরি পাইনি; কিছু সংখ্যা ক্যাডি ও কোচের সাক্ষাৎকার থেকে অনুমান করা, এবং দুই-তিনটি ক্ষেত্রে আমার হিসাব আর ক্লাবের হিসাবে ১০ শতাংশের বেশি ফারাক আছে। ঢাকার দুই সহকর্মীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি, তবু কেন্দ্রীয় কোনো প্রকাশিত খাতা নেই — এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। যে খাতা প্রকাশিত হয় না, সেই খাতার ভুল ধরার উপায়ও থাকে না, আর যে ভুল ধরা পড়ে না, সেটা সংশোধনের দাবিও তোলে না।

অ্যাকাডেমি বাড়ছে, রূপান্তর স্থির: সম্পর্ক নয়, সমাপতন

গত পাঁচ বছরে দেশে গলফ অ্যাকাডেমি, কর্পোরেট জুনিয়র ক্লিনিক আর স্কুল প্রোগ্রামের সংখ্যা বেড়েছে। একই পাঁচ বছরে বিপিজিএ কার্ডধারীর সংখ্যা প্রায় স্থির, এবং এশিয়ান ট্যুরে নতুন পূর্ণ কার্ড একটিও নেই। দুই রেখা একসঙ্গে চলেছে, কিন্তু একটার কারণে অন্যটা ঘটেনি। এটাই সেই পুরনো ফাঁদ — সম্পর্ক আর সমাপতন গুলিয়ে ফেলা। অ্যাকাডেমি চাহিদার আগে সরবরাহ তৈরি করে; কিন্তু চাহিদা মানে ট্যুর, প্রাইজ মানি আর সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা। সেটা না বাড়লে অ্যাকাডেমি শুধু আরও ভালো অ্যামেচার তৈরি করবে, প্রফেশনাল নয়।

বঙ্গবন্ধু কাপের ৪ লাখ ডলারও উন্নয়ন ব্যয় নয়। ওটা একটা সম্প্রচার-বান্ধব, রাষ্ট্র-সমর্থিত, এক সপ্তাহের ব্র্যান্ড ইভেন্ট। টুর্নামেন্টের অবকাঠামো ওই এক সপ্তাহে চলে আসে, তারপর আবার ভাঁজ হয়ে যায়। প্রাইজ মানির ৮৭ শতাংশ এক সপ্তাহে কেন্দ্রীভূত থাকলে সেটা উন্নয়ন নয়, সেটা একটা বার্ষিক উৎসব। উৎসব ভালো, কিন্তু উৎসব দিয়ে পাইপলাইন চলে না — উৎসবে ছবি তোলা যায়, ব্যাগ বহনের হিসাব মেলে না।

আমি প্রেস বক্সের ভক্ত নই, আমি ডেটার চ্যাপেলের সন্ন্যাসী — তাই যেটা দেখা যায় না, সেটাই আমাকে বেশি নাড়া দেয়। পনেরোটি খালি টি-শিট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশন আছে। ওই নীরবতার ভেতরেই দেশের গলফের আসল চাহিদার ছবিটা আছে: সদস্যদের বিনোদন হিসেবে গলফ বাড়ছে, প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। ক্লাব সদস্যের সংখ্যা বাড়লে গলফের ব্যবসা বাড়ে, কিন্তু খেলার গভীরতা বাড়ে না — এই দুটোকে এক ভাবা আমাদের সবচেয়ে পুরনো ভুল।

পরের বারো মাসে যা দেখতে হবে

আমি তিনটি সংখ্যা দেখব। এক, বিপিজিএ ক্যালেন্ডারে পূর্ণ প্রাইজ ফান্ডসহ ইভেন্টের সংখ্যা ১১ থেকে বাড়ে কি না, এবং নতুন ইভেন্টগুলো ঢাকার বাইরে হয় কি না। দুই, কুরমিটোলা ও ভাটিয়ারিতে জুনিয়রদের জন্য সপ্তাহে কত ঘণ্টা টি-টাইম বরাদ্দ থাকে — ক্লিনিকের ছবি নয়, ঘণ্টার হিসাব। তিন, মহিলাদের জন্য আলাদা টি-স্লট ও প্রফেশনাল ক্যাটাগরি তৈরি হয় কি না। এই তিনটি না বাড়লে পরের বছরও আমরা একই লেখা লিখব, শুধু সংখ্যাগুলো এক বছর বয়সী হবে।

যে মৌসুমে ক্লোজিং লাইনই মার্কেট, সেখানে প্রশ্নটা সরল থাকা উচিত: ৪ লাখ ডলারের এক সপ্তাহ কি ৫১ সপ্তাহের ভাড়া দিতে পারবে, নাকি আমরা আরও এক দশক একই স্কোরকার্ডে একই গল্প পড়ব এবং প্রতিবারই সিদ্দিকুরের নাম দিয়ে শুরু করব?