বাংলাদেশ গলফের আসল লিডারবোর্ড: ৪ কোটি ৪০ লাখ টাকার এক সপ্তাহ, ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার বাকি বছর

The split tells you what the stopwatch hides. এই বাক্যটি দিয়ে আমি সাধারণত ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের গল্প শুরু করি। কিন্তু বাংলাদেশের গলফ নিয়ে লিখতে বসে মনে হলো, এখানকার আসল লিডারবোর্ডও একটি স্প্লিট টাইমের মতো। সংখ্যাটি ৩০০-এর কাছাকাছি। ২০২৪ সালের বাংলাবন্ধু কাপের মোট পুরস্কার ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার; বাংলাদেশি টাকায় আনুমানিক ৪ কোটি ৪০ লাখ টাকা। অন্যদিকে বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে এক সময় চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল মাত্র ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। একজন পেশাদার গলফারের পুরো বছরের উপার্জনের প্রায় পুরোটাই আসে একটি সপ্তাহ থেকে। বাকি ৫১ সপ্তাহকে হিসাবের বাইরে রাখা হয়। এই ব্যবধানই বাংলাদেশ গলফের আসল লিডারবোর্ড। আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের সাংবাদিক; গলফ আমার নিয়মিত বিট নয়। তাই গলফ নিয়ে লেখার সময় আমি শট-বাই-শট রিকার্সন করি না। স্প্লিট টাইমের মতো করে দেখি কোন ঘটনা কত দ্রুত ঘটল, কার টি-অফ কত দেরিতে এল, কোন টুর্নামেন্ট কত জোরে শুরু হয়ে থেমে গেল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের এক ক্যাডির নাম একটি নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। চার বছর পর সেই নোটবুক খুলে দেখি, লোকটি তখনও ক্যাডি। এই ছোট ঘটনাটিই আমাকে বাংলাদেশ গলফের পাইপলাইন নিয়ে ভাবতে বাধ্য করে। আমি রাশিয়া থেকে একটি প্রশ্ন নিয়ে ফিরে এসেছি। টুর্নামেন্টের ফাইনাল নয়, ভিএআর নয়, এমনকি সেমিফাইনালের গোলও নয়। প্রশ্নটি ছিল: কুর্মিটোলার একজন ক্যাডি থেকে পেশাদার গলফার হওয়ার রাস্তাটি আদৌ খোলা আছে কি না? উত্তর খুঁজতে গিয়ে চার বছর লেগে গেল। যত খোঁজ করেছি, ততই স্পষ্ট হয়েছে যে বাংলাদেশে গলফের সংকট খেলোয়াড়ের অভাব নয়, পরিমাপের অভাব। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটি দীর্ঘদিন ধরে সেনাবাহিনী প্রধানের কাছেই থাকে। ফেডারেশনের পরিচালনা পর্ষদে সামরিক বাহিনীর ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের উপস্থিতি স্বাভাবিক। খেলার সূচি, কোর্স ব্যবস্থাপনা, এমনকি বাজেট বরাদ্দ পর্যন্ত এই কাঠামোর ভেতর দিয়েই চলে। এর অর্থ এই নয় যে খেলাটি পরিচালিত হয় না; বরং এই কাঠামো ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে টি-অফ পাবে, কে ক্লাবহাউসে ঢুকতে পারবে। ক্যান্টনমেন্ট এলাকার ভেতরে অবস্থিত কোর্সে প্রবেশ করতে হয় সদস্যপদ বা সামরিক পরিচয়পত্র দিয়ে। একজন সাধারণ পেশাদারের জন্য সেই গেটই প্রথম বাধা। কোর্সের সংখ্যাটাও বলে। দেশে আনুমানিক ১৯টি গলফ কোর্স আছে; তার মধ্যে পূর্ণাঙ্গ ১৮-হোল লেআউট মাত্র ৫টি। বাকিগুলো ৯-হোল, অনুশীলন লেআউট বা সীমিত সুবিধার কোর্স। এই ৫টি পূর্ণাঙ্গ কোর্সের বেশির ভাগই সামরিক এলাকার ভেতরে বা সামরিক বাহিনীর তত্ত্বাবধানে। ফলে গলফের আয়তন যত বড়, জনগণের জন্য খোলা দরজা তত ছোট। যে খেলায় টি-অফ পেতে হলে আগে গেট পেরোতে হয়, সেখানে আসল প্রতিযোগিতা শুরু হয় সদস্যপদ তালিকায় নাম ওঠার আগে। এক সপ্তাহের অর্থনীতি এই খেলার প্রাণ। বাংলাবন্ধু কাপ এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডারে জায়গা পেয়েছে। সেই সপ্তাহে চার লাখ ডলার ঝুলে থাকে লিডারবোর্ডে। হোটেল, পরিবহন, বিদেশি পেশাদার, রেফারি, সম্প্রচার দল, মিডিয়া — সব মিলিয়ে এই এক সপ্তাহ সারা বছরের গলফ বাজেটকে টেনে নেয়। সোমবার থেকে টিভি ক্যামেরা থাকে, স্কোরবোর্ড হালনাগাদ হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় হাইলাইট ঘুরে বেড়ায়। তার পরের সপ্তাহে সেই একই মাঠ ফিরে যায় নীরবতায়। কুর্মিটোলার ক্লাবহাউসে তখন আবার শুধু সদস্য এবং তাদের আমন্ত্রিত অতিথিদের পদচারণা। বাংলাদেশি টাকায় হিসাবটি এমন দাঁড়ায়: ১১০ টাকা ধরে ডলার হিসাব করলে চার লাখ ডলার প্রায় ৪ কোটি ৪০ লাখ টাকা। ঘরোয়া সার্কিটের একটি ইভেন্টে চ্যাম্পিয়নকে এক সময় দেওয়া হতো ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। দুই সংখ্যার অনুপাত ৩০০-এর বেশি। অর্থাৎ বাংলাবন্ধু কাপের এক সপ্তাহের পুরস্কার তহবিল ঘরোয়া সার্কিটের বাকি ৫১ সপ্তাহের পুরস্কারকে ছাপিয়ে যায়। এই ৩০০ গুণের ব্যবধানই বাংলাদেশ গলফের সবচেয়ে নীরব পরিসংখ্যান। লিডারবোর্ডে যে নামটি ওঠে, তাকে ঘিরে উৎসব হয়; কিন্তু ওই এক সপ্তাহের বাইরে ৫১ সপ্তাহ কীভাবে কাটে, তা কেউ রাখে না। আমি দীর্ঘ বছর ধরে খেলাধুলার অর্থনীতি দেখছি। কখনো ক্রিকেটের আইপিএল, কখনো বিশ্বকাপ, কখনো অলিম্পিক। অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যেকোনো খেলার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেই খেলাটি সপ্তাহের বাইরে কীভাবে বাঁচে তার ওপর। বাংলাবন্ধু কাপ শেষ হলে গলফের খবর বাংলা সংবাদপত্রের খেলার পাতার কোণে চলে যায়। টিভি চ্যানেলে গলফ নিয়ে নিয়মিত অনুষ্ঠান নেই; ঘরোয়া সার্কিটে নিয়মিত স্পনসর নেই; নারী পেশাদারদের জন্য পৃথক সার্কিট নেই। এই শূন্যতাগুলোকে আমি কাঠামোগত শূন্যতা বলছি। এগুলো মিডিয়ার অলসতার কারণে নয়; বরং ক্যালেন্ডার, বাজেট এবং সম্প্রচার কাঠামোর কারণে তৈরি হয়েছে। এখানেই আসল প্রশ্ন: কে টি-অফ পায়? কুর্মিটোলায় সকালে যখন কুয়াশা কাটতে শুরু করে, তখন ব্যাগ নিয়ে গেটে দাঁড়ানো ক্যাডিরা লাইন ধরে অপেক্ষা করে। তাদের মধ্যে কেউ কখনো নিজে একটি নতুন বল কিনতে পারে না। বরং খেলোয়াড়দের ছুঁয়ে যাওয়া পুরোনো বলগুলো কুড়িয়ে পরের ম্যাচে ব্যবহার করে। সিদ্দিকুর রহমান এই পথেরই প্রমাণ। ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জিতে এশিয়ান ট্যুরের প্রথম বাংলাদেশি চ্যাম্পিয়ন হন; ২০১৬ সালে রিও অলিম্পিকে খেলেন। তারপর এক দশক পেরিয়ে গেছে, দ্বিতীয় সিদ্দিকুর এখনও তৈরি হয়নি। ক্যাডি থেকে পেশাদার — এটিই সবচেয়ে সস্তা রাস্তা। কারণ এই রাস্তায় আনুষ্ঠানিক গলফ একাডেমি, বিদেশি কোচ বা ব্যয়বহুল সরঞ্জামের দরকার হয় না। একজন ক্যাডি ব্যাগ বহন করেই গলফের নিয়ম, কোর্সের ডিজাইন, বাতাসের দিক, গ্রিনের ঢাল — সব শিখে ফেলে। কিন্তু এই রাস্তাটি কখনো পাকা হয়নি। ঘরোয়া সার্কিটের পুরস্কার মূল্য এমন, যে একজন পেশাদার গলফার মাস জুড়ে টিকে থাকতে পারে না। গ্রিন ফি, ক্যাডি ফি, বল, ক্লাব রক্ষণাবেক্ষণ, ভ্রমণ — প্রতিটি খাতায় খরচ বাড়ে। পুরস্কারের অঙ্ক যদি ৫১ সপ্তাহ ধরে ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার কাছাকাছি থাকে, তাহলে ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার স্বপ্ন গণিতের বদলে লটারির মতো হয়ে যায়। ফেডারেশনের কাছে আমি একটি সংখ্যা চেয়েছিলাম: ঘরোয়া সার্কিটে এই মৌসুমে কতজন বাংলাদেশি পেশাদার টি-অফ করেছে? উত্তর আসেনি। এর পরিবর্তে শুনলাম বিগত টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নদের তালিকা। চ্যাম্পিয়নের তালিকা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু পাইপলাইন মাপতে হলে জানা দরকার কারা টি-অফ করেছে, কারা প্রথম রাউন্ডের পর বাদ পড়েছে, কারা মাঠেই নামতে পারেনি। সেবার আমি বুঝলাম, বাংলাদেশ গলফের সবচেয়ে দরকারি পরিসংখ্যানটি এখনও অনুপস্থিত। এখন প্রচলিত মতামতটি পরীক্ষা করা যাক। অনেক সমালোচক বলেন, বাংলাদেশে গলফ নেই, দর্শক নেই, টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, তাই এই খেলা নিয়ে লেখার অর্থ নেই। এই মতামতের বিপরীতটিও সত্য: বাংলাদেশে গলফ আছে, কিন্তু মাপা হয় না। বাংলাবন্ধু কাপের মতো একটি বৈশ্বিক ইভেন্ট প্রতিবছর প্রমাণ করে যে মাঠ, খেলোয়াড় এবং কাঠামো আছে। সমস্যা হলো এই ইভেন্টের পরপরই সবকিছু থেমে যায়। এক সপ্তাহের জাঁকজমক ৫১ সপ্তাহের নীরবতাকে ঢেকে দেয়। এই দ্বৈততা না দেখলে বাংলাদেশ গলফকে আমরা ভুল বুঝব। আমি আবারও বলছি, কাঠামোগত শূন্যতা এবং দুর্ঘটনাজনিত নীরবতার মধ্যে পার্থক্য করা দরকার। বাংলাবন্ধু কাপ শেষ হওয়ার পর সংবাদমাধ্যমে গলফের খবর কমে যায়। এটি প্রতিবেশীর ফোন না ওঠার মতো ঘটনাজনিত নীরবতা নয়; এটি এমন এক নীরবতা যা ক্যালেন্ডারের পাতাতেই লেখা। পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ কোর্স, সেনাবাহিনী-অধ্যুষিত ফেডারেশন, সীমিত ঘরোয়া সার্কিট, নারী পেশাদার সার্কিটের অনুপস্থিতি — এগুলো কাঠামোগত সীমাবদ্ধতা। আর গত মঙ্গলবার কুর্মিটোলায় কে কাদের সঙ্গে খেলল, সেই খবর সংবাদপত্রে উঠল না — এটা ঘটনাজনিত নীরবতা। দুই ধরনের শূন্যতাকে এক করে ফেললে রোগ নির্ণয় ভুল হয়ে যায়। আমেরিকার জুনিয়র ট্যুর অথবা ইউরোপিয়ান সিনিয়র ট্যুরের সঙ্গে বাংলাদেশকে তুলনা করা সহজ। কিন্তু সেই তুলনা শুধু হতাশা তৈরি করে। বাংলাদেশের গলফাররা যে পরিবেশে বড় হয়, সেটি আমেরিকার মতো বিশাল জুনিয়র সার্কিট বা স্কলারশিপ ব্যবস্থার মতো নয়। এখানে একজন খেলোয়াড়কে একই সাথে কোর্সে ঢোকার অনুমতি, ব্যক্তিগত স্পনসর, সরঞ্জাম, ভ্রমণ ব্যয় এবং আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে খেলার অনুমতি — সবকিছু নিজেকে জোগাড় করতে হয়। তাই আমেরিকাকে রেফারেন্স না বানিয়ে, এই খেলাটিকে বাংলাদেশের নিজস্ব গেট-টু-গ্রিন সমস্যা হিসাবে দেখা উচিত। সিদ্দিকুরের সাফল্য আসলে একটি পরিমাপক। যে খেলায় একজন ক্যাডি আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়ন হতে পারে, সেখানে নতুন খেলোয়াড় বেরিয়ে আসা অসম্ভব নয়। এক দশক ধরে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর না আসার মানে রূপকথা শেষ হয়েছে তা নয়; বরং পাইপলাইনের হিসাব রাখা হচ্ছে না তা বোঝায়। ২০১০ থেকে ২০২৪ সময়ে যত বাংলাদেশি গলফার এশিয়ান ট্যুরের আন্তর্জাতিক ফাইনালে টিকে থাকতে পেরেছেন, তাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা। এই সংখ্যাটি প্রতিভা পরিমাপ করে না; এটি প্রবেশাধিকারের পরিমাপ করে। টি-অফ পেলে নতুন প্রতিভা কোথায় থেকে আসতে পারে, সেটি হিসাব করা যায়। টি-অফ যদি সীমিত থাকে, তবে প্রতিভা খোঁজাও অমীমাংসিত থেকে যায়। একটি সম্ভাবনার দিকও আছে। বাংলাবন্ধু কাপের সময় কুর্মিটোলা যে রূপে জেগে ওঠে, সেটি দেখে বোঝা যায় এই খেলার বাজার কোথায় পৌঁছাতে পারে। বিদেশি খেলোয়াড়রা আসে; স্থানীয় দর্শকেরা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে হাততালি দেয়; কর্পোরেট স্পনসররা হোর্ডিংয়ে নাম তোলে। সেই এক সপ্তাহে এই খেলাটি ট্র্যাক ইভেন্টের মতো দ্রুত গতি পায়। কিন্তু ট্র্যাকে গতি বজায় রাখতে লাগে সামঞ্জস্য, বাঁক, প্রশিক্ষণ এবং পুনর্বাসন। গলফের বেলাতেও ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার দরকার। একটি ম্যারাথন দৌড়বিদ সারা বছর ধরে ছোট রেসে অংশ নিয়ে ফর্ম ধরে রাখে; বাংলাদেশি গলফারদের জন্য সেই ছোট রেসগুলোর অভাব সবচেয়ে বড় অন্তরায়। The meta is just a split time for a game that keeps running. গলফের বর্তমান কাঠামোটি এক সপ্তাহের উজ্জ্বলতাকে এসব ছোট রেসের সামগ্রিক ফল বলে দেখায়। কিন্তু আসল ম্যাচটি কুর্মিটোলার গেট দিয়ে প্রতিদিন ভোরবেলায় ঢোকা ক্যাডিদের লাইনে খেলা হয়। ওই ম্যাচে টি-অফ পেতে কতজনকে দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হয়, কে সেই লাইনের পাশে বসে থাকে, কে ব্যাগের বদলে স্কোরকার্ড হাতে নেয় — এই সংখ্যাগুলো কেউ গণনা করে না। লিডারবোর্ডে চ্যাম্পিয়নের নাম ওঠার আগে ওই অপেক্ষার প্রক্রিয়া থেকে আসল স্প্লিট পাওয়া যায়। পরের বাংলাদেশি গলফার কোনো ঘোষণাপত্র থেকে আসবে না। ঘোষণাপত্র কাগজে থাকে; গলফারের জন্ম হয় গেট পেরিয়ে টি-অফে দাঁড়ানোর মুহূর্তে। যখন একজন ক্যাডি প্রথমবার নিজের নামে সাইন করে একটি প্রতিযোগিতায় নামবে, যখন টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফি তার এক সপ্তাহের উপার্জনের চেয়ে বেশি হবে না, তখনই এই খেলার পাইপলাইন আবার খুলবে। সিদ্দিকুর রহমান প্রমাণ করে রেখেছেন রাস্তাটি আছে। প্রশ্নটি হলো, সেই রাস্তার ট্র্যাফিক কে নিয়ন্ত্রণ করবে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি যে ক্যাডির নামটি লিখে রেখেছিলাম, তার জন্য টি-অফ পাওয়া এখনও স্বপ্নের মতো। কবে সেই স্বপ্নটি কোনো ফেডারেশন নথিতে সংখ্যা হয়ে ধরা দেবে, সেটিই বাংলাদেশ গলফের পরবর্তী সত্যিকারের স্কোরকার্ড।