রামনার খাতা: যে হিসাব বাংলাদেশি টেনিস কখনো লিখে রাখেনি

সতেরো সালের ১৬ জুলাই সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের রাশলমের এক ছোট শোবার ঘরে আমি একটা A4 কাগজ টেবিলে বিছিয়ে বসেছিলাম, হাতে ছিল একটা HB পেনসিল। উইম্বলডনের ফাইনাল চলছিল — রজার ফেদেরার বনাম মারিন চিলিচ। আমি গেম ধরে ধরে লিখছিলাম। মোট ২৯টা গেম, প্রতিটা সার্ভ গেমের পয়েন্ট আলাদা কলামে, আর পাশের মার্জিনে ছোট ছোট করে নোট। চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪টার মধ্যে ১৮টা। ফেদেরারের ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন ৭টার মধ্যে ৩টা। স্কোরলাইনটা টেলিভিশনের নিচে সবাই দেখছিল — ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ — কিন্তু স্কোরলাইনের পেছনের হিসাবটা কেউ লিখে রাখছিল না। আমি তখন ষোলো বছরের। তার এক বছর আগে ডিডসবারির নর্দার্ন লন টেনিস ক্লাবে বল-বয় হিসেবে কাজ করতে গিয়ে নিজে নিজেই ম্যাচ চার্ট করা শিখেছি। সেদিন রাতে প্রথম বুঝলাম, সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে অনেক দূর যায়। ওই এক পাতা কাগজ আমি এখনো রেখেছি। সেদিন থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: প্রথম অনুচ্ছেদে অন্তত একটা চার্ট করা সংখ্যা না থাকলে আমি কোনো ফাইল জমা দিই না। অভ্যাসটা আজও ভাঙিনি, আর আজও আমি প্রতি ম্যাচে নোটবুক ভরে লিখি। ঠিক এক বছর পর, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, পারিবারিক সফরে ঢাকায় গিয়ে আমি টানা ছয় দিন কাটাই রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে। ছয় দিনে ৪১টা ম্যাচ চার্ট করি, তার মধ্যে ১১টা মহিলা ড্রয়ের। ফটকের বাইরে প্রতিটা স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে। ভেতরে অবশ্য কিছু মানুষ আছেন যাঁরা টেনিসের হিসাব রাখেন, এবং তাঁদের হিসাব কোনো হেডলাইনের জন্য নয়। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট কথা হয় খালেদ সালাউদ্দিনের সঙ্গে — ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেন, সেই প্রথম ফাইনালে রমনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। এই তথ্যটা অনলাইনের কোনো আর্কাইভে ছিল না। ঢাকার এক ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্ক আমার লেখা ২,৬০০ শব্দের ফিচার ছাপে, আর আমি প্রথম চেক পাই ৩,০০০ টাকার। ওই ১৯৭২ সালের গ্যালারিটাই আজ আমার প্রতিটা রিভাইভাল লেখার মাপকাঠি। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে: আমরা ফলাফল মনে রাখি, কিন্তু হিসাব ভুলে যাই। কে জিতল, কে হারল, কে কোনো এক দুর্দান্ত ম্যাচে চমকে দিল — এগুলো মনে থাকে। কিন্তু কোন সার্ভে কত পয়েন্ট, কোন সেটে কত ব্রেক, কোন দশকে কোর্ট বন্ধ হলো, কোন বছর ক্যালেন্ডার থেকে একটা ইভেন্ট মুছে গেল — এসবের হিসাব কেউ রাখেনি। ডেভিস কাপে বাংলাদেশের প্রথম উপস্থিতি ১৯৮৬ সালে। সেই অভিষেক থেকে আজ পর্যন্ত ৪১টা টাই, ১৭৮টা রাবার। প্রতিটা রাবার, প্রতিটা সেট, প্রতিটা ব্রেক — এই হিসাব এক জায়গায় লেখা নেই। স্রী-অমল রায়ের সিঙ্গলসের ফলগুলো কাগজে কাগজে ছড়িয়ে ছিল, কোনো একটা ডেস্কের ফাইলে নয়। ২০২০ সালের মার্চে যখন ট্যুর থামল, আর ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার, তখন আমি ম্যানচেস্টারে উনিশ বছরের এক স্ট্যাটিস্টিকসের ছাত্র, চার্ট করার মতো কোনো ম্যাচ নেই। চার মাস ধরে আমি ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড আবার গড়ে তুলি — ৪১টা টাই, ১৭৮টা রাবার, স্রী-অমল রায়ের প্রতিটা সিঙ্গলস — একটা ফ্রি পাবলিক স্প্রেডশিটে। ওই বসন্তেই রমনায় ২০১৮ সালে যাকে চার্ট করেছিলাম, বিএসপির একটা ফিডার গ্রুপের সেই চোদ্দো বছরের মেয়েটির কোর্ট বন্ধ হয়ে যায়। আমি চুপচাপ তার বিটিএফ রেজিস্ট্রেশন দিয়ে দিই, আর তার নাম কখনো লিখিনি। ২০২০ সালের শাটডাউন আমার কাছে থার্টি-ফোর বছরের আর্কাইভ ধুলোকে একটা জীবন্ত বিটে বদলে দিল। স্প্রেডশিটটা স্মৃতির জায়গা নিল, আর আমাকে শেখাল অনুপস্থিতি লেখা যায় — বন্ধ কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, খালি গ্যালারি — ঠিক যতটা নিখুঁতভাবে উইনার লেখা যায়। এই লেখাটা সেই খাতার গল্প। খেলার ধরন, তথ্য, টুর্নামেন্টের কাঠামো, প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট, শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর টেনিসশিল্পের সংক্রমণ — এই নয়টা দিক ধরে ধরে আমি দেখাতে চাই, বাংলাদেশি টেনিসের আসল ঘাটতি কোথায়। কারণ শুধু ফলাফল নিয়ে লিখলে আমরা প্রতিবার একই ভুলে ফিরে যাই। খেলার ধরন নিয়ে একটা কথা প্রায়ই শুনি — আমাদের ছেলেরা নাকি শুধু বেসলাইনে দাঁড়িয়ে থাকে, নেটে ওঠে না, সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ভুলে গেছে। কথাটা আধা সত্য। ২০১৮ সালে রমনায় যে ৪১টা ম্যাচ চার্ট করেছি, তার হিসাব বলছে, সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, কোর্টের সংখ্যার। একটা ক্লাবে যদি তিনটা কোর্টের মধ্যে দুটোতে শুধু বেসলাইন ড্রিল চলে, আর নেট প্লের জন্য আলাদা কোচ না থাকে, তাহলে কেউ নেটে উঠবে কী করে? খেলার ধরন এখানে দর্শনের সিদ্ধান্ত নয়, পরিকাঠামোর ফলাফল। যে জুনিয়র সপ্তাহে পাঁচ দিন কোর্ট পায় না, তার স্ট্রোক সিলেকশন শেখার সময়ই চলে যায়। আর একটা বিষয় — সারফেস। বাংলাদেশের টেনিস প্রায় পুরোটাই হার্ড কোর্ট বা ক্লে। ঘাসের কোর্ট নেই বললেই চলে। ফলে আমাদের খেলোয়াড়ের প্রথম ধাপটা এমন একটা প্যাটার্নে গড়ে ওঠে যেটা আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটে সবচেয়ে কম কাজে লাগে — ধীর কোর্টে লম্বা র‍্যালি, কিন্তু দ্রুত কোর্টে প্রথম ধাপের আক্রমণ শেখা হয় না। ক্লাচ পয়েন্টে এই ঘাটতিটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। ডেভিস কাপের টাইব্রেক সেটগুলো আমি যখন একটার পর একটা চার্ট করেছি, দেখেছি একটা প্যাটার্ন ফিরে ফিরে আসে: ৫-৫ বা টাইব্রেকের মুহূর্তে আমাদের খেলোয়াড় দ্বিতীয় সার্ভে রক্ষণাত্মক হয়ে যায়, কারণ সেটা তার শরীরে অভ্যাস হয়ে বসে গেছে। এটা সাহসের অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব। তথ্য আর ফর্মের দিকে তাকালে স্প্রেডশিটের সবচেয়ে কাজের অংশটা কোনো জেতা ম্যাচের ফল নয়, বরং খালি ঘরগুলো। যেখানে ঘর খালি, সেখানে হয় ম্যাচ হয়নি, নয়তো কেউ ফল লিখে রাখেনি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা বেশি। প্রথম সার্ভের শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন, উইনার-বনাম-আনফোর্সড এররের অনুপাত — এই চারটা মাপ আমাদের জুনিয়র ম্যাচগুলোর জন্য কোথাও নেই। ফলে একজন খেলোয়াড়ের ফর্ম কার্ভ আঁকা অসম্ভব, আর কোনো খেলোয়াড় সত্যিই উন্নতি করছে কি না, সেটা শুধু জেতা-হারার গল্পে বোঝা যায় না। আমি যতবার এই মাপগুলো হাতে চার্ট করেছি, ততবার দেখেছি জেতা ম্যাচেও কেউ কেউ লুকিয়ে খারাপ খেলছে, আর হারা ম্যাচেও কেউ কেউ ভালো খেলছে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠনও একই ফাঁপা হিসাবে ভোগে। কে কোন টুর্নামেন্ট থেকে কত পয়েন্ট জমিয়েছে, কোন মাসে তার পয়েন্ট রক্ষার চাপ, কোন উইন্ডোতে সে ঝুঁকিতে — এসবের ধারাবাহিক হিসাব ছাড়া টেনিসের পরিকল্পনা চলে না। টুর্নামেন্টের কাঠামোর গল্পটা আরো নির্মম। ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ থ্রি বা গ্রুপ ফোর — এই স্তরগুলোতে বড় পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই বললেই চলে, আর মিডিয়া কাভারেজ প্রায় শূন্য। কিন্তু ঠিক এখানেই বাংলাদেশ বছরের পর বছর খেলে। আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটে ঢাকা ও রাজশাহীর জে-থার্টি ইভেন্টগুলো আমাদের খেলোয়াড়দের জন্য একমাত্র হোম-কোর্টের সুযোগ, কারণ ঘরের কোর্টে খেললে এন্ট্রি খরচ আর ভিসার ঝামেলা দুটোই কমে। ক্যালেন্ডারে এই ইভেন্টগুলো কোন মাসে বসে, তার আগে-পরে খেলোয়াড়ের সারফেস সুইচিং কতটা কঠিন, এন্ট্রি কত ঘন — এগুলো সবই ফর্মের ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে, অথচ এই বিশ্লেষণ কেউ করে না। ড্রয়ের ভাগ্য, সিডিং, উইথড্র, ওয়াইল্ড কার্ডের প্রভাব — এই হিসাবগুলো আমাদের ফাইলে অনুপস্থিত। প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশ আজ কোথায় দাঁড়িয়ে? সৎ উত্তর: খুব নিচে, কিন্তু নিচে থাকাটাই একমাত্র সত্য নয়। আন্তর্জাতিক টেনিসের খাদ্যশৃঙ্খলে আমাদের জায়গা শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বী গোষ্ঠীর ধারেকাছেও নয়, এমনকি টপ-১০০ ফ্রিঞ্জ স্তরেও নয়। আমরা আছি সেই স্তরে যেখানে খেলোয়াড় গড়ে ওঠে, কিন্তু টিকে থাকার রসদ থাকে না। এখানেই জোনাথন মৃধার প্রশ্নটা আসে। উত্তরাধিকার কখনোই হারানো অংশ ছিল না — ঘরোয়া পরিকাঠামোই ছিল। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত কোনো খেলোয়াড় কেন উঠল না; প্রশ্নটা এই যে কেউ উঠলে তাকে ধরে রাখার সিস্টেম কেন নেই। প্রজন্মের তুলনায় দেখলে বোঝা যায়, veteran প্রজন্মের পাশে দাঁড়ানোর মতো প্রাইম প্রজন্ম আমাদের নেই, আর নতুন প্রজন্ম এখনো কিশোর বয়সেই হারিয়ে যায়। সম্পদের তুলনায় দেখলে ব্যবধানটা আরো স্পষ্ট — সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছে দল, অর্থ, আর সিস্টেম — তিনটাই বেশি। শাসন আর নিয়মের দিকটায় একটা ফাইল আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে আসছি — ফেডারেশন ওয়াচ। বিটিএফের প্রতিটা ঘোষণা, প্রতিটা কোর্ট বন্ধ, প্রতিটা ক্যালেন্ডার বদল, তারিখ ধরে ধরে লিখে রাখি। নিয়ম মেনে টুর্নামেন্ট চালানো, খেলোয়াড়ের এন্ট্রি আর র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থাপনা — এসবের ধারাবাহিক নথি ছাড়া কোনো সিস্টেম দাঁড়ায় না। ম্যাচ ফিক্সিং, ডোপিং, অন-কোর্ট কোচিং — এই ঝুঁকিগুলো আমরা প্রায়ই বাইরের গল্প ভাবি, কিন্তু ছোট ট্যুরে যেখানে অর্থপ্রবাহ কম, সেখানেই অখণ্ডতার ঝুঁকি বেশি থাকে, আর প্রতিরোধের কাঠামো দুর্বল থাকে। ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কোচিং শিক্ষায়। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা আমার চোখে বেশিরভাগ সময়ই ব্র্যান্ডিং, পদ্ধতিগত গ্রাসরুট কোচ প্রশিক্ষণ নয়। একজন ভালো খেলোয়াড় মানেই ভালো কোচ নন, আর একটা একাডেমির সাইনবোর্ড মানেই একটা পাইপলাইন নয়। আমাদের দেশে সিস্টেমেটিক কোচ এডুকেশন chronically কম অর্থায়নে ভোগে। খেলোয়াড়ের বয়স-বক্র, ইনজুরির ঝুঁকি, কোচের সঙ্গে মানানসই ফিট, সাপোর্ট টিমের সম্পূর্ণতা — এসবের হিসাব রাখা হয় না, ফলে একজন কিশোর খেলোয়াড় নিজের সেরা সময়ে নিজের ক্ষতি করতে থাকে। ঝুঁকির তালিকায় আমার কাছে সবার উপরে নেই কোনো ইনজুরি, বরং ড্রপআউট। একটা কিশোর কত বছর টিকে থাকে, কতগুলো টুর্নামেন্ট খেলে, তারপর পড়াশোনা বা জীবিকার চাপে কোর্ট ছাড়ে — এই হিসাবটাই আসল ঝুঁকি। পয়েন্ট রক্ষার চাপ, র‍্যাঙ্কিং, মনস্তাত্ত্বিক ধকল, বাণিজ্যিক অনিশ্চয়তা — এগুলোর কোনোটা আমাদের কাছে সংখ্যায় নেই, তাই ঝুঁকির মাত্রা মাপা যায় না। আর এখানে একটা লুকানো ঝুঁকি আছে যা কারো ফাইলে নেই: বিশ্লেষণের ইনপুট-ঝুঁকি। যদি আমরা হিসাবই না রাখি, তবে যেকোনো বিশ্লেষণই অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। গণমাধ্যমের আখ্যান আর প্রত্যাশার দিকটা সবচেয়ে বেশি ফাঁপা। ক্রিকেটের ছায়া আমাদের খেলাধুলার প্রতিটা ক্রীড়া ডেস্কের স্থায়ী ব্যাখ্যা, আর এটা এতটাই সত্যি যে কখনো ভুল মনে হয় না। কিন্তু আমি প্রতিবার বিরোধী দলকে দোষ দেওয়ার বদলে পদ্ধতিটা নামাতে চাই: কোর্ট নেই এমন স্কুল, টিভি যেদিকে যায় সেদিকে ছোটা স্পন্সর, টেনিস উপেক্ষা করা টিভি, আর এমন এক ক্লাব-ভিত্তিক পাইপলাইন যা কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি। প্রত্যাশার ব্যবধানও বিশাল — ঢাকার টেনিসভক্ত ফেদেরার-নাদালের কাহিনি আমাদের নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন, কারণ এক সময় আমি নিজেও জানতাম না। এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, আখ্যান কোথায় বাস করে আর আসল খেলা কোথায় হারিয়ে যায়। শিল্পের সংক্রমণ ধরে দেখলে চিত্রটা স্পষ্ট। উজানে আছে ইয়ুথ ট্রেনিং, সরঞ্জাম, ভেন্যু; মাঝখানে খেলোয়াড়, ইভেন্ট, ট্যুর; নিচে সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, ডেরিভেটিভ মার্কেট। বাংলাদেশে এই শৃঙ্খলের প্রতিটা জোড়া দুর্বল। প্রাইজমানির বাস্তুতন্ত্র, গ্র্যান্ড স্ল্যামের ব্যবসা, এজেন্সি ও এনডোর্সমেন্ট, ইভেন্টে পুঁজি বিনিয়োগ, সরঞ্জামের প্রযুক্তি — কোনোটার হিসাব আমাদের কাছে নেই। যে দেশে টেনিস খেলার কোর্টই কম, সেখানে সরঞ্জামের বাজার আর ভেন্যুতে বিনিয়োগ কী করে বাড়বে? নিচ থেকে না ঠেলা হলে উপরে কিছুই আসে না। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় খোঁজে। সাধারণ ব্যাখ্যা বলে, আমাদের প্রতিভা নেই, আমাদের ঐতিহ্য নেই, তাই আমরা পিছিয়ে। ঐতিহ্য তো আছেই — ১৯৮৬ থেকে ৪১টা টাই, ১৯৭২ সালের ভরা গ্যালারি, জে-থার্টি ইভেন্টে ঘরের কোর্টের সুবিধা। আমাদের প্রতিভাও কম নয়; স্রী-অমল রায়ের রেকর্ড তো নিজেদেরই। আসল ঘাটতি ঐতিহ্যে নয়, প্রতিভায় নয় — পরিকাঠামোয়। স্কুলে কোর্ট নেই, কোচ প্রশিক্ষণে অর্থায়ন নেই, ক্লাবের দরজা সবার জন্য খোলা নয়, আর ধারাবাহিক হিসাব রাখার অভ্যাস নেই। এই চারটে না সারলে প্রতিভা জন্মেও টিকবে না। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে আর আরাম পাওয়া যাবে, কিন্তু mechanism বদলাবে না। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোপাটা এই খাতায় একটা নতুন তারিখ যোগ করে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা ধারাবাহিক হিসাবের পরের লাইন — ২০২০ সালের শাটডাউন, সেই চার মাসের স্প্রেডশিট, ঢাকা ও রাজশাহীর জে-থার্টি ইভেন্টগুলো, আর বিএসপির ঘরোয়া আধিপত্য, সব মিলে যে রিদমটা তৈরি হয়, তারই একটা টান। ডরম্যান্সিকে আমি আর শোকের ফাঁক ভাবি না; এটা একটা দীর্ঘ বিশ্রাম, যার দৈর্ঘ্য আমি নির্দিষ্ট করে বলতে পারি। রিভাইভালের গল্পটা কাজ করে কারণ আমি বলতে পারি, থেমে থাকাটা ঠিক কত দিন চলেছিল। আমার স্ট্যান্ডিং রুল দুটো। এক, কোনো বৈশ্বিক গল্প আমার ডেস্ক ছাড়বে না একটা "আমাদের জন্য এর মানে কী" অনুচ্ছেদ ছাড়া। দুই, কোনো স্কোয়াড গল্প লিখব না সেই তিনটা নাম ছাড়া যারা এটা বহন করবে — বাংলাদেশের ডেভিস কাপ স্কোয়াড যাকে ঘিরে নতুন করে গড়া হবে, সেই তিনজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়। পরের অভ্যন্তরীণ সংকেত কী, সেটা নিয়ে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই: পরবর্তী ফেডারেশন ওয়াচ এন্ট্রিটা দেখবে, কতগুলো নতুন কোর্ট যোগ হলো, কোচ প্রশিক্ষণে কত টাকা গেল, আর ঢাকা-রাজশাহীর ক্যালেন্ডারে জুনিয়র ইভেন্ট টিকল কি না। এই তিনটে সংখ্যা বলবে, ২০২৫ সালের শিরোপাটা একটা ঝলক, নাকি একটা বিটের শুরু।