শূন্য লেজার: নয়টি খালি ঘর, আর ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

রাত ২টা ৪০। ঢাকার ডেস্কে ফ্যান ঘুরছে, পাশের টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, আর স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা—যার শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। নিচে আটটি ঘর, সবগুলোই ফাঁকা। উৎস নেই, ধরন নেই, এক বাক্যের সারমর্ম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, উৎসের মান যাচাই হয়নি। নয়টি ঘর, নয়টিই শূন্য।

আঠাশ বছর ধরে আমি স্কোরবুক আর নোটবুক—দুটোই সমান্তরালে রেখে চলেছি। স্কোরবুকে ফল থাকে, নোটবুকে থাকে ফলের পেছনের ঋণ। কখনো এমন স্কোরকার্ড হাতে আসেনি যেখানে দলের নামের ঘরটা ফাঁকা। আজ এসেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম স্ক্রিন জমে গেছে, তারপর ভেবেছি কেউ হয়তো ট্রায়াল হিসেবে ফাঁকা ফাইল পাঠিয়েছে, শেষে বুঝলাম—এটা কোনো নিবন্ধ নয়, এটা একটা নিবন্ধের অনুপস্থিতি। আর ঠিক এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা মুখ বাড়ায়: যখন তথ্য আসে না, তখন আমরা কী লিখি?

লেজার গৌরব লিখে রাখে না; সে লিখে রাখে সেই জমাগুলো, যা গৌরবকে সম্ভব করেছে। আজ লেজারে একটা সারি আছে, যেখানে কোনো জমা নেই—শুধু ঘর।

প্রসঙ্গ: কোচি থেকে কলকাতা, এবং যে স্প্রেডশিটটা কেউ দেখতে চায়নি

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি ঢাকার ডেস্ক থেকে তিন সপ্তাহের বেতনবিহীন ছুটি নিয়ে গিয়েছিলাম ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে। কোচিতে শুরু, কলকাতায় শেষ। ২৮ অক্টোবর সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, আর গোল্ডেন বল পায় ফিল ফোডেন। সেই ফোডেন আমার লেজারে ঢোকে একটি তারিখ আর একটি সূত্রসহ, ঠিক যেমন ঢুকেছিল বাকি ২১৩ জন—২০০০ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে জন্মানো মোট ২১৪ জন তরুণ। প্রত্যেকের জন্য চারটি ঘর: মিনিট, পজিশন, প্রথম সিনিয়র ম্যাচে বয়স, আর পরবর্তী বিক্রয়মূল্য। সহকর্মীরা বলেছিলেন, এটা নেশা। আমি বলেছিলাম, এটা বেসলাইন।

সেই বেসলাইনই একসময় 'দ্য ইয়ুথ লেজার' হয়ে দাঁড়ায়, আর তার সঙ্গে জুড়ে যায় একটি নিয়ম—কোনো তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে কোনো দাবি খসড়ায় ঢুকতে পারবে না, যদি তার সঙ্গে তারিখ আর সূত্র না থাকে। নিয়মটা কঠোর, একঘেয়ে, আর ঠিক সে কারণেই কাজের। কারণ প্রেস বক্সে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো ভরা ঘর। খালি ঘরে কলম চালানো কঠিন।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকা থেকে ২টার শিফটে বসে দেখলাম কাজানে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে আর্জেন্টিনাকে ভেঙে দিচ্ছে, টুর্নামেন্ট শেষে তাঁর চার গোল। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার বদলে আমি ৩২টি স্কোয়াডের সবাইকে লেজারে চালালাম। দেখা গেল ফ্রান্সের কার্যকর কোরের গড় বয়স ২৬ বছর ১ মাস। পাঁচ হাজার শব্দের একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে গেল, কিন্তু প্রকাশের আগে আরেকটা ডেটাসেটের পেছনে নয় দিন নষ্ট করলাম—আর পুরো নিউজ সাইকেলটা হাতছাড়া হলো। নিজের পারফেকশনিজমে লজ্জিত হয়ে আমি একটা নিয়ম বসালাম: কাঠামো ৭২ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ, তারপর সংস্করণ টেনে সংযোজন। ৭২ ঘণ্টার নিয়ম এমবাপ্পেকে একটা শিরোনাম থেকে প্রতিটি একাডেমির ডেডলাইনে বদলে দিয়েছে।

এই দুই নিয়ম—তারিখ-সহ-সূত্র, আর ৭২ ঘণ্টা—আজ আমার সামনে পড়ে থাকা ফাঁকা ফাইলটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আরও একবার পরীক্ষা দিচ্ছে। কারণ ফাইলটা যেটা বলছে, সেটা কোনো ক্রিকেটীয় সত্য নয়। ফাইলটা যেটা বলছে, সেটা হলো আমাদের তথ্য-পাইপলাইনের একটা ব্যর্থতা। আর একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতাকে ক্রিকেটীয় সত্য ভেবে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার শারীরস্থান

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো শূন্যগুলোর সমকালীনতা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন 'অশ্রেণীবদ্ধ', সারমর্ম ফাঁকা, দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তথ্যবিন্দু শূন্য, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। এটা আংশিক ক্ষয় নয়। আংশিক ক্ষয়ে সাধারণত শিরোনাম থাকত, তথ্যবিন্দুর একটা অংশ থাকত, শুধু দুটো-তিনটে ঘর ফাঁকা হতো। এখানে সব একসঙ্গে শূন্য। পাইপলাইনের ভাষায় এর মানে পরিষ্কার: লেখাটা পড়া হয়নি, অথবা পড়ার পর বের করা হয়নি। কোনো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়—কোনো ফেচ বা পার্স ব্যর্থতা।

পার্থক্যটা কেবল কৌতূহলের নয়, পেশাগত নৈতিকতার। একটা ফাঁকা নিবন্ধ সম্পাদকীয় ঘটনা। একটা ফাঁকা এক্সট্রাকশন যন্ত্রকৌশলগত ঘটনা। প্রথমটার উত্তর হলো 'লেখাটা খারাপ'। দ্বিতীয়টার উত্তর হলো 'লেখাটা আমরা দেখিনি'। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে যা হয়, তা হলো আমরা যন্ত্রের ব্যর্থতার ওপর সম্পাদকীয় রায় বসিয়ে ফেলি—আর তখনই কল্পনা ঢুকে পড়ে। কারণ খালি ঘর মানুষের মস্তিষ্ক সহ্য করতে পারে না। সে ভরে ফেলে।

দ্বিতীয় গেটটা হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এই তিন কাঠামোর মাপকাঠি পরস্পর বিনিময়যোগ্য নয়। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৩০ মানে টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে এক অর্থ, আবার ওয়ানডের মধ্য innings-এ সম্পূর্ণ আরেক অর্থ, টেস্টে সেটা প্রায় অর্থহীন। একজন বোলারের ৮ ইকোনমি টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে দুর্দান্ত, টেস্টের প্রথম স্পেলে বিপর্যয়। ফরম্যাট অজানা থাকলে কোনো বেঞ্চমার্ক নির্বাচনই সম্ভব নয়। অথচ আমাদের ঘরোয়া আলোচনায় এই ভুলটা প্রতিদিন ঘটে—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে করা চল্লিশ রান আর বিপিএলের বিশ ওভারের ম্যাচে করা চল্লিশ রান একই কলামে বসিয়ে দেওয়া হয়, তারপর সেখান থেকে 'ফর্ম' নামের একটা কল্পকাহিনি জন্ম নেয়।

ফুটবলের একটা উদাহরণ এখানে কাজে লাগে। বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান—দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে পাশে পাস দিয়ে কিছুই বানায় না। ক্রিকেটে সেই ভূমিকা নিয়েছে 'রান' আর 'বয়স'। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন তরুণের রান তার ব্যাটিংয়ের মান প্রমাণ করে না; প্রমাণ করে সে কতগুলো দুর্বল বোলিং আক্রমণের মুখোমুখি হয়েছে। আর বয়স? বয়স তো লেজারের সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য কলাম—যেখানে জন্মসনদ আর ট্রায়াল ফর্মের তারিখ মেলে না, সেখানে প্রতিটি 'তরুণ প্রতিভা' আসলে একটা প্রশ্নচিহ্ন।

তৃতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো লেবেলের অসঙ্গতি। এই প্রতিবেদনের ডোমেইন-লেবেল এসেছে 'cricket_asia'—নির্দিষ্ট 'Cricket' ট্যাক্সোনমির বদলে একটা আঞ্চলিক ট্যাগ। আক্ষরিকভাবে পড়লে এটা কোনো ফরম্যাট বা ডোমেইনের নাম নয়, ভৌগোলিক নির্দেশ। এর মানে দাঁড়ায়, লেবেলটা আসলে রাউটিং সংকেত—কোন তাকের ওপর ফাইলটা রাখা হবে তার ইঙ্গিত। কিন্তু এই সংকেত যদি বিশ্লেষকের মাথায় আগে ঢুকে পড়ে, তাহলে সে এশিয়া কাপ দেখতে শুরু করে, এসিসি দেখতে শুরু করে, ভারত-পাকিস্তান সিরিজ দেখতে শুরু করে—যদিও মূল লেখায় এগুলোর কোনোটাই নেই। আমি বহুবার প্রেস কনফারেন্সে দেখেছি, সাংবাদিককে একটা নাম আগে দিয়ে দেওয়া হলে সে প্রশ্ন না করেই গল্প লিখে ফেলে। লেবেলও ঠিক সেই কাজটা করে। এটা লো-কনফিডেন্স ইঙ্গিত, বিষয়বস্তু নয়।

চতুর্থ জিনিসটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। শূন্য ভিত্তির ওপর আত্মবিশ্বাসী গদ্য। আর এখানেই বাজার আমাদের বিপরীতে দাঁড়ায়। যে বাস্তুতন্ত্রে প্রতিটি বল সেকেন্ডে দাম পায়, সেখানে 'জানি না' লেখার কোনো বাজার নেই। লাইভ ডেটা ফিড সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর পাতে যায়, ফ্যান্টাসি লিগ সেকেন্ডে স্কোর চায়, সোশ্যাল ফিড শিরোনাম চায়—আর এই পুরো যন্ত্রটা নীরবতার জন্য কোনো জায়গা রাখে না। ফলে লেখক ভরে ফেলেন। এক ইনিংস থেকে ক্যারিয়ার বানান, এক ওভার থেকে 'ফিনিশার' বানান, এক ট্রায়াল থেকে 'নেক্সট বিগ থিং' বানান। তথ্যের সরবরাহ যত দুর্বল, বাক্যের আত্মবিশ্বাস তত প্রবল—এই বিপরীত সম্পর্কটা খেলাধুলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে অলিখিত নিয়ম।

পঞ্চম জিনিসটা হলো পদ্ধতিগত ঝুঁকি। এই ফাঁকা ইনপুটের ওপর দাঁড় করানো যেকোনো বিশ্লেষণ যদি প্রামাণ্য প্রতিবেদনের মতো বাইরে চলে যায়, তাহলে ক্ষতিটা ক্রিকেটের নয়, পাঠকের। পাঠক ভাববেন এটা যাচাই করা সত্য। অথচ এখানে খেলার কোনো তথ্য ছিলই না। এজন্য সবচেয়ে সৎ আউটপুট হলো 'অপ্রযোজ্য—অপর্যাপ্ত তথ্য', এবং বিস্তৃত সংস্করণে 'মূল্যায়নই করা হয়নি'। মনে রাখতে হবে, এন/এ মানে 'যাচাই করে নির্দোষ পাওয়া গেছে' নয়। ঋণখেলাপের ঘর ফাঁকা থাকলে আমরা যেমন ধরে নিই না যে সব টাকা ফেরত এসেছে, তেমনি।

মূল বিশ্লেষণ: যে লেজারটা আমাদের ছেলেদের নামে খোলা হয়নি

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই শূন্যতার সঙ্গে বাংলাদেশি ক্রিকেটের সম্পর্ক।

আমাদের দেশে একাডেমি-স্তরের খেলোয়াড় সম্পর্কে যে তথ্যগুলো সংরক্ষিত থাকে, তা মূলত ম্যাচের ফলাফল-কেন্দ্রিক: এই টুর্নামেন্টে এই দল চ্যাম্পিয়ন, ওই টুর্নামেন্টে ওই ছেলে সেঞ্চুরি করেছে। ওভার শেষ হয়, র্যাংকিংয়ের তালিকা তৈরি হয়, আর কাজ শেষ। কিন্তু লেজারে যেসব ঘর থাকা দরকার, সেগুলো কোথায়? ষোলো বছরের একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে গেল, তার ঠিক আগের মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে কত ওভার বল করেছে? কত দিনে কত ম্যাচ? কত কিলোমিটার বাসে বসে ছিল? জেলা ট্রায়াল থেকে জাতীয় শিবিরে ওঠার পথে কতগুলো ধাপ পেরিয়েছে, আর কোন ধাপে কতজন ঝরে গেছে? প্রথম শ্রেণির ম্যাচে অভিষেকের দিন তার বয়স কত ছিল? ইনজুরির ইতিহাস কী? বোলিং অ্যাকশন পরিবর্তনের তারিখ কী?

এগুলোর কোনো একটারও নিয়মিত, তারিখযুক্ত, সূত্রযুক্ত রেকর্ড আমাদের নেই বললেই হয়। ফলে আমাদের প্রতিটি 'তরুণ প্রতিভা' ঘোষণা আসলে একটা ফাঁকা ঘরের ওপর লেখা পাঠ—ঠিক সেই ফাঁকা ঘর, যা আজ রাতে আমার স্ক্রিনে।

এখানেই একটি নাম, একটি তারিখ, একটি তথ্য দরকার। আমার লেজারে ফিল ফোডেনের সারিটা ২৮ অক্টোবর ২০১৭ তারিখে, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম থেকে, গোল্ডেন বল হাতে। ওই একটি সারির পাশে মিনিট, পজিশন, বয়স—সবই লেখা আছে। আমাদের একাডেমির ছেলেদের নামের পাশে আমরা একইভাবে তিনটা ঘর লিখতে পারি না। পারি না, কারণ কেউ সেগুলো কখনো লিখে রাখেনি। আর যে জিনিস লেখা থাকে না, সেটা আলোচনায়ও আসে না, নীতিতেও আসে না।

এখানেই খেলোয়াড়ভিত্তিক ভার ও জবাবদিহি আলাদা করার প্রশ্নটা ওঠে। একজন কিশোরকে দুই দিনে দুই জেলায় খেলিয়ে আনা, তারপর সপ্তাহখানেক পর জাতীয় শিবিরে ডেকে নেওয়া—এটা তার নিজের সিদ্ধান্ত নয়। এটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত। কাজেই সেই সিস্টেমের ফলাফল ব্যাখ্যা করার সময় দায়টা তার ঘাড়ে চাপানো ঠিক নয়। কিন্তু এর উল্টো ভুলটাও আছে: ভারসাম্যের দোহাই দিয়ে তরুণ খেলোয়াড়ের ফলাফলগত জবাবদিহিটা মুছে দেওয়াও ঠিক নয়। যে ছেলেটি মাঠে ভুল শট খেলল, সে খেলেছে; সেটা শুধু 'ব্যবস্থার শিকার' বলে ঢেকে দেওয়া তার বিকাশেরই ক্ষতি। লেজার দুই কাজ একসঙ্গে করে: লোডের হিসাব রাখে, আর পারফরম্যান্সের হিসাবও রাখে। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ মাঝপথে মরে।

আরেকটা জায়গা আছে, যেখানে এই শূন্যতা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে—নিলাম আর চুক্তির বাজার। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন তরুণ কী দামে বিক্রি হলো, সেটা সারাবছর আলোচিত হয়; কিন্তু সেই দামটা তার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আসল সামর্থ্যের কতটা প্রতিফলন, সেটা কেউ হিসাব করে না। ট্রান্সফার বাজার একটা ধ্বংসস্তূপ, প্রতিটি গুজব একটা কাচের টুকরো, আর আমি ধুলোর বয়স মাপি। বাজারের দাম আর মাঠের সামর্থ্য এক জিনিস নয়—এই পার্থক্যটা কেটে ফেললে আমাদের হাতে থাকে কেবল একটা সংখ্যা, যার পেছনে কোনো ব্যাখ্যা নেই। অথচ সংখ্যাটাই সবচেয়ে জোরে চেঁচায়।

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলা দরকার। আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয় তরুণদের ওপর ভার বাড়ে দুই ভাগে: দৃশ্যমান ও অদৃশ্য। দৃশ্যমান ভার হলো ম্যাচ, ওভার, রান—যা স্কোরকার্ডে থাকে। অদৃশ্য ভার হলো ক্যাম্প, যাতায়াত, ট্রায়ালের অপেক্ষা, পরিবারের প্রত্যাশা, আর স্কুলের ক্লাস মিস করা। আমাদের আলোচনা প্রায় পুরোটাই দৃশ্যমান ভার নিয়ে। অদৃশ্য ভার নিয়ে কোনো কলাম নেই। ফলে যে ছেলেটি আঠারো বছর বয়সে হঠাৎ 'ফর্ম হারিয়ে ফেলে', তার পেছনের কারণ খুঁজতে গিয়ে আমরা তার ব্যাটিং গ্রিপ পরীক্ষা করি, তার সময়সূচি পরীক্ষা করি না।

আর এখানেই একটা পদ্ধতিগত প্রস্তাব রাখি। আমার লেজারে যে চারটি কলাম ছিল, তার সঙ্গে আরও তিনটি যোগ করা দরকার—'মাসিক ম্যাচ-লোড', 'ভ্রমণ-দিন', আর 'ইনজুরির ফাঁক'। যোগ করার পর দেখা যাবে আমাদের একাডেমি ব্যবস্থার বাস্তবতা সম্পর্কে আমাদের ধারণা বদলাবে। কিন্তু বদলাবে কি? এটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না, কারণ ডেটাসেটটা এখনো তৈরি হয়নি। আর যে ডেটাসেট তৈরি হয়নি, তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। আমার পেশার একজনকে এটা মেনে নিতে শিখতে হবে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: শূন্যতা হয়তো সততার সর্বোচ্চ রূপ

এখানেই আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। কারণ আমার স্বভাব হলো বড় চক্র খোঁজা। একটা ফাঁকা ফাইল পেলে আমার মাথা সঙ্গে সঙ্গে বলতে চায়—'দেখো, এটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার ব্যর্থতা, এটাই চক্র, এটাই পুনরাবৃত্তি'। আমি ঠিক এই ফাঁদেই বারবার পড়ি। তাই এবার স্পষ্ট করে বলি: এই শূন্যতার সঙ্গে বাংলাদেশি ক্রিকেটের কোনো প্রমাণিত যোগসূত্র নেই। এটা একটা পাইপলাইনের ত্রুটি, এক রাতের ঘটনা, একটা নির্দিষ্ট ফাইলের সমস্যা। হয়তো কাল সকালে পুরো এক্সট্রাকশন ঠিক হয়ে যাবে, আর এই গোটা বিশ্লেষণ কালের স্মারক হয়ে থাকবে। আমার চক্র-তত্ত্ব এখানে অচল। এটা আমার জন্য অস্বস্তিকর, এবং এই অস্বস্তিটাই প্রমাণ যে আমি নিজের গল্পটা পরীক্ষা করছি, শুধু সাজাচ্ছি না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত মনে করি, লেখকের কাজ ভরা ঘর। আসলে উল্টোটা হতে পারে। পাঠকের আস্থা অর্জনের সবচেয়ে সুবিধাজনক পথটা হলো 'জানি না' লেখা। একটা প্রতিবেদন যদি দশটা দাবি করে আর তার দশটাই ভুল হয়, পাঠক একবারই প্রতারিত হন—কিন্তু পুরো সিরিজটাই তখন সন্দেহের মুখে পড়ে। আর একটা প্রতিবেদন যদি আটটা দাবি করে আর দুটোতে 'প্রমাণ নেই' বলে দেয়, তখন বাকি আটটাও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। সততা এখানে নৈতিকতার আগে পদ্ধতি।

তৃতীয় কথা, যা আমার পেশার বহু সহকর্মী মানবেন না। প্রেস বক্সের পুরনো প্রবাদ হলো, দ্বিধা প্রকাশ করা মানে দুর্বলতা প্রকাশ করা। আমি অন্য কথা বলি। কোচিতে শিখেছি, প্রেস বক্স একটা স্বীকারোক্তি-কক্ষ; কলকাতায় শিখেছি, এটা একটা আদালত। স্বীকারোক্তি-কক্ষে মানুষ সত্য বলে, আদালতে সত্য যাচাই হয়। যে সাংবাদিক দুটো ভূমিকা আলাদা করতে পারেন না, তিনি একই সঙ্গে খেলা দেখেন আর রায় লিখেন—আর ফলাফলে দুটোই নষ্ট হয়। আজকের শূন্যপত্র হলো সেই আদালতের একটা খালি মামলা ফাইল, যা কেউ উপস্থাপন করেনি। এই ফাইল নিয়ে রায় লেখার চেষ্টা করা মানে বিচারকের আসনে বসে নিজের কল্পনাকে সাক্ষী বানানো।

চতুর্থ বিপরীত লক্ষ্য: 'তথ্য-লাভ' জিনিসটাও একটা ফাঁদ। পাঠক নতুন কিছু চান, সম্পাদক নতুন কিছু চান—এই চাপে লেখক নতুন কিছু বানিয়ে ফেলেন। কিন্তু নতুন তথ্য যোগ করার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো নতুন সূত্র যোগ করা, নতুন উপসংহার নয়। একটা তারিখ, একটা বিবরণ, একটা নাম—এগুলোই নতুন তথ্য। নতুন মতামত নতুন তথ্য নয়। আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে তথ্য-লাভের সন্ধানে আমরা নিছক চিৎকারই উৎপাদন করি।

পঞ্চম, এবং সবচেয়ে ব্যক্তিগত। আমার লেজারের সবচেয়ে মূল্যবান ঘরটা আসলে তার সবচেয়ে ফাঁকা ঘর। সেটা হলো ওই সারিগুলো যেগুলো আমি কখনো ভরতে পারিনি—যেখানে লেখা আছে, এই ছেলেটি এক ম্যাচে চার ওভার বল করেছিল, তারপর আর কোনো রেকর্ড নেই; এই ছেলেটিdistrict ট্রায়ালে ডাক পেয়েছিল, তারপর আমরা কিছু জানি না। এই শূন্যগুলো আমার পদ্ধতির ব্যর্থতা নয়, বরং আমার পদ্ধতির মানচিত্র—এগুলো দেখিয়ে দেয় কোথায় দেখতে হবে। কোনো লেজার তার নিজের শূন্যগুলো নিয়ে কথা বলতে পারলে সেই লেজার সহিংস নয়, বিনয়ী।

কিছু ক্লাব ক্যাথেড্রাল বানায়, কিছু ক্লাব লেজার বানায়; শীত শুধু একটাকে পার হতে দেয়। ক্রিকেটের একাডেমিগুলোও ঠিক এই দুই পথে চলে। যারা ক্যাথেড্রাল বানায়, তারা ফল আর শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে ব্যস্ত। যারা লেজার বানায়, তারা বয়স আর ওভার নিয়ে ব্যস্ত। প্রথম দলটা হাইলাইটসে বাঁচে, দ্বিতীয় দলটা সিরিজ শেষে বাঁচে।

উপসংহারের বদলে: ৭২ ঘণ্টা

এই লেখাটা একটা প্রতিবেদন নিয়ে নয়, একটা প্রতিবেদনের অনুপস্থিতি নিয়ে—এবং সেই অনুপস্থিতিকেও যেভাবে কাজে লাগানো যায়, সেটা নিয়েই।

একটা স্পষ্ট কর্তব্য আছে, এবং সেটা হলো পুরো উৎস-পাঠটা আরেকবার প্রক্রিয়া করা—শিরোনাম, প্রকাশনা, লেখকের নাম, তারিখ, ধরন, ফরম্যাট (টেস্ট/ওয়ানডে/টি-টোয়েন্টি), ম্যাচের প্রকৃতি (দ্বিপাক্ষিক/আইসিসি ইভেন্ট/ফ্র্যাঞ্চাইজি), দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, আর প্রতিটি সংখ্যাগত দাবি আলাদা তথ্যবিন্দু হিসেবে। এই কাজটা যদি ৭২ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যায়, তাহলে ফাইলটার বয়স বাড়ার আগেই আমরা সেটাকে জানালায় ফিরিয়ে আনতে পারি। আর না হলে সেটা হয়ে যাবে ভুলে যাওয়া আর্কাইভের আরেকটা অধ্যায়।

তিনটি জিনিস এখনই ঠিক করে নেওয়া দরকার। ফরম্যাট ঘরটা বাধ্যতামূলক করতে হবে—কোনো মেট্রিক উদ্ধৃত করার আগে। সত্তা চিহ্নিতকরণ ছাড়া কোনো দল বা ব্যক্তির নাম বসানো চলবে না—চিহ্নিত না হলে লেখা যাবে 'অচিহ্নিত', আর সেটাই থাকবে। আর সবচেয়ে জরুরি: এন/এ-এর মানে সব জায়গায় এক—'মূল্যায়ন করা হয়নি', কখনোই 'সমস্যা পাওয়া যায়নি'। এই তিনটা নিয়ম শুধু একটা রিপোর্টের মান বাঁচায় না, একটা পেশার মান বাঁচায়।

প্রশ্নটা সময়ের। একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট টুর্নামেন্ট মানে কয়েকশো তরুণ, কয়েকশো রেকর্ড, আর সেগুলো পড়ার জন্য কয়েকটা রাত। উপমহাদেশে ফাইল বাসি হয় দ্রুত, খবরের সাইকেল তার চেয়েও দ্রুত। আমরা এক লেজার তৈরি করি, তারপর সেটা AKRE বছর ধরে ধুলো খায়। আর যেদিন সেটা দরকার হয়, সেদিন দেখা যায় সবচেয়ে জরুরি ঘরটা ফাঁকা।

আর ঠিক সেই কারণেই এই ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে মূল্যবান। এটা মনে করিয়ে দেয়, লেজার মানে তথ্য নয়—লেজার মানে তথ্যের অনুপস্থিতির স্বীকৃতি। যে লেজার নিজের খালি ঘরগুলো চিনতে পারে না, সেটা লেজার নয়, সেটা সাজসজ্জা।

সুতরাং ফাইলটা ফেলে দেওয়া হচ্ছে না। ওটা ডেস্কের ওপর খোলা থাকল, পরের সংস্করণ পর্যন্ত—তারিখ-সহ, সূত্র-সহ, আর যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে স্পষ্ট ফাঁকা ঘর রেখে। প্রশ্নটা কলকাতা থেকে পাওয়া, কোচি থেকে পাওয়া, আর ঢাকার প্রেস বক্স থেকে পাওয়া: আমরা কি খালি ঘর সহ্য করার সাহস রাখি—নাকি এখনো গল্প বানিয়েই ক্ষুধা মেটাতে হবে?