যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটি সংখ্যাও ছিল না

রাত দুটোয় ফাইলটা খুললাম। হেডারে লেখা — cricket_asia। নিচে আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, বাইশটি সারি, আর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: N/A। কোনও স্কোরলাইন নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই, উদ্ধৃতি নেই, এমনকি কোনও বোর্ডের নামও নেই। দশ বছরে ক্রিকেট-অর্থনীতির ভেতরে পাঁচটি আলাদা জায়গায় কাজ করেছি; এর আগে এমন নিখুঁত ফরম্যাটে সাজানো, অথচ সম্পূর্ণ ফাঁকা একটি প্রতিবেদন হাতে পাইনি। প্রথমে ভেবেছিলাম পাইপলাইনে কিছু একটা ভেঙেছে, কেউ একটা ধাপ বাদ দিয়ে গেছে। তারপর খেয়াল করলাম, ফাঁকাটাই এখানে আসল খবর।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট আজ পৃথিবীর ক্রিকেট-অর্থের মাধ্যাকর্ষণকেন্দ্র। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২২-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়; টেলিভিশন অংশ নেয় ডিজনি স্টার, ডিজিটাল অংশ ভায়াকম১৮। ইউরোপের বাইরে কোনও ক্রিকেট লিগ এই অঙ্কের ধারে-কাছে নেই। অথচ যে বিপুল কনটেন্ট-মেশিন এই অর্থ তৈরি করে, তার গুণমান যাচাইয়ের কোনও ব্যবস্থা নেই। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর আর হয়নি; দুই দল এখন শুধু আইসিসি ইভেন্ট বা এশিয়া কাপে মুখোমুখি হয়। রাজনৈতিক এই ফাটল যত গভীর, স্টোরি তত বড় — আর স্টোরি যত বড়, সংখ্যা তত কম।

আমি বেডরুম থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটি দৈত্যকে ওই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই। ২০১৮ সালের জুনে মেক্সিকোর কাছে জার্মানি ১-০ গোলে হারা ম্যাচের ৯০ মিনিটের মধ্যে ভিডিও পোস্ট করেছিলাম — শিরোনাম ছিল "Germany Will Not Escape Group F"। তিনটি সংখ্যা দিয়ে দাবিটা সাজিয়েছিলাম, চার দিনে ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ পাই। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মেনে আসছি: ফাইনাল হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে লেখা শেষ, দাবি দিয়ে শুরু, ঠিক তিনটি সংখ্যা দিয়ে যুক্তি। যে প্রতিবেদনে তিনটি সংখ্যা নেই, সেটি প্রতিবেদন নয়।

এখানেই গোলমালটা। প্রথম ধাপের কাজ ছিল মূল নিবন্ধটিকে তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলা। ফেরত এল শূন্য। দ্বিতীয় ধাপের কাজ সেই তথ্যবিন্দুর ওপর আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ। শূন্যের ওপর বিশ্লেষণ বিশ্লেষণ নয়, আয়না। শূন্য তথ্যের একটি নথি দেখতে সম্পূর্ণ লাগে, কারণ ছক ফাঁকা ঘর দিয়েও ভরে যায় — এটাই আধুনিক ক্রিকেট-কনটেন্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম গেট ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — তিনটির মেট্রিক একে অন্যের সঙ্গে বদলানো যায় না। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মিডল ওভার (৭-১৫), ডেথ ওভার (১৬-২০) — প্রতিটির আলাদা ফিল্ডিং বিধি, আলাদা স্কোরিং যুক্তি। ফরম্যাট না জানলে ইকোনমি রেট আর স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি বসিয়ে যা বলা হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো অনুমান। এই নথিতে ফরম্যাট নেই। ফলে আটটি মাত্রার প্রথমটাই বন্ধ।

দ্বিতীয় গেট এনটিটি। নথির নির্দেশে লেখা — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।" কিন্তু তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। যে নির্দেশের কাজ ছিল নাম বের করা, সে দাঁড়িয়ে আছে সেই জিনিসের ওপর যা এখনও বের হয়নি। চক্রাকার এই ফাঁদ নিছক প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা রূপক। কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া লেখা প্রতিটি অনুচ্ছেদ আসলে নিজের কাছেই ঋণী।

তৃতীয় গেট লেখকের অবস্থান। সেটিও N/A। ফলে বোঝার উপায় নেই এটি ম্যাচ রিপোর্ট, প্রোফাইল, মতামত, নাকি কেবল একটি ফটো-ক্যাপশন। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে নামে — আমি ম্যাচ দেখি রিওয়াইন্ড-রায়টের মতো: থামাই, ফিরিয়ে আনি, প্রথম মিনিটের মিথ্যাটা খুঁজে বের করি। কিন্তু যে ফাইলে প্রথম মিনিটই নেই, সেখানে রিওয়াইন্ড করার কিছু নেই। ২০২০-এ যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, বান্দ্রার ছাদের ওপর টানা ৭১ রাত "Rewatch Riot" চালিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ একটা চরিত্র, নিছক পটভূমি নয়। খালি ফাইলও তাই — অনুপস্থিতি নয়, নিজের ভাষায় একটা বিবৃতি।

চতুর্থ গেট বাণিজ্য। কোনও লেনদেন নেই, তাই সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, নিলামের দাম — কিছুই বিচার্য নয়। অথচ এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার আর্থিক যুক্তিটাই এই ফাঁকা নথির দিকে ঠেলে দেয়। এনগেজমেন্টের লক্ষ্য যত উঁচু, তথ্যের প্রয়োজন তত কম; শিরোনাম যত চটকদার, সংখ্যা তত ছোট। যখন লাইভ ডেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানির ফিডে ঢুকে যায়, তখন পরিসংখ্যান আর তথ্য থাকে না — পরিসংখ্যান হয়ে যায় পণ্য। আর যে মিডিয়া পণ্য বেচতে বাধ্য, সে সংখ্যার বদলে আবেগ বেচে। এই নথিতে একটি সংখ্যাও নেই — এটা দৈব নয়।

পঞ্চম গেট শাসন। বোর্ডের নাম নেই, আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত নেই, শৃঙ্খলামূলক কোনও ঘটনা নেই। তবু একটা নিয়ম এখানে কঠোরভাবে মানা হয়েছে, এবং মানা উচিত: শূন্য প্রমাণ থেকে কোনও ম্যাচ-ফিক্সিং বা দুর্নীতির সন্দেহ তোলা যাবে না। প্রমাণ ছাড়া এমন সন্দেহ তোলা নিজেই একটি অভিযোগ, আর ভুল অভিযোগ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় পাপ।

ষষ্ঠ গেট ঝুঁকি। সবচেয়ে বড় বিপদ বিশ্লেষণে নয়, বিশ্লেষণের অভাব পূরণ করার লোভে। ফাঁকা ফাইলের ওপর ভর করে যে কেউ একটা নিখুঁত ভারত-পাকিস্তান গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে — উত্তেজনা, রাজনীতি, নায়ক-খলনায়ক, সব মিলিয়ে। পড়তে দুর্দান্ত লাগবে, আর সম্পূর্ণ মিথ্যা হবে। এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে সহজ কাজ উত্তেজনা জোগানো; সবচেয়ে কঠিন কাজ একটা তারিখ আর একটা সংখ্যা জোগানো।

সপ্তম গেট ন্যারেটিভ। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব অবস্থানের মধ্যেকার ফাঁক মাপতে দুটো জিনিস লাগে — প্রত্যাশা এবং নিরপেক্ষ ভিত্তিরেখা। এখানে দুটোই অনুপস্থিত। কোনও লেবেল বসানো যায় না: প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নবীন তারকার অভিষেক, প্রবীণের বিদায় — কিছুই নয়। যে ন্যারেটিভ নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে একটি সংখ্যাও দিতে পারে না, সেটি ন্যারেটিভ নয়, শব্দ।

অষ্টম গেট ট্রান্সমিশন। কোনও ধাক্কা নেই, তাই শৃঙ্খলও নেই। এশীয় ক্রিকেট-কনটেন্টের বিরাট অংশ আসলে ফিক্সচার নোটিশ, ফটো-ক্যাপশন আর স্কোরকার্ডের স্ক্রিনশট — বিশ্লেষণ নয়, কাঁচামাল। তবু একটা স্থির সত্য থেকে যায়: দক্ষিণ এশিয়া, বিশেষত ভারত, বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজস্ব পুকুর। এটি এই নথি থেকে পাওয়া সিদ্ধান্ত নয়, শিল্পের প্রেক্ষাপট। পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার।

বিপরীত মত

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছুটা ভুলই। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো মূল নিবন্ধটি আদৌ ফাঁকা ছিল না; পেওয়াল, বট-ব্লক বা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতার কারণে সেটি তোলা যায়নি। সে ক্ষেত্রে আমার গোটা তত্ত্ব ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে — আমি কনটেন্ট-অর্থনীতিকে দোষ দিচ্ছি, অথচ দোষ রিট্রিভাল পদ্ধতির। দ্বিতীয় আপত্তিটাও জোরালো: ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষণ না করাটা পেশাদারি সংযম, দুর্বলতা নয়; হয়তো এই শূন্যতাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। তবু আমি দাবিতে দাঁড়িয়ে আছি, কারণ একটা পার্থক্য থেকে যায় — যে প্রতিবেদনের ভেতর থেকে একটা তারিখ, একটা স্কোর বা একটা নামও তোলা যায় না, সেটি পুনরায় ফেচ করলেও মূল্যহীন থেকে যাবে। আমি ভেবেছিলাম একটা টেক গরম, যতক্ষণ না শিখলাম সেই তারিখটা নামাতে, যেটা দিয়ে টেকটা মরে যায়।

শেষ কথা

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখসহ: আগামী বারো মাসের মধ্যে এশিয়ার অন্তত একটি বড় ক্রিকেট আউটলেট লিখিত নীতি আনবে — প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে কমপক্ষে তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকতে হবে, প্রতিটির সঙ্গে তারিখ ও সূত্র। না আনলে বুঝে নেবেন, ফাঁকা ফাইলটাই নতুন মানদণ্ড। Bookmark this.