যেখানে ঘরগুলো ফাঁকা থাকে: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরবতা ও ফরম্যাটের ব্যাকরণ

লিভারপুলের বাইরে এক কাউন্টি মাঠের প্রেস বক্সে সোমবার বিকেলের বৃষ্টি কাচে টোকা দিচ্ছিল, আর আমার সামনের ল্যাপটপে একটা টেবিল খোলা ছিল। আটটি সারি। সারির বাঁ দিকে প্রশ্ন—ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, ভেন্যু, প্লেয়ারের ভূমিকা, দলীয় গভীরতা, নিলামের দাম, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি, দর্শকের প্রত্যাশা। ডান দিকে উত্তর—প্রতিটির পাশে একই তিন অক্ষর: এন/এ। কোনও স্কোর নেই, কোনও নাম নেই, কোনও ওভার নম্বর নেই। কেবল একটি ডোমেইন ট্যাগ ঝুলছে ওপরে: ক্রিকেট।

সেই ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ল গুডিসনের কথা। ২০২০ সালের ২১ জুন, লিভারপুল ইকো-তে জুনিয়র রাইটার হিসেবে আমি কভার করছিলাম এভারটন বনাম লিভারপুল—দর্শকশূন্য প্রথম মার্সিসাইড ডার্বি। গ্যালারিতে তখন তিনশো মুখোশধারী কর্মী, আর আমি স্টেডিয়ামের নীরবতা লিখছিলাম একজন চরিত্র হিসেবে। গুডিসনে নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটি ভরে ছিল তাদের দিয়ে যারা চলে গেছে। আজ এই ফাঁকা টেবিলটাও ঠিক তেমন—এটি তথ্যহীনতা নয়, এটি সেই জায়গা যেখানে আমরা সবাই মিলে কিছু বানিয়ে ফেলতে পারতাম, কিন্তু পারিনি।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেটের ব্যাকরণ

ক্রিকেট পৃথিবীর একমাত্র বড় খেলা যেখানে একই খেলোয়াড়, একই বল, একই ব্যাট নিয়ে তিনটি আলাদা খেলা চলে—পাঁচ দিনের টেস্ট, পঞ্চাশ ওভারের ওয়ানডে, বিশ ওভারের টি-টোয়েন্টি, আর ইংল্যান্ডের ঘরোয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা হিসেবে একশো বলের দ্য হান্ড্রেড, যা ইসিবি চালু করে ২০২১ সালে। এই তিন ফরম্যাটের মধ্যে পরিসংখ্যান বদল করে নেওয়া যায় না। টেস্টে গড় হলো ধৈর্যের মাপকাঠি; টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট হলো সাহসের মাপকাঠি; ওয়ানডেতে ইকোনমি রেট হলো সংযমের মাপকাঠি। একটা সংখ্যা আরেকটা ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটি অলংকার হয়ে যায়।

আমার তেরো বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ভুলটি এখানেই ঘটে। কেউ একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দেখে লিখে ফেলেন তিনি টেস্টের জন্য তৈরি; আবার কেউ একজন টেস্টে পঞ্চাশের গড় দেখে ধরে নেন তিনি ওয়ানডের মিডল অর্ডারে মানিয়ে যাবেন। দুটোই ভুল প্রশ্ন। ফরম্যাট হলো ভাষার ব্যাকরণ—ব্যাকরণ না জেনে শব্দ মুখস্থ করলে বাক্য লেখা যায় না, আর বাক্য না লিখলে পাঠক কেবল শব্দের শব্দগুচ্ছ পড়েন।

এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং তিনটি আলাদা টেবিলে চলে—টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি আলাদা। কারণটা সহজ: একই দল তিন ফরম্যাটে তিন রকম। একটা দল টেস্টে ষষ্ঠ হয়ে টি-টোয়েন্টিতে প্রথম হতে পারে, এবং সেটি কোনো অসঙ্গতি নয়, সেটি কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। যে বিশ্লেষক এই তিন টেবিল এক করে দেখেন, তিনি আসলে তিনটি আলাদা খেলাকে এক স্কোরবোর্ডে দাঁড় করিয়ে ফেলেন।

নিলামের দাম আর কেরিয়ারের দাম

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স—আইপিএল ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জন্য ২০.৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন। এই দুই সংখ্যা ক্রিকেট-বিশ্বে বছরের পর বছর ঘুরবে, এবং ঘুরবে ঠিক যে কারণে ঘটা উচিত নয়।

নিলামের দাম একটি রাতের হিসাব। সেটি বলে, একটি নির্দিষ্ট নিলামে, নির্দিষ্ট সংখ্যক দল, নির্দিষ্ট পাঁচটি বিদেশি কোটা আর নির্দিষ্ট বাজেটের ভেতরে কে কতটা দরকারি ছিল। সেটি কেরিয়ারের হিসাব নয়, ফরম্যাটের সর্বজনীন মানও নয়। স্টার্কের বাঁ হাতি পেস টেস্ট ক্রিকেটে যে মূল্যবান, সেটি তাঁর টেস্ট রেকর্ড বলে; আর নিলামে যে দাম উঠল, সেটি বলে কেবল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির তাৎক্ষণিক প্রয়োজন। এই দুটোকে এক করে লেখা মানে পাঠককে এমন একটা গল্প দেওয়া যা মাঠে ঘটেনি।

বাণিজ্যিক কাঠামোটি বোঝা দরকার। শিল্পের ভেতরের বহুল-উদ্ধৃত ুমান হলো, বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের প্রায় সত্তর শতাংশ আসে ভারতীয় বাজার থেকে। এটা কোনো একক সংস্থার প্রকাশিত হিসাব নয়, শিল্প-সম্মেলনের সাধারণ অনুমান; তাই এটিকে সাবধানে ব্যবহার করতে হয়, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয়। কিন্তু এই অনুমানটি জানা থাকলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: নিলামের দাম শুধু খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপে না, বাজারের আকারও মাপে। আর সাংবাদিকের কাজ হলো এই দুই মাপকে আলাদা করে দেখানো।

আমি জানুয়ারি ২০২২-এ লিভারপুলের ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে লুইস দিয়াজকে পোর্তো থেকে দলে নেওয়ার গল্প কভার করেছিলাম। তিন সপ্তাহে ১৪টি ফোন, তারপর তাঁর বাবার সেই সাক্ষাৎকার—বারো ঘণ্টার বাসযাত্রায় ছেলের খেলা দেখতে যাওয়া। দিয়াজের বাস কেবল একজন খেলোয়াড় বহন করেনি; একটি পরিবার বহন করেছিল। ফুটবলের ওই অভিজ্ঞতা আমাকে ক্রিকেটের নিলাম-সাংবাদিকতায় একটা শিক্ষা দিয়েছে: প্রতিটি অঙ্কের পেছনে একটি পরিবার দাঁড়িয়ে থাকে, এবং সেই পরিবারটির নাম না জানলে অঙ্কটি কেবল অঙ্ক থাকে।

ফেজের হিসাব, উইকেটের হিসাব

টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে—ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতার ওভার। এই ছয় ওভারে আট করে রান তোলা দল পরে বিশ ওভারে দুইশো ছুঁতে পারে, আবার একই আট রেট নিয়ে শেষ দশ ওভারে ভেঙে পড়তে পারে। কারণ রান রেট একা কিছু বলে না; তার সঙ্গে উইকেটের হিসাব জুড়তে হয়। যে দল ষোলো ওভারে চার উইকেট হারিয়ে ১৪০ করেছে, তারা শেষ চার ওভারে সত্তর তুলতে পারে; যে দল একই স্কোরে ছয় উইকেট হারিয়েছে, তারা হয়তো ১৫৫-এ থামবে।

রান রেট একটা বাক্য, উইকেট সেটির ক্রিয়াপদ। ক্রিয়াপদ ছাড়া বাক্য অর্থহীন, আর রান রেট ছাড়া উইকেটের সংখ্যা অসম্পূর্ণ। এই দুইয়ের সম্পর্ক না বুঝে টি-টোয়েন্টি ম্যাচের রিপোর্ট লেখা যায়, কিন্তু বিশ্লেষণ লেখা যায় না।

ফুটবলে যেমন দখল-শতাংশ (পজেশন) সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান—ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে একটি বড় সুযোগও তৈরি না করা সম্ভব—ক্রিকেটে তেমনি কাঁচা স্ট্রাইক রেট। একজন ব্যাটসম্যান ষাট বলে আশি করেছেন মানে কিছুই না, যদি না জানি কোন ফেজে, কত উইকেট পড়ে থাকা অবস্থায়, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, আর ম্যাচের প্রয়োজন কী ছিল। একই ব্যাটসম্যানের একশো ত্রিশের স্ট্রাইক রেট দলের জয়ের কারণ হতে পারে, আবার একই রেট দলের হারের কারণও হতে পারে—পার্থক্যটা কেবল প্রেক্ষাপটে।

বাড়ি ও বিদেশের ফারাক ক্রিকেটে বিশাল। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব উইকেটে যে ওপেনার সফল, ইংল্যান্ডের সিম-মুভমেন্টে তিনি অন্য খেলোয়াড়। এই ফারাকটি না মিলিয়ে কোনো ব্যাটসম্যানকে মূল্যায়ন করা মানে অর্ধেক ছবি দেখে পুরো গল্প বলা। অথচ দেশীয় পরিসংখ্যান দিয়ে বিদেশের সিরিজের পূর্বাভাস লেখা আমাদের পেশায় প্রায় রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আর আছে নমুনার প্রশ্ন। তিন ম্যাচের ফর্ম কোনো প্রবণতা নয়। তিন ম্যাচে কেউ দুইশো রান করলে সেটি খবর, সেটি বিশ্লেষণ নয়। বিশ্লেষণ শুরু হয় যখন আমরা দেখি ওই তিন ম্যাচে তিনি কতবার বল ছুঁয়েছেন, কতবার এজ নিয়েছেন, কতবার পায়ের কাজ ব্যর্থ হয়েছে। সাংবাদিকতার সংক্ষিপ্ত চক্র এই ধৈর্যটা হারিয়েছে, এবং সেই ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি হয়েছে তরুণ খেলোয়াড়দের ওপর।

আঠারো বছরের নিচে যে মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে

বাংলাদেশে ফিরে গেলে প্রতি বার একটা দৃশ্য দেখি। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের ফাইনাল, আঠারো বছরের নিচের ছেলেরা খেলছে। কোচ বাউন্ডারির পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, এবং তাঁর মুখে যে চাপটা, সেটি ক্রিকেটের চাপ নয়, চাকরির চাপ। ফাইনাল জিতলে তাঁর নিয়োগ স্থায়ী হবে, হারলে প্রশ্ন উঠবে। ফলে সেই ম্যাচে ছেলেটি যদি চার নম্বরে ব্যাট করতে নামে, তাকে বলা হয় বল হাতে নিয়ে স্লগ করো—দলের দরকার বিশ ওভারে একশো ষাট।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচ যখন ফলাফল তাড়া করেন, তখন হারিয়ে যায় কারিগরি মাটি—সেই মাটি যেখানে ফরোয়ার্ড ডিফেন্স শেখা হয়, যেখানে পায়ের পজিশন ঠিক করা হয়, যেখানে ছেলেটি শেখে কীভাবে ছোট বলে বড় ইনিংস গড়তে হয়।

একটি সতেরো বছরের ছেলের চল্লিশ বলে ষাট রান সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায়; তার পাশের ছেলেটির তিন ঘণ্টার নব্বই রান পায় না। কারণ প্রথমটি দ্রুত পাঠযোগ্য, দ্বিতীয়টি ধৈর্য দাবি করে। এই পক্ষপাতটা দশ বছর পরে জাতীয় দলের মিডল অর্ডারে গিয়ে দেখা দেয়—হঠাৎ দেখি, আমাদের ব্যাটসম্যানরা বল সামলাতে জানেন না, কারণ শৈশবে বল সামলানোকে পুরস্কৃত করা হয়নি।

শারীরিক শক্তির প্রশিক্ষণ এই বয়সে দরকার, কিন্তু সেটি যখন মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, কারিগরি শেখা পিছিয়ে পড়ে। আঠারো বছরের নিচে ছেলেদের জিমে পাঠিয়ে ওজন বাড়ানোর প্রতিযোগিতা আমাদের অঞ্চলে এখন সাধারণ দৃশ্য। ফল হলো, বিশ বছর বয়সে ছেলেটি শক্তিশালী কিন্তু অনমনীয়; বলের লাইন বুঝতে তার সময় লাগে, আর সেই সময় ক্রিকেটে কেউ দেয় না।

এই সংকটটা আসলে তথ্য-সংকট নয়, সিদ্ধান্ত-সংকট। কে খেলবে, কে কোন অবস্থানে ব্যাট করবে, কে বোলিং করবে—এই সিদ্ধান্তগুলো যদি পরিসংখ্যানের বদলে তাৎক্ষণিক প্রয়োজনে নেওয়া হয়, তবে দশ বছর পরে আমরা এমন এক দল পাব যার প্রতিভা আছে, কাঠামো নেই।

ফাঁকা ঘরও তথ্য

এখন ফিরে আসি সেই ল্যাপটপের টেবিলে। আটটি সারি, সব ফাঁকা। প্রশ্ন হলো, একজন বিশ্লেষকের কাছে এই ফাঁকা টেবিলের মূল্য কী।

উত্তর হলো, ফাঁকা ঘরও একটি তথ্য—যদি আপনি জানেন ঘরটা কেন ফাঁকা। ফরম্যাট যদি চিহ্নিত না থাকে, তবে স্ট্রাইক রেট, গড় বা ইকোনমি রেট কোনওটাই বৈধভাবে বসানো যায় না। ভেন্যু না জানলে বাড়ি-মাঠের সমন্বয় বের করা যায় না। খেলোয়াড়ের নাম না জানলে বয়স-বক্ররেখার প্রশ্ন তোলা যায় না। দল না জানলে র‍্যাঙ্কিংয়ের অবস্থান বলা যায় না। নিলাম বা চুক্তির অঙ্ক না জানলে বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ অসম্ভব।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজটি হলো মুখ বন্ধ রাখা, যখন তথ্য নেই। আমাদের পেশায় এই সততাটা বিরল, কারণ পাঠক সংখ্যা চান, সম্পাদক শিরোনাম চান, আর অ্যালগরিদম দৈর্ঘ্য চায়। ফলে যে ঘর ফাঁকা, সেখানে আমরা অনুমান ঢুকিয়ে দিই, আর অনুমানটি এত সুন্দরভাবে লেখা হয় যে পাঠক সেটিকে তথ্য বলে বিশ্বাস করেন।

এই ঝুঁকিটা কেবল নৈতিক নয়, পদ্ধতিগত। একটি ফাঁকা নথি থেকে যদি কেউ আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত লিখে ফেলেন, তবে সেই লেখাটি যাচাই করা যায় না—কারণ তার পেছনে কোনও ঘটনা নেই, কেবল ভাষা আছে। ক্রিকেটে এমন লেখা অনেক আছে; মাঠে সেটির দাম শূন্য।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই ফাঁকা টেবিল আমাদের শেখায়, সেটি হলো ডেটা-পাইপলাইনের ভঙ্গুরতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই—সবগুলো একসঙ্গে ফাঁকা হলে সেটি সাধারণত দুর্বল নিবন্ধের লক্ষণ নয়, বরং তোলার (এক্সট্রাকশন) ধাপে ত্রুটির লক্ষণ। পাইপলাইন যেখানে তথ্য তুলতে ব্যর্থ, সেখানে বিশ্লেষক দোষ দেন নিবন্ধকে; অথচ সমস্যা শুরু হয়েছিল আরও আগে, কাঁচা নথি পৌঁছানোর সময়েই।

এই ভুলটা ক্রিকেটের নিজের প্রতিভা-পাইপলাইনে হুবহু ঘটে। একজন তরুণ খেলোয়াড় ব্যর্থ হলে আমরা বলি তাঁর প্রতিভা নেই। আমরা জিজ্ঞেস করি না, স্কাউটিং কোথায় ছিল, কোচ কোন ফরম্যাটের জন্য তাঁকে তৈরি করছিলেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে তাঁর ইনিংসের প্রেক্ষাপট কী ছিল। ব্যর্থতাটা আমরা ছেলেটির ঘাড়ে চাপাই, কারণ সেটি সহজ; পদ্ধতির দিকে তাকালে স্বীকার করতে হয়, দোষটা আমাদেরও।

ঢাকার ছাদ, লিভারপুলের বসার ঘর

এই খেলাটা সীমান্ত মানে না, কিন্তু সময় মানে। ঢাকায় যখন সন্ধ্যা, লিভারপুলে তখন দুপুর; আর যখন উপমহাদেশে টস হয়, তখন এখানে অনেকের ঘড়িতে ভোর পাঁচটা। আমার পরিচিত এক পরিবার প্রতি টেস্ট সিরিজে দুটো সময়সূচি ছাপিয়ে ফ্রিজে লাগিয়ে রাখে—একটি ঢাকার, একটি ইংল্যান্ডের।

প্রতিটি স্লোগান তাদের জনগণনা যারা ভুলে যেতে দেয় না। পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্কোরের ছবি যায়, তারপর বাবার এক লাইনের বার্তা আসে—আজকে বোলিং বদলানো দরকার ছিল। সেই এক লাইনে যতটা ক্রিকেট আছে, তার চেয়ে বেশি আছে অভিবাসনের স্মৃতি: কোন সিরিজে কে কোথায় বসে খেলা দেখত, কোন স্টেডিয়ামের কোন গ্যালারি, কোন বিকেল।

লিভারপুলের বসার ঘর থেকে আমি বহুবার এই ম্যাচগুলো দেখেছি। এবং বারবার মনে হয়েছে, প্রবাসী দর্শক ম্যাচ দেখেন দুটো স্তরে—এক স্তরে স্কোরবোর্ড, আরেক স্তরে স্মৃতি। তাই যখন কোনও তরুণ খেলোয়াড়কে শুধু একটি সংখ্যা দিয়ে বিচার করা হয়, তখন সেই বিচারটা এই দর্শকদের কাছেও অসম্পূর্ণ ঠেকে, যদিও তাঁরা সংখ্যাটা চিনতে পারেন না—তাঁরা কেবল অনুভব করেন, গল্পটা কোথাও কেটে গেছে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো শব্দ হলো অনুপস্থিতি। যে ব্যাটসম্যান মাঠে নেই, তাঁর জন্য পুরো গ্যালারি নীরব হয়ে যায়; যে স্পিনার চোটে বাদ পড়লেন, তাঁর ওভারগুলো এক অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা হয়ে ম্যাচের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে। এই অনুপস্থিতিগুলো লিখতে শেখা মানে ম্যাচকে সম্পূর্ণভাবে লিখতে শেখা।

নীরবতাই যখন সবচেয়ে সৎ উত্তর

এবার সেই প্রতিকূল দিকটা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রচলিত বিশ্বাস হলো, নীরবতা মানে ব্যর্থতা—যদি আপনি কিছু বলতে না পারেন, আপনি কাজ করেননি। এই বিশ্বাসটি আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ সংখ্যা ছাড়া লেখা প্রতিটি বাক্য আসলে অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ভরা প্রতিবেদন পাঠককে জ্ঞান দেয় না, আত্মবিশ্বাস দেয়—যা অনেক বেশি বিপজ্জনক।

দ্বিতীয় যে অন্ধত্বটি আমাদের স্মৃতিতে বসে আছে: আমরা ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। ২০০৫ সালের অ্যাশেজের ফলাফল সবার মনে আছে; কে কোন ওভারে বল বদলেছিলেন, সেটি কারও মনে নেই। অথচ সেই সিদ্ধান্তগুলোই ফলাফল তৈরি করেছিল। একইভাবে আমরা নিলামের সর্বোচ্চ দাম মনে রাখি, কিন্তু সেই দামের পেছনে থাকা স্কোয়াড-গঠনের যুক্তি ভুলে যাই।

এখানেই একটি বিপরীতমুখী পাঠ দরকার। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বিশ্লেষণ মানে আরও তথ্য যোগ করা। ক্রিকেটে বাস্তবতা উল্টো: ভালো বিশ্লেষণ প্রায়ই তথ্য বাদ দেওয়ার কাজ—কোন সংখ্যাটি এই ফরম্যাটে প্রযোজ্য নয়, কোন নমুনাটি প্রবণতা নয়, কোন দামটি দক্ষতার প্রমাণ নয়। যে বিশ্লেষক বাদ দিতে জানেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি যোগ করেন।

আরেকটি বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা ভাবি, ম্যাচের সবচেয়ে বড় মুহূর্তটি ঘটে যখন বল বাউন্ডারিতে যায়। মাঠে বসে থাকলে মনে হয় উল্টো—সবচেয়ে বড় মুহূর্তটি ঘটে বল ছাড়ার আগে, যখন বোলার থামেন, ফিল্ডার সরে যান, ব্যাটসম্যান পা সরান। সেই এক সেকেন্ডের নীরবতাই বলে দেয় পরের বলটি কোথায় যাবে। যে সাংবাদিক ওই সেকেন্ডটি দেখতে পান, তিনিই আসল তথ্য পান; বাকিরা কেবল ফলাফল পান।

শেষ দৃশ্য

সন্ধ্যায় বৃষ্টি থেমে গেল। কাউন্টি মাঠের স্কোরবোর্ডে আলো জ্বলে উঠল, তারপর একটা একটা করে বন্ধ হয়ে গেল। আমার ল্যাপটপের টেবিলে তখনও আটটি সারি ফাঁকা, এবং আমি সেটি মুছে ফেলিনি।

কারণ এই ফাঁকা টেবিলটাই আজকের সবচেয়ে সৎ লেখা। আগামী দিনে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট হবে তথ্যের অভাব নয়—তথ্যের আধিক্য, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা প্রতিটি ফরম্যাটে ঘুরে বেড়াবে এবং কেউ আর মনে রাখবে না কোনটা কোন ব্যাকরণে লেখা।

সুতরাং প্রশ্নটা এই: পরের বার যখন কোনও তরুণের কাঁধে একটা পরিসংখ্যান চাপিয়ে আমরা শিরোনাম লিখব, তখন আমরা কি এক মুহূর্ত থেমে জিজ্ঞেস করব—এই সংখ্যাটা কোন খেলার, কোন মাঠের, আর কার গল্প বলছে?