খালি ডসিয়ে এবং এগারোটি N/A: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন যেখানে থেমে যায়

এক মঙ্গলবার সকালে একটা ফাইল আমার ডেস্কে এল। শিরোনামের ঘরে একটা অক্ষরগুচ্ছ — N/A। নিচে এগারোটা সারি, প্রতিটার পাশে হয় ফাঁকা ঘর, নয়তো "N/A", নয়তো "insufficient information"। টেপ রুমে আমার কাজ দীর্ঘদিন ধরে একটাই ছিল: ফ্রেম থামিয়ে, ক্লিপ গুনে, একটা দূরত্ব মেপে দেখানো যে ম্যাচটা আসলে কোথায় ভাঙল। এবার ফাইল এসেছে, কিন্তু ফাইলে ছবি নেই।

At hour thirty-nine, the tape finally blinked first.

আমি ঘরগুলো উল্টে দেখলাম। একটা ঘরে লেখা, নিবন্ধের ধরন শনাক্ত হয়নি। আরেকটায়, লেখকের অবস্থান অনির্ণীত। তথ্য-বিন্দুর তালিকাটা সম্পূর্ণ খালি। অর্থাৎ যাকে বিশ্লেষণ করতে বসেছি, সেই নিবন্ধটির অস্তিত্বই কাগজে নেই — শুধু তার জন্য বানানো কাঠামোটা আছে, আর কাঠামোর ভেতরে এগারোটা নীরব ঘর। একজন তরুণ বিশ্লেষকের প্রথম প্রবৃত্তি হবে এটা লিখে ফেলা: "নিবন্ধে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না।" সেই প্রবৃত্তিটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ খালি ঘর আর শূন্য ফল এক জিনিস নয়, অথচ স্ক্রিনে দুটো দেখতে হুবহু এক।

প্রসঙ্গ: দুই ধাপের কাঠামো, আর তার ফাঁকা ঘরগুলো

যে ব্যবস্থাটা থেকে এই ফাইল বেরিয়ে এসেছে, সেটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধটিকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন (সংবাদ, প্রিভিউ, ম্যাচ রিপোর্ট, মতামত, নাকি ট্রান্সফার গুজব), এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্য-বিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা (দল, খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ইভেন্ট), ডোমেইন লেবেল, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্যের ওপর আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড়ায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক, এবং শিল্পের ভেতরে সংক্রমণ-পথ।

এই দুই ধাপের মধ্যে একটা চুক্তি আছে, যেটা কাগজে লেখা থাকে না কিন্তু কাজের সময় প্রতিটা লাইনে মানতে হয়: দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের কোনো নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুতে ফিরে যেতে হবে। আমার নিজের অভ্যাসে এটা আরও কঠোর। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ে এক ২–০ হারের পর আমি ৪০ ঘণ্টায় ১১২টি পজেশন কেটে একটা লেখা লিখেছিলাম, আর সেই লেখায় প্রতিটি দাবির পাশে ক্লিপের সংখ্যা ছাপিয়ে দিয়েছিলাম। ৬১ হাজার পাঠ, ৪০০টি উত্তর এসেছিল — তার বড় কারণটা যুক্তির তীক্ষ্ণতা নয়, বরং ক্লিপের সংখ্যাটা কেউ উড়িয়ে দিতে পারেনি। সংখ্যাটা দাবির পাশে দাঁড়িয়ে দাবিকে তর্কাতীত করে দেয়।

এবার সেই জায়গাটা ভাবুন। তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি মানে ক্লিপের সংখ্যা শূন্য। শূন্য ক্লিপের পাশে যদি আমি লিখি "মধ্যভাগে দলটি আট মিটার গভীরে বসেছিল", তাহলে সেটা পর্যবেক্ষণ নয়, বানানো। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই শৃঙ্খলাটা আরও নির্মম, কারণ এখানে ফরম্যাট-প্রসঙ্গ ছাড়া কোনো মেট্রিকেরই অর্থ দাঁড়ায় না। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট একটা ফিনিশারের পক্ষে প্রশংসনীয়, টেস্টে একই সংখ্যা মানে ইনিংসের দৈর্ঘ্য শূন্যের কাছাকাছি। টি-টোয়েন্টিতে ৮ রান/ওভার ইকোনমি ডেথ ওভারে গ্রহণযোগ্য, টেস্টে ৩.৫ ছাড়ালে চাপ শুরু। পাওয়ারপ্লে, ডিউ, ডিএলএস, নতুন বলের প্রথম স্পেল — প্রতিটার আলাদা ওজন, আর সেই ওজন ঠিক করে দেয় ম্যাচের ধরন। ডোমেইন লেবেলে লেখা ছিল শুধু "cricket_world"। এটা কোনো ফরম্যাট নয়, এটা একটা ছাতা। এই ছাতার নিচে টেস্ট আর দ্য হান্ড্রেড একসঙ্গে বসে থাকে, আর সেই মিশ্রণই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

সূত্রের মানের ঘরটাও ফাঁকা। বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের টুইট, সাধারণ মিডিয়ার রিপোর্ট, আর ভিউ ছাড়া কিছু না বোঝা অ্যাকাউন্ট — চারটার তথ্যমূল্য আকাশ-পাতাল। এই ফাইলে চারটাই একই রকম দেখতে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ফাইল আসলে কী প্রমাণ করে

খালি তথ্য-বিন্দুর তালিকা কোনো নিবন্ধের বৈশিষ্ট্য নয়, বরং পাইপলাইনের ব্যর্থতার ছাপ। শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন অনির্ণীত — কিন্তু কাঠামোর বাকি অংশ অক্ষত। এই মিশ্রণটা খুব চেনা। বাস্তব কোনো নিবন্ধ, যার শিরোনাম আছে অথচ একটা স্কোরলাইন, একটা তারিখ, একটা দলের নামও বের করা গেল না — এমন হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। যা বেশি সম্ভব: নিবন্ধের মূল পাঠ প্রথম ধাপে পৌঁছায়নি, অথবা পৌঁছেছে অপাঠনযোগ্য রূপে। পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা অংশ, শুধু ছবি-সংবলিত পিডিএফ, কাটা-ছেঁড়া ফিড, নয়তো এনকোডিং ভেঙে যাওয়া টেক্সট। আত্মবিশ্বাস মাঝারি, কারণ আমি নিবন্ধটি দেখিনি; কিন্তু যে চিহ্নগুলো দেখছি, সেগুলো ওই ধরনের ব্যর্থতার পরিচিত স্বাক্ষর।

এই জায়গায় একটা সত্যি ঝুঁকি আছে, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, সিদ্ধান্তগ্রহণের। ডাউনস্ট্রিমে কেউ যদি ফাঁকা ঘরগুলোকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ে নেয়, তাহলে একটা বাস্তব গল্প নীরবে হারিয়ে যাবে। কেউ বলবে "নিবন্ধে কিছু ছিল না", কেউ বলবে "এই বিষয়ে কোনো খবর নেই", আর তারপর সেই ফাইলটা আর্কাইভে চলে যাবে। অথচ আসল ঘটনাটা হতে পারে এই — নিবন্ধটা হয়তো একটা আসন্ন সিরিজের প্রিভিউ ছিল, বা একটা চুক্তি ভাঙার খবর ছিল, বা কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্তের প্রথম সংকেত ছিল। যে ব্যর্থতা নিজের কথা বলে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা।

শূন্য ফল আর ব্যর্থ মাপজোখ স্প্রেডশিটে একই দেখায়, অর্থে সম্পূর্ণ উল্টো। শূন্য ফল মানে আমরা দেখেছি, কিছু নেই। ব্যর্থ মাপজোখ মানে আমরা দেখিনি, তাই জানি না কিছু আছে কি নেই। দ্বিতীয়টাকে প্রথমটা ভেবে ফেলার ভুলটা বিশ্লেষণের ইতিহাসে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলগুলোর একটা, কারণ এতে ভুলটা ধরা পড়ে না। এই ফাইলে যেটা দরকার ছিল, তা হলো এগারো ঘরের একটাও খালি নেই — এমন একটা স্বয়ংক্রিয় যাচাই, যা দ্বিতীয় ধাপ শুরু হওয়ার আগেই থামিয়ে দেয়।

I did not find the system. I sat with it until it moved.

এবার খেয়াল করুন, কাঠামোটা নিজেই কী বলছে। আটটি মাত্রা, প্রতিটাতে টেবিল, প্রতিটাতে ঝুঁকির তালিকা, প্রতিটাতে সিদ্ধান্তের ঘর। আর প্রতিটি ঘরে সমান ভদ্রভাবে লেখা যায় "N/A — insufficient information"। কাঠামোটা একবারও প্রতিবাদ করল না। যে টেমপ্লেট এগারো বার N/A মেনে নেয় কোনো আপত্তি ছাড়া, সেটা বিশ্লেষণের হাতিয়ার নয়, সেটা পূরণ করার ফর্ম। ভালো কাঠামোর একটা গুণ থাকা উচিত — সে অস্বস্তি তৈরি করে। অন্তত একটা ঘরে জিজ্ঞাসা করবে, তুমি এই সংখ্যাটা কোথা থেকে পেলে?

ক্রিকেটে এই ধরনের ফাঁকা ডসিয়ে কতটা বাস্তব, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। জানুয়ারিতে আমার ক্লাবের একটা স্ট্রাইকার সাইনিং রাত ১১টায় মেডিকেলে আটকে গেল, চুক্তি ভেঙে গেল, আর আমরা প্লে-অফে দুই পয়েন্টে বাদ পড়লাম। কাগজে সেই সিদ্ধান্তের পেছনে বিশাল বিশ্লেষণ ছিল — গোলের সংখ্যা, এক্সজি, বয়স-বক্ররেখা। কিন্তু একটা ফিজিক্যাল রিপোর্টের একটা ফাঁকা ঘর সব হিসাব মুছে দিল। ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

একই কথা খেলোয়াড় বিশ্লেষণে। কেউ যদি একটা ইনিংস দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যে ওপেনারটি ফর্মে ফিরেছেন, সেটা একটা নমুনার ওপর দাঁড়ানো দাবি, আর সেটা লেখা উচিত স্পষ্ট ভাষায়। এই ফাইলে কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই, কাজেই ভূমিকা (ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেস, স্পিন) নির্ধারণের প্রশ্নই ওঠে না। অথচ ভূমিকা ছাড়া বেঞ্চমার্ক হয় না। কে কোন কাজটা করছে, সেটা না জানলে ভালো-খারাপ শব্দগুলোর কোনো মানে নেই।

দল, র‍্যাংকিং, লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, নিলামের দাম — কোনোটারই কোনো সংখ্যা এই ফাইলে নেই। ক্রিকেট-শিল্পে একটা নিয়ম আমি বহুবার যাচাই করেছি: নিলামে উঁচু দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি এক জিনিস নয়। কিন্তু এই ফাইলে দামও নেই, খেলোয়াড়ও নেই, কাজেই সেই পার্থক্যটা দেখানোর সুযোগটুকুও নেই। প্রশাসনের দিকেও একই অবস্থা। দুর্নীতির নজরদারি, খেলার নিয়ম বিতর্ক, এনওসি-র জট — সবই ফ্রেমওয়ার্ক-শব্দ হিসেবে জানা, কিন্তু এখানে কোনো ঘটনা নেই যার ওপর প্রয়োগ করা যায়।

তাহলে যা থাকে, তা হলো সিস্টেমের নিজের নকশা। Goa-র বায়ো-বাবলে কুড়ি ম্যাচে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা পরে আমার সব লেখায় ঢুকে গেছে। প্রতিটা ম্যাচ-নোট শুরু হতো একটাই প্রশ্ন দিয়ে: কী এখানে নেই? উপস্থিত থাকা জিনিস নিজের কথা বলে, অনুপস্থিত জিনিস চুপ করে থাকে, আর সেই চুপটাই সবচেয়ে বেশি বলার থাকে। এই ফাইলটা সেই প্রশ্নের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ — এখানে প্রায় সবকিছুই অনুপস্থিত।

Croatia rotated, and I kept my commission in a plain envelope.

২০১৮ সালে মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে বসে ক্রোয়েশিয়ার ৪-১-৪-১ কীভাবে ৩-২-৫-এ ঘুরল, সেটা ছেষট্টি বার ভিডিও থামিয়ে টুকে নিয়েছিলাম, আর সেই লেখা নয় ঘণ্টায় জমা দিয়েছিলাম। সেই সময় ক্লাব তিন ম্যাচ হেরেছিল, একটা পদোন্নতি চুপচাপ হাতছাড়া হয়েছিল। আমি কাউকে কিছু বলিনি, কলামগুলো লিখেছি। এখানেও একই ধরনের নীরবতা দরকার। যা নেই, তার বদলে যা আছে তা বানিয়ে লেখা যায় না — আর সেটাই এই ফাইলের একমাত্র সৎ পাঠ।

বিপরীতমুখী কোণ: দাবিটা উল্টো দিক থেকেও দেখা দরকার

প্রচলিত পাঠটা সরল: বিশ্লেষণ ফাঁকা, মানে নিবন্ধে কিছু ছিল না, কাজেই এগিয়ে যাওয়া যাক। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে কারও কাজ বাড়ে না।

উল্টোটা বেশি সম্ভব। যে কাঠামো শিরোনাম, সূত্র আর ধরন — তিনটাই হারিয়েছে, অথচ তার টেবিলগুলো অক্ষত রেখেছে, সেটা সাধারণত খবরহীন নিবন্ধের ফল নয়; সেটা খবর-থাকা নিবন্ধের পাঠ হারানোর ফল। আর এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে না, কারণ দুটো ক্ষেত্রেই ডসিয়ে একই রকম দেখায়।

আরও অস্বস্তিকর একটা কথা বলি। এই শিল্পে যিনি বলেন "তথ্য যথেষ্ট নয়", তাঁকে অল্প সময়েই অকেজো বলে ধরে নেওয়া হয়। যিনি এগারো ঘরে আন্দাজ ভরে দেন, তাঁকে দেখা হয় উৎপাদনশীল হিসেবে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে যিনি একটা ভুল ডসিয়ের ভিত্তিতে খেলোয়াড় নেন, ক্ষতিটা তিনিই বহন করেন। গুজবের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য কোনো নাম নয়, বরং একটা পরিষ্কার খালি ঘর। কারণ খালি ঘর জানিয়ে দেয়, কোথায় এখনো দেখতে হবে।

উপসংহারের বদলে: পরের ম্যাচে কী দেখব

পরের টেপটা যখন আসবে, আমি প্রথমে দেখব ফাইলের শিরোনামটা পূরণ হয়েছে কি না, আর তথ্য-বিন্দুর তালিকায় অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা আছে কি না। তারপর দেখব, ফরম্যাটটা লেখা আছে কি না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু। এই দুটো ঘর ভরে গেলে তবেই বাকি আটটা মাত্রার দরজা খোলে।

আসল প্রশ্নটা এখন এই: এই উইন্ডোতে কতগুলো সিদ্ধান্ত এমন ডসিয়ের ওপর নেওয়া হচ্ছে, যার তথ্য-বিন্দুর ঘর ফাঁকা, আর কেউ সেটা ধরতে পারেনি?