কন্ট্রাক্ট তালিকা বেতনের খাতা নয়, এটা ইংল্যান্ডের ফরম্যাট নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার

দিল্লির ঘরে রাত এগারোটা। এয়ার-কুলারের শব্দ আর ছাদের ফ্যানের ঘোরার মধ্যে হেডফোনে একটা সাপ্তাহিক ক্রিকেট পডকাস্টের পর্ব-বিবরণ চলছে, আর হাতে সেই নোটবুক, যেখানে ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত মাঠে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তা টুকে রাখা। বিবরণটা পড়ে থেমে গেলাম। চারটি বিষয় ঘোষণা করা হয়েছে: ইংল্যান্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, একটা ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজের প্রিভিউ, স্কট বোল্যান্ডের 'অবিশ্বাস্য রেকর্ড', আর লর্ডসের পিচ। সঙ্গে তিনটি নাম — এডি জ্যাক, জর্জ হিল, মেসন ক্রেন। একটা সংখ্যা নেই। একটা স্কোরলাইন নেই। একটা তারিখ নেই। একটা উৎসও নেই।

আমি দিল্লির নোটবুক খুলে ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম। কারণ এই সপ্তাহে ইংলিশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প বোল্যান্ডের রেকর্ড নয়, লর্ডসের পিচও নয়। গল্পটা হলো ওই কন্ট্রাক্ট তালিকা — এবং যেভাবে সেটা পড়া হচ্ছে, সেটাই ভুল হচ্ছে। সবাই এটাকে বেতনের খাতা হিসেবে পড়ছে। এটা বেতনের খাতা নয়। এটা একটা নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র, যার নামের পাশে কেউ 'নিয়ন্ত্রণ' লেখে না।

পর্বটির সাজানো বিষয়গুলো একসঙ্গে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা আলাদা আলাদা টুকরোয় দেখা যায় না। একদিকে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট নিয়ে লরেন্স বুথ আর ম্যাট রোলার — উইজডেনের সম্পাদক আর ইএসপিএনক্রিকইনফোর রিপোর্টার, দুজনেই সংবাদকর্মী, কোনো প্যানেল-মতামতকারী নয়। অন্যদিকে মার্ক বাচার, সাবেক ইংল্যান্ড ওপেনার, ওপেনিং বনাম তিন নম্বরে ব্যাটিংয়ের কারিগরি নিয়ে কথা বলছেন। মাঝখানে লর্ডসের পিচ, আর এক কোণে একটা ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজের প্রিভিউ। এগুলো একই সপ্তাহের চারটি আলাদা আলোচনা, কিন্তু একই সম্পাদকীয় মুহূর্তের চারটি সংকেত।

কন্ট্রাক্টটা আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট কোনো ক্লাবের বেতন নয়, কোনো লিগের চুক্তিও নয়। এটা জাতীয় বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের Employment চুক্তি — যেখানে স্তর থাকে: সেন্ট্রাল, তার নিচে ইনক্রিমেন্ট, তার নিচে ডেভেলপমেন্ট। এই স্তর শুধু টাকা ঠিক করে না; এটা ঠিক করে চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনা, প্রশিক্ষণ-সুবিধা, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারবে না, অর্থাৎ NOC-এর নিয়ন্ত্রণ। কন্ট্রাক্টের কাগজে যা লেখা থাকে তা নয়, কাগজটা কে ধরে আছে সেটাই আসল।

এই কারণেই আমার মতে আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত স্তরের সীমানা, মাথার নামগুলো নয়। কে সেন্ট্রাল থেকে ইনক্রিমেন্টে নামল, কে ডেভেলপমেন্ট থেকে উপরে উঠল, কে একেবারে বাইরে পড়ে গেল — এটাই আসল তথ্য। বড় নামগুলো প্রতিবারই থাকে; তাদের থাকাটা কোনো খবর নয়। খবরটা থাকে ধারে, যেখানে একটা স্তর নিচে নামার অর্থ হলো বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে বলছে: আমরা তোমাকে পরিকল্পনার কেন্দ্রে রাখছি না।

তাই এডি জ্যাক, জর্জ হিল, মেসন ক্রেন — এই তিনটি নাম একসঙ্গে থাকাটাই আমার কাছে পর্বটির সবচেয়ে বড় সংকেত। এঁরা প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক তারকা নন; এঁরা কাউন্টি-সীমানার, ফ্রিঞ্জের, পাইপলাইনের নাম। কন্ট্রাক্ট আলোচনায় এঁদের উপস্থিতি মানে আলোচনাটা 'কে কত টাকা পেল' নয়, 'কে সিস্টেমের ভেতরে, কে বাইরে'। আর ক্রেনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নির্দিষ্ট — তিনি লেগ-স্পিনার, হ্যাম্পশায়ারের। ইংল্যান্ডের লাল-বলের স্পিন পাইপলাইন এক দশক ধরে সরু; সেই পাইপলাইনে একজন লেগ-স্পিনারের নাম কন্ট্রাক্ট আলোচনায় ওঠা মানে হয় তাঁকে ফেরানো হচ্ছে, নয়তো তাঁকে বাদ দেওয়া হচ্ছে। কোনটা, সেটা বিবরণ বলে না — এবং সেটা না বলাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে এই সীমানার ওজন অন্য দেশের চেয়ে বেশি, কারণ তাদের কন্ট্রাক্টেড পুল বড় এবং ফরম্যাটজুড়ে ঘোরানো হয়। বড় পুল মানে বড় 'ভেতরে/বাইরে' দেয়াল, আর সেই দেয়ালের এপার-ওপার হওয়া একটা ক্যারিয়ার-ঘটনা। যে খেলোয়াড় এক সপ্তাহে নিজেকে টেস্ট পরিকল্পনার অংশ ভাবছিলেন, পরের সপ্তাহে তিনি সাদা-বলের আইল্যান্ডে। এটা কাগজে একটা স্তর-পরিবর্তন; মাথার ভেতরে এটা একটা ভূমিকম্প।

এবার বোল্যান্ড। বিবরণে লেখা 'অবিশ্বাস্য রেকর্ড'। প্রশ্নটা সরল: কোন নমুনার উপর? কত টেস্ট, কত উইকেট, কী গড়, কত ওভার — এর একটিও দেওয়া নেই। আর এখানেই আমার পুরনো শত্রুটা ফিরে আসে: ছোট নমুনার উৎকর্ষকে প্রতিষ্ঠিত শ্রেণি ভেবে ফেলার ভুল। পাঁচ টেস্টের রেকর্ড আর পঞ্চাশ টেস্টের রেকর্ড একই শব্দে লেখা হয়, কিন্তু তারা একই দাবি নয়। একটা ইনিংসের ঝলক আর একটা ক্যারিয়ারের অভ্যাস — দুটো আলাদা প্রাণী।

আমি এটা বলছি বোল্যান্ডকে ছোট করতে নয়। আমি বলছি ভাষার দায়ের কথা। প্রচারমূলক লেখায় বিশেষণ থাকে, বিশ্লেষণ থাকে না। 'অবিশ্বাস্য' শব্দটা যখন কোনো পর্ব-বিবরণে আসে, তখন সেটা মূল্যায়ন নয়, বিজ্ঞাপন। কেউ যদি আমার কাছে এই দাবিটা রাখে, আমি প্রথমে চাইব নমুনার আকার, তারপর গড়, তারপর প্রতিপক্ষের মান। এই তিনটে ছাড়া রেকর্ড শব্দটা শুধু একটা অনুভূতি।

লর্ডসের পিচ নিয়ে আলোচনাটা দেখতে নিরীহ, আসলে সেটা প্রশাসনিক। পিচ প্রস্তুত করা মাঠকর্মীর কাজ, কিন্তু পিচের রেটিং দেওয়া আইসিসি-র কাজ — আর 'পুওর' বা 'বিলো অ্যাভারেজ' রেটিং মানে ডিমেরিট পয়েন্ট, মানে ভেন্যুর নামের পাশে একটা দাগ। ফলে লর্ডসের পিচ নিয়ে কথা মানে শুধু সিম মুভমেন্ট বা ড্র পিচ নয়; এর ভেতরে থাকে মাঠকর্মীর স্বায়ত্তশাসন, বোর্ডের চাপ, আর আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণ। এখানে পিচ একটা খেলার শর্ত নয়, একটা শাসন-প্রশ্ন।

আর আমার মতে পর্বটির সবচেয়ে টেকসই অংশটা হলো বাচারের ওপেনিং বনাম তিন নম্বরের আলোচনা — কারণ এটা কোনো ফিক্সচারের সঙ্গে মরে না। নতুন বলের কারিগরি আর তিন নম্বরের কারিগরি fundamentally আলাদা। ওপেনার নতুন বলে দাঁড়ান: সর্বোচ্চ সিম, সর্বোচ্চ সুইং, শক্ত নতুন বল, চার-পাঁচ জন ক্যাচিং ফিল্ডার। তিন নম্বর প্রায়ই আসেন এক উইকেট পড়ার পর — বল তখনও শক্ত, ফিল্ড আক্রমণাত্মক, কিন্তু মাথার ভেতরের হিসাবটা সম্পূর্ণ অন্য। কেউ কেউ ওপেন করতে জন্মান, কেউ তিনে। দলে সেই মানুষটাকে ভুল জায়গায় বসানো মানে পরিকল্পনায় একটা চুপচাপ ফাটল।

আমি দিল্লিতে বসে এই জিনিসটা বারবার দেখেছি। ফিরোজ শাহ কোটলার পিচ যখন মরে যায়, তখন নতুন বলের প্রথম দশ ওভারেই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায় — আর সেটা বোঝা যায় স্কোরবোর্ড দেখে নয়, ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান দেখে। টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো মানুষ, গ্যালারির নীরবতা, কোন ওভারে কে দাঁড়িয়ে পড়ল — এসবও তথ্য। নীরবতারও একটা সমাজতত্ত্ব আছে, আর খালি গ্যালারি সেই ফিল্ড নোট লিখে রেখেছিল। এই পডকাস্ট-বিবরণে সেই ধরনের কোনো তথ্য নেই; শুধু বিষয়ের নাম আছে।

ত্রিদেশীয় সিরিজের প্রিভিউটা দেখতে সবচেয়ে নিরীহ, আসলে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। আধুনিক ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ কার্যত বিরল — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্টে ভরে গেছে ক্যালেন্ডার। ফলে একটা ত্রিদেশীয় সিরিজ ঘোষণা করা মানেই সেটা একটা সূচি-সংকেত: কে আয়োজক, কে সম্প্রচারক, কে টাকা দিচ্ছে। আর এখানেই আমার পুরনো মতটা ফিরে আসে — সম্প্রচার স্বত্বের বুদবুদ চূড়ায় পৌঁছে গেছে; যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ক্ষতি সত্ত্বেও স্বত্ব কিনছে, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন কাগজে করছে। সিরিজের নাম না জানলে অবশ্য এই আলোচনা অনুমানে দাঁড়ায়, আর অনুমান আমার নোটবুকে 'তথ্য' কলামে যায় না।

একটা বিপদ এই বিবরণের গঠনেই লুকিয়ে আছে। ওয়ানডে ত্রিদেশীয় প্রিভিউ আর টেস্ট পিচ-রেকর্ডের আলোচনা পাশাপাশি বসানো হয়েছে। শ্রোতা সহজেই দুটোকে মিশিয়ে ফেলতে পারেন — অথচ সাদা বলের শর্ত থেকে লাল বলের ফর্ম নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আর লর্ডসের পিচ থেকে ওয়ানডে পরিস্থিতি বোঝা যায় না। ফরম্যাট মিশিয়ে সিদ্ধান্ত টানা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর অভ্যাস।

তবে পর্বটির গঠন একটা ভালো সংকেতও দেয়। উইজডেন তার সাপ্তাহিক পডকাস্টে ইএসপিএনক্রিকইনফোর রোলারকে ডেকেছে — অর্থাৎ পডকাস্ট স্তরে ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিযোগিতার চেয়ে সহযোগিতা বেশি, প্রতিভা প্রকাশকের মধ্যে অবাধে চলাচল করে। আর সংবাদকর্মী-অতিথি মানে প্রত্যাশিত তথ্যঘনতাও বেশি। এটাই আমার কাছে বিবরণটির একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথমত, আমি পর্বটি শুনিনি — শুধু বিবরণ পড়েছি। বিবরণ বিজ্ঞাপন, আর বিজ্ঞাপনে বিস্তার কখনোই থাকে না। হতে পারে পর্বের ভেতরে কন্ট্রাক্ট তালিকার প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি স্তর, প্রতিটি বাদ পড়ার গল্প আছে — শুধু প্রচার-লেখায় সেটা আসেনি। যদি তাই হয়, আমার 'তথ্যহীনতা'র অভিযোগটা অডিওর উপর নয়, প্রচারের উপর।

দ্বিতীয়ত, আমি কন্ট্রাক্টকে যে রকম নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র বলছি, সেটা হয়তো অতিরঞ্জন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা যখন বোর্ডের কন্ট্রাক্টের চেয়ে বহুগুণ, তখন স্তর নিচে নামার ভয় খেলোয়াড়ের কাছে হয়তো তেমন বড় কিছু নয়। আর ফ্রি এজেন্ট হিসেবে বিশাল সাইনিং ফি — যেটা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, তাই কোনো আর্থিক নজরদারির আওতায় পড়ে না — সেটা বোর্ডের নিয়ন্ত্রণের পুরো হিসাবটাই ফাঁকা করে দিতে পারে। তৃতীয়ত, বোল্যান্ডের রেকর্ড সত্যিই শ্রেণি হতে পারে; আমার আপত্তি সংখ্যার অভাব নিয়ে, সংখ্যা নিয়ে নয়।

তবু আমি আজ একটা তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, কারণ তারিখ ছাড়া মতামত শুধুই শব্দ। পরবর্তী ইসিবি কন্ট্রাক্ট চক্রে ইংল্যান্ডের লাল-বল কোর এবং সাদা-বল কোর আলাদা করে চিহ্নিত দেখতে পাব — অন্তত একটি নতুন ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞ স্তর তৈরি হবে। যদি তা না হয়, আমি ভুল, এবং সেটা নোটবুকে ভুল হিসেবেই লিখে রাখব। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: যে বোর্ড একটা কাগজ দিয়ে ঠিক করে দিতে পারে কে টেস্ট খেলবে আর কে লিগে যাবে, সে কি সত্যিই কেবল বেতন বিলি করছে — নাকি খেলাটার ভবিষ্যৎ ঠিক করছে?