পঞ্চাশ, না ষাট: রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাট পিচে পাকিস্তানের নিজের ব্যাটিংয়ের বিরুদ্ধে এক অধিনায়কের সাক্ষ্য

‘পঞ্চাশ, না ষাট?’ প্রশ্নটি কোনো সাংবাদিকের নয়। প্রশ্নটি নিজের ব্যাটিং লাইনআপের উদ্দেশে নিজেই ছুঁড়েছেন শাহিন শাহ আফ্রিদি — রাওয়ালপিন্ডিতে, একটি ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচের আগে। তিনি বলেছেন, প্রথম ম্যাচে পাকিস্তানের ব্যাটিং ছিল ‘পঞ্চাশ বা ষাট শতাংশ’। শতাংশে নিজের দলকে বিচার করা অস্বাভাবিক কাজ। অধিনায়কেরা সাধারণত ‘ভালো শুরু’, ‘শক্ত ভিত্তি’, ‘আক্রমণাত্মক ছিলাম’ — এই ধরনের ভাষায় আশ্রয় নেন। কেউ নিজের দলকে পঞ্চাশ শতাংশ নম্বর দেন না, যদি না ভেতরের হিসাবটা ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়ে থাকে। আমি ন’বছর ধরে একটা দুই-কলামের নোটবই বহন করি। বাঁ কলামে ট্যাকটিক্যাল ডেটা, ডান কলামে মানুষের বিবরণ। আজ বাঁ কলামটা প্রায় ফাঁকা। নেই কোনো স্কোর, নেই ওভার সংখ্যা, নেই একাদশ, নেই টসের তথ্য, নেই তৃতীয় দলের নাম। যে প্রতিবেদনটা পড়ে আমি এখানে বসেছি, সেটি একটি লাইভ-টেক্সট স্ট্রাব — সাতটি তথ্যবিন্দু, এবং সাতটিরই একমাত্র উৎস একজন মানুষ। তেইশ জনের জন্য তৈরি প্রেস বক্সে আমি শিখেছি শুধু একটা গল্পের অনুপস্থিতি শুনতে। আজ অনুপস্থিত গল্পটা ম্যাচটা নিজে। রাওয়ালপিন্ডির পিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামকে চেনা যায় সংখ্যা দিয়ে নয়, অভ্যাস দিয়ে। পাকিস্তানের মাটিতে এটি সবচেয়ে সমতল, সবচেয়ে ছোট-সীমানার সারফেসগুলোর একটি — যেখানে তিনশো রান নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। নতুন বলে সিম মুভমেন্ট প্রথম কয়েক ওভারেই ফুরিয়ে যায়, তারপর বল ব্যাটের কাছে জমা পড়ে। এই মাঠে কোনো বোলিং আক্রমণের ‘ভালো দিন’ নির্ধারিত হয় মধ্যওভারের নিয়ন্ত্রণ আর শেষ দশ ওভারের ইয়র্কার দিয়ে, নতুন বলের ঝুল দিয়ে নয়। এটা সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান, মূল প্রতিবেদনে লেখা নেই — তাই আমি এটিকে মাঝারি নিশ্চয়তার অনুমান হিসেবে রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। যা জানা যায়, তা সংক্ষিপ্ত। ওডিআই ত্রিদেশীয় সিরিজ, স্বাগতিক পাকিস্তান, প্রতিপক্ষ ইংল্যান্ড, ভেন্যু রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তান আগের ম্যাচেও আগে ব্যাট করেছিল। দলটি সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচ খেলছে। তৃতীয় দলটির নাম কোথাও নেই। যা জানা যায় না, তার তালিকা অনেক দীর্ঘ, এবং প্রতিটি ফাঁক বিশ্লেষণকে সীমিত করে। প্রথম ম্যাচের ফল কী, ব্যবধান কত, পাকিস্তান জিতেছিল না হেরেছিল — কিছুই নেই। ফলে ‘পঞ্চাশ বা ষাট শতাংশ’ কথাটিকে জয়, পরাজয় বা বৃষ্টিবাধার কোনোটির সঙ্গে মেলানো যাচ্ছে না। এই একটি ফাঁক পুরো বিশ্লেষণের সবচেয়ে ভারী অনুপস্থিতি। লাইভ-টেক্সট ফরম্যাট নিজেই একটি সূত্র। রেডিও ধারাভাষ্য আর রোলিং আপডেটের সঙ্গে যে প্রতিবেদন আসে, সেটি সাধারণত সম্প্রচার-স্বত্বধারীর পণ্য, স্বাধীন সম্পাদকীয় অনুসন্ধান নয়। সেখানে উদ্ধৃতির পরিমাণ বেশি, যাচাইয়ের পরিমাণ কম। সাতটি তথ্যবিন্দুর সাতটিই যখন একজনের মুখের কথা, তখন সাংবাদিকতার প্রশ্নটা আর ‘তিনি কী বললেন’ নয় — প্রশ্নটা হলো, বাকি ছাব্বিশ জন কী বললেন, এবং কেন তাদের কেউ জিজ্ঞেস করল না। ইংল্যান্ড এই প্রতিবেদনে প্রায় অদৃশ্য। তারা আছে কেবল শিরোনামে। কোনো একাদশ নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো ব্যক্তিনাম নেই। ২০২৩ বিশ্বকাপ ও ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির দুর্বলতার পর তারা ওডিআই ক্রমতালিকায় পাঁচ থেকে সাতের মধ্যে ঘুরছে, পাকিস্তান চার থেকে ছয়ের মধ্যে — এই তথ্যও যাচাই-সাপেক্ষ, কারণ মূল প্রতিবেদনে কোনো র‍্যাঙ্কিং উদ্ধৃত হয়নি। ইংল্যান্ড সম্পর্কে এখানে কোনো রায় দেওয়া মানে অনুমানকে সংবাদের পোশাক পরানো। আমি সেটি করব না। আমি জন্মসাল দিয়ে ফাইল সাজাই। ক্লাব দিয়ে নয়। কোনো কিশোরের প্রোফাইল লেখার আগে আমি জানতে চাই সে কোন সালে জন্মেছে, সেই বছরে দেশে কী ঘটছিল, তার প্রথম কোচ কে ছিলেন, তার প্রথম নব্বই মিনিট কখন। আজ এই প্রতিবেদনে একটি জন্মসালও নেই। একাদশ ঘোষণা হয়নি, নাম নেই, বয়স নেই। যে দলকে ‘অভিজ্ঞ’ বলে বর্ণনা করা হচ্ছে, তার অভিজ্ঞতার বয়স-বিন্যাস কোথাও লেখা নেই। তবু চারটি বাক্য আছে, এবং চারটি বাক্যই যথেষ্ট। প্রথম বাক্য: ‘আগের ম্যাচেও আমরা আগে ব্যাট করেছিলাম, তাই খুব আলাদা কিছু হবে না।’ এটি ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্ট নয়, ম্যাচ-পূর্ব ঘোষণা। অর্থাৎ এই মুহূর্তে আমরা পাকিস্তানের পরিকল্পনা শুনছি, কার্যকারিতা নয়। পরিকল্পনা আর বাস্তবায়নের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই পরের তিন ঘণ্টায় মাপার বিষয় — এবং সেই মাপার কাজটি এই প্রতিবেদন করেনি। দ্বিতীয় বাক্য: ‘সঠিক জায়গায় বল করব, জুটি বেঁধে বল করব, উইকেট আসবে।’ এটি নিয়ন্ত্রণবাদী মতবাদ। আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজানো, শর্ট বলের ফাঁদ, ব্যাটসম্যানকে চাপে ফেলে ভুল করানোর কৌশল — এসবের উল্লেখ নেই। যে দল নিজের ব্যাটিংয়ের উপর ভরসা করে না, সে দলই বোলিংকে এভাবে নিয়ন্ত্রণের ভাষায় ভাবে। জুটি বাঁধা মানে স্পেল ভাগ করে নেওয়া, এবং স্পেল ভাগ করে নেওয়া মানে একজনের ঘাড়ে চাপ না ফেলা। তৃতীয় বাক্য: ‘পঞ্চাশ বা ষাট শতাংশ।’ একজন অধিনায়ক টুর্নামেন্টের মাঝপথে নিজের ব্যাটিং ইউনিটকে প্রকাশ্যে অর্ধেক নম্বর দিচ্ছেন। ত্রিদেশীয় সিরিজে নেট রান রেট আর দ্রুত ফিরতি ম্যাচের হিসাব থাকে; সেখানে এই স্বীকারোক্তি গণমাধ্যমের সতর্কতা নয়, অভ্যন্তরীণ অসন্তোষের রেকর্ড। রাওয়ালপিন্ডির মতো সারফেসে ‘পঞ্চাশ শতাংশ’ মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে তিনশোর অনেক নিচে থেমে যাওয়া। চতুর্থ বাক্য: ‘কয়েকজন খেলোয়াড় তাদের ছন্দে নেই।’ নাম নেই। ব্যক্তিগত দায় চাপানো হয়নি। এটি একটি স tandard চাপমুক্তি — দ্রুত ফিরতি ম্যাচের আগে টপ অর্ডারকে আগলে রাখার কৌশল। কিন্তু যে অধিনায়ক পারফর্মারদের নাম বলেন না, তার দলে পারফর্মার চিহ্নিত হয়নি বলেই ধরে নিতে হয়। এই চার বাক্যের সঙ্গে একটি পঞ্চম বাক্য জুড়ে যায়, যা সবচেয়ে বেশি উদ্বেগের। শাহিন একটি সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচের দুইশো রানের কথা টেনেছেন — একটি ওডিআই প্রতিযোগিতার প্রসঙ্গে। ওডিআইয়ে দুইশো রান প্রতিপক্ষের জন্য উপহার; রাওয়ালপিন্ডিতে সেটি আরও বড় উপহার। যদি কথাটি ‘টি-টোয়েন্টিতে দুইশো করেছি, এখানেও বড় স্কোর সম্ভব’ অর্থে বলা হয়ে থাকে, তাহলে যুক্তিটা ফরম্যাট পেরোয় না। ফরম্যাট-সংক্রমণের এই ঝুঁকি নিরপেক্ষ উদ্ধৃতি নয়, একটি সংকেত। অধিনায়কত্বের প্রশ্নটাও ঝুলে আছে। শাহিনের নথিভুক্ত আন্তর্জাতিক অধিনায়কত্ব সীমিত — ২০২৩-২৪ সময়ের টি-টোয়েন্টি দায়িত্বে। সাম্প্রতিক চক্রে পাকিস্তানের ওডিআই অধিনায়কত্ব অন্য কারও হাতে ছিল। তাহলে দুটির একটি: হয় তিনি এই ত্রিদেশীয় ম্যাচে স্থায়ী অধিনায়কের অনুপস্থিতিতে দায়িত্ব সামলাচ্ছেন, নয়তো মূল প্রতিবেদনের ‘অধিনায়ক’ অভিধাটি ভুল। দুটির গুরুত্ব আলাদা — একজন ভারপ্রাপ্ত অধিনায়কের কথা স্থায়ী অধিনায়কের কথার মতো ভারী নয়। এই পার্থক্যটি না বললে বিশ্লেষণ নয়, অসম্পূর্ণ উদ্ধৃতি। এখন আসি সেই হিসাবে, যা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম দামে বিকোচ্ছে — শাহিন নিজে। তিনি বাঁহাতি পেসার, নতুন বলে স্ট্রাইক আর ডেথ ওভারে ইয়র্কার — দুটোই তার অস্ত্র। কেরিয়ারের ওডিআই গড় বিশের মাঝামাঝি, ইকোনমি পাঁচ দশমিক তিন থেকে পাঁচ দশমিক পাঁচ, স্ট্রাইক রেট ছাব্বিশ থেকে আটাশ বলে একটি উইকেট — এই সংখ্যাগুলো ক্রিকইনফোতে যাচাই করা প্রয়োজন, মূল প্রতিবেদনে নেই। কিন্তু সংখ্যা যাই হোক, রাওয়ালপিন্ডির ভূগোল তার প্রথম অস্ত্রটিকে সস্তা করে দেয়। যে মাঠে বল পাঁচ ওভার পর আর নড়ে না, সেখানে তার আসল মূল্য নির্ধারিত হয় শেষ দশ ওভারে — যে পর্বের কথা প্রতিবেদনে একবারও আসেনি। আর আছে শরীরের হিসাব। ২০২২ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত হাঁটু আর ওয়ার্কলোডজনিত সমস্যায় তার বিরতি আছে। পাকিস্তানের সূচি বিশ্বের সবচেয়ে ঘন সূচিগুলোর একটি — ত্রিদেশীয় সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, আইসিসি ফিক্সচার। যে অধিনায়ক ‘জুটি বেঁধে বল করব’ বলেন, তিনি একই সঙ্গে এমন একজন বোলার, যাঁকে ব্যবস্থাপনা করতে হয়। প্রতিটি উত্থানের পিছনে একটি ইনভয়েস থাকে — ভ্রমণ, টেন্ডন, নীরবতা। শাহিনের ইনভয়েসটি এই প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই। ২০১৮ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে একটি প্রেস প্যাকে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। এক সিনিয়র সাংবাদিক বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক বোঝে না। আমার কাছে চৌদ্দটি টাইমস্ট্যাম্পড নোট ছিল। কাতারের প্রেস ট্রিগার নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, এবং ৬৩, ৬৪, ৬৭ মিনিট উল্লেখ করেছিলাম। ঘরটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি উদ্ধৃতির সঙ্গে মিনিট জুড়ে দিই। এই প্রতিবেদনে একটিও মিনিট নেই। ‘পঞ্চাশ বা ষাট শতাংশ’ কথাটি কোন মিনিটে, কোন প্রশ্নের উত্তরে, টসের আগে না পরে বলা হয়েছে — কিছুই লেখা নেই। টাইমস্ট্যাম্পহীন উদ্ধৃতি বাতাসে ভাসে। এটাই এই সূত্রের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক ঘাটতি। এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার পড়াটা মূল স্রোতের বিপরীতে যায়। সহজ পাঠটি হলো — একজন অধিনায়ক সৎ হয়েছেন। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। রাওয়ালপিন্ডির প্রেস রুমে ‘পঞ্চাশ বা ষাট শতাংশ’ বলার অর্থ সততা নয়, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। দ্রুত ফিরতি ম্যাচের আগে নিজের দলের স্কোরবোর্ড নিচু করে দেওয়া — এতে পরের ম্যাচে জিতলে প্রশংসা বাড়ে, হারলে বিস্ময় কমে। যে অধিনায়ক প্রকাশ্যে নিজের টপ অর্ডারকে আগলে রাখেন, তিনি সাধারণত ভেতরে বদল নিয়ে আলোচনা চালাচ্ছেন। ‘কয়েকজন ছন্দে নেই’ — এই বাক্যটি একই সিরিজের ভেতরে টপ অর্ডারে পরিবর্তনের সবচেয়ে সাধারণ পূর্বসূচক। দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটি নীরবতা নিয়ে। কে নীরব, কেন, এবং কার লাভ? তৃতীয় দলের নাম কেউ লেখেনি — অথচ ত্রিদেশীয় সিরিজের পুরো নেট রান রেটের হিসাব ওই দলের উপর দাঁড়ানো। একাদশ কেউ ঘোষণা করেনি — অথচ ‘অভিজ্ঞ দল’ কথাটার যাচাই ওই একাদশেই। স্কোর কেউ লেখেনি — অথচ ‘পঞ্চাশ শতাংশ’ কথাটার অর্থ ওই স্কোরেই। তিনটি নীরবতা মিলে একটি সুবিধা তৈরি হয়: দলটি দুর্বলতার প্রমাণ ছাড়াই দুর্বলতার ভাষা ব্যবহার করতে পারে, আবার প্রত্যাশার ভার ছাড়াই পরের ম্যাচে নামতে পারে। তৃতীয় পাঠটি আরও অস্বস্তিকর। পাকিস্তানের ‘ঘরের সুবিধা’ রাওয়ালপিন্ডিতে মিথ। ঘরের সুবিধা তাদের নতুন বলের সুইং আর মধ্যওভারের স্পিনে — এই মাঠ সেই প্রথম অস্ত্রটাই নিষ্ক্রিয় করে দেয় এবং ম্যাচটিকে ব্যাটিং শুটআউটে ঠেলে দেয়। ব্যাটিং শুটআউট হলো ঠিক সেই ফরম্যাট, যেটি ইংল্যান্ডের সাদা বলের মডেলের জন্য তৈরি। অর্থাৎ ভেন্যুটি স্বাগতিককে সুবিধা দিচ্ছে না, প্রতিপক্ষের মডেলকে ডাকছে। শেষ পর্যন্ত ঝুঁকিটা ইংল্যান্ড নয়। ঝুঁকিটা পাকিস্তানের নিজের ব্যাটিংয়ের হিসাব — এবং সেই হিসাবটা দিয়েছেন তাদেরই অধিনায়ক, নিজের মুখে, কোনো মিনিটের উল্লেখ ছাড়াই। আমি ছেলেটির পিছনে গিয়েছিলাম, কারণ ট্রান্সফার গুজবের পিছনে একটা শৈশব থাকে, আর আমি দেখতে চেয়েছিলাম বেডরুমের দেয়ালটা। ২০১৯ সালে রাত তিনটায় বারো জন কিশোর উত্তর দিয়েছিল; তাদের কণ্ঠই হয়ে উঠেছিল আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র। তাদের একজন ভোরের আগে চা বিক্রি করত। সেই সিরিজে আমি শিখেছিলাম, একটি দলের ভবিষ্যৎ তার স্কোরকার্ডে থাকে না — থাকে তার ইনভয়েসে। এই ম্যাচের ইনভয়েসটি কে দিচ্ছেন, সেটাই এখন দেখার। শাহিনের কাঁধে তিনটি ভূমিকা একসঙ্গে — নতুন বলের স্ট্রাইক বোলার, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, এবং দলের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত মুখ। একটিমাত্র চোট এই তিনটিকেই একসঙ্গে ভাঙে। পরের ম্যাচে যদি টপ অর্ডারে একটি নাম বদলায়, তাহলে বুঝতে হবে ‘পঞ্চাশ বা ষাট শতাংশ’ ছিল ভূমিকা, সততা নয়। আর যদি না বদলায়, তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায় — যে দল নিজেকে অর্ধেক নম্বর দেয়, সে দল পরের ম্যাচে কত নম্বর পাওয়ার প্রত্যাশা করে?