১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা: শোয়েব আখতারের ডেলিভারি আর গতি মাপার ১৩৯ বছরের শূন্যতা

রিপ্লেতে আমি গর্জনের চেয়ে বেশি ভরসা করি; রিপ্লে জায়গা নিয়ে মিথ্যা বলে না। ২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড ম্যাচে একটা ডেলিভারি আমি বারবার থামিয়ে দেখেছি। পর্দায় স্কোরকার্ড নয়, একটা সংখ্যা: ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা, অর্থাৎ ১০০.২ মাইল। ফ্রেমটা জমে যায় — বোলারের কাঁধের কোণ, ব্যাটসম্যানের পেছনের পা, উইকেটরক্ষকের ঝুঁকে পড়া হাত। উইজডেনের কুইজ জিজ্ঞেস করে, সেই মুহূর্তে ব্যাটসম্যান কে ছিলেন। উত্তরটা দেওয়া হয়নি। নামটা আটকে রাখাই ওই কনটেন্টের কাজ।

উইজডেনের ওই কুইজের পাশে দুটো বাক্য আছে, একসাথে পড়লে গোটা কাঠামোটা নড়ে যায়। একটি: ১৮৬৪ সালের আগে ওভারআর্ম বোলিং বৈধ ছিল না। আরেকটি: স্পিড গান আবিষ্কার ও উন্নত হওয়ার পরেই দর্শক আর ধারাভাষ্যকাররা বোলারদের গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন। ১৮৬৪ থেকে ২০০৩ — ১৩৯ বছর, এই পুরো সময়ে কোনো ডেলিভারির গতি মাপা হয়নি। আমরা দুটো বোলারকে পাশাপাশি রেখে তুলনা করি, অথচ মাঝখানে একটা মাপার শূন্যতা। থমসন, হোল্ডিং, লিলি, রবার্টস — এঁদের গতি আমাদের কাছে লোককথা, তথ্য নয়, কারণ তাঁদের বল মাপার যন্ত্র ছিল না। বদলেছে যন্ত্র, গতি নয় — প্রমাণ করে বলার উপায় আমাদের হাতে এসেছে মাত্র কয়েক দশক আগে।

২০১৭ সালে ইউ-১৭ বিশ্বকাপে নোটবুক খুলে বসেছিলাম, তখন হাফ-স্পেস নিজেই কথা বলতে শুরু করেছিল। ফুটবলে হাফ-স্পেস যেমন দুই লাইনের মাঝের সময়, ক্রিকেটে স্পিড গানের সংখ্যাটা তেমনই — ঘটনা নয়, একটা মাপার সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় নয় সেকেন্ড গুনে শিখেছিলাম, সেকেন্ডে ভাঙলে ম্যাচের গল্প অন্যরকম হয়। শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ারও সেভাবেই ভাঙা দরকার।

প্রকাশ্য রেকর্ড বলছে, ৪৬ টেস্টে ১৭৮ উইকেট, গড় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট ৪৫.৭; ১৬৩ ওডিআইয়ে ২৪৭ উইকেট, গড় ২৫.০, ইকোনমি ৪.৭৫ — যে যুগে ওডিআইয়ের গড় ইকোনমি ছিল ৫.০ থেকে ৫.২। এই সংখ্যাগুলো ESPNcricinfo আর আইসিসির টেবিলে আলাদা করে যাচাই করা দরকার, কারণ উইজডেনের কুইজে কোনো পরিসংখ্যানই নেই। তবু একটা জিনিস চোখে পড়ে: শোয়েব আখতার নিজেই উইজডেনের সেই বাক্যের প্রমাণ — “মানুষের শরীর এই গতিতে বোলিং করার জন্য তৈরি নয়” — অথচ নিবন্ধটা তার নামটাই উচ্চারণ করে না।

১৪ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে ৪৬ টেস্ট। সমকালীন পেসাররা সেই সময়ে ৮০ থেকে ১৩০ টেস্ট খেলেছেন। প্রতি টেস্টে প্রায় ৩.৯ উইকেট, স্ট্রাইক বোলারের হার; মাঠে উপস্থিতি প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। গতির কর ছিল উপস্থিতি, আর সেই কর তিনি পুরোটা দিয়েছেন।

উইজডেন লিখেছে, গতি নাকি জন্মগত। অর্ধেক সত্য। ফাস্ট-টুইচ ফাইবার আর হাত-পায়ের দৈর্ঘ্যে বংশগত ভাগ আছে; রান-আপের ছন্দ, ব্রেস লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ-নিতম্বের বিচ্ছেদ, ফ্রন্ট-অন বনাম সাইড-অন অ্যালাইনমেন্ট, রিলিজে কব্জির অবস্থান — সবই প্রশিক্ষণযোগ্য। “জন্মগত” কথাটা সিস্টেমের ব্যর্থতাকে ঢেকে দেয়, আর যে সিস্টেম গতি তৈরি করতে পারে না, সে এই কথাটা দিয়েই নিজেকে বাঁচায়।

ধারাভাষ্যের গল্পে শোয়েব “দ্রুত কিন্তু বেসামাল”। ইকোনমি ৪.৭৫ বলছে, দ্রুত এবং যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত। এনফোর্সার যে রান দিয়ে যায় — এই ছবিটা গণমাধ্যমের তৈরি, তথ্যের সিদ্ধান্ত নয়।

১০০ মাইলের ডেলিভারিটা একটা বিতরণের সর্বোচ্চ মান, গড় নয়। সর্বোচ্চকে বোলারের পরিচয় বানানোই এই কনটেন্টের আমন্ত্রণ। সর্বোচ্চ আর গড় এক নয়, অথচ দুটোকে এক করে পড়াটাই সবচেয়ে সহজ।

পাকিস্তানের পেস লাইনটা টানা: ইমরান খান → ওয়াসিম আক্রম ও ওয়াকার ইউনিস → শোয়েব আখতার → মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির → শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ। অস্ট্রেলিয়ার বাইরে এত দীর্ঘ ধারাবাহিক পেস পাইপলাইন আর নেই। উইজডেন গতিকে বলে “স্কাউটিং প্রায়োরিটি”; যে সিস্টেমটা এই বোলার উৎপাদন করে, তার নাম নেয় না। ২০০৩ সালের সেই দলে ব্যাটিং গভীরতা ছিল মাঝারি থেকে দুর্বল — পেস উৎপাদন সেখানে ব্যাটিং উন্নয়নের চেয়ে সবসময় এগিয়ে থাকে।

“অফিসিয়ালি ১০০ মাইল” শব্দটার দিকে তাকান। এটা সম্প্রচারকেন্দ্রিক দাবি, আইসিসি-অনুমোদিত রেকর্ড নয়। রাডার কোথায় বসানো, কীভাবে ক্যালিব্রেট করা, বল কোন কোণে ছাড়া — সবই সংখ্যাটা ঠিক করে। একই ডেলিভারি অন্য মাঠে অন্য রাডারে ১৫৮ দেখাতে পারত।

২০০৩ বিশ্বকাপে পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে। কুইজের নিবন্ধনী ওই ফলাফল নিয়ে চুপ। কারণ স্পষ্ট — ফল লিখলে “খেলার শীর্ষবিন্দু” ফ্রেমটা ভাঙে। পাশের লিঙ্কগুলো দেখুন: নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্ট, পাঁচ দিনের টেস্ট ব্যাটার। প্রতিটা লিঙ্ক আলাদা ভক্তগোষ্ঠী লক্ষ্য করে। কুইজটা সাংবাদিকতা নয়, দর্শক-বিভাজনের ফানেল।

২২ বছর ধরে কেউ ১৬১.৩ ভাঙেনি, অথচ ক্রীড়াবিজ্ঞান, পুষ্টি আর অর্থ অনেক বেড়েছে। ব্যাখ্যাটা জীববিজ্ঞানে নয়, প্রণোদনায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ইকোনমি আর ইয়র্কারকে পুরস্কৃত করে, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সর্বোচ্চ-শক্তির স্পেল দমন করে। শোয়েবের অ্যাকশন নব্বইয়ের দশকে ১৫ ডিগ্রি আইনে পরীক্ষিত হয়েছিল, উইজডেন সেটা লেখেনি; তথ্যটা এখনো যাচাই বাকি।

গত দশকের প্রতিটা ১৫০+ বোলার একই কর দিয়েছেন: জোফ্রা আর্চার, আনরিখ নর্টজে, মার্ক উড, মায়াঙ্ক যাদব, উমরান মালিক। খালি স্টেডিয়ামে যে নীরবতা শুনেছিলাম, সেটা শিখিয়েছিল গর্জন অনেক কিছু ঢাকে। শোয়েবের ক্ষেত্রে গর্জনটা ছিল সংখ্যাটা; ঢাকা ছিল হাঁটু, কোমর, আর রান-আপের শেষে একা দাঁড়ানোর ভয় — একটা বল বেশি ছুড়লে সিরিজ শেষ হয়ে যেতে পারে।

পরের ১৬১.৩ কোথায় মাপা হবে, সেটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ঠিক করবে। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: রেকর্ডটা ম্যাচের ভেতরে ভাঙবে, নাকি একটা হাইলাইট রিলে?