ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম-দাম ও মাঠ-দাম: একটি ডেটা-অডিট

২০২৫ সালের জানুয়ারি, ঢাকার একটি হোটেল-বলরুম, নিলামের হাতুড়ি। আমার ল্যাপটপে খোলা একটি স্প্রেডশিট—২০২৪-২৫ বিপিএলের ২,৭৪৩টি বল-বাই-বল ইভেন্ট, হাতে কোড করা; প্রতিটির সঙ্গে ক্রিজ-পজিশন, বলের লাইন-লেংথ, সংযোগের স্থান আর নিকটতম ফিল্ডারের দূরত্ব ট্যাগ করা। একজন বিদেশি ওপেনার সেদিন বিক্রি হলেন লিগের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দামে। আমার খাতায় তাঁর পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট ১১৮.৪, প্রতি বলে প্রত্যাশিত রান ১.০৯—লিগ-গড় ১.৩১-এর নিচে।

হাতুড়ি যেখানে থামল, আমার সংখ্যা সেখানে শুরু হলো।

রাত সাড়ে এগারোটায় বলরুম খালি। আমি খাতা বন্ধ করিনি। একটা প্রশ্ন আমাকে ধরে রাখল: নিলামের দাম আর মাঠের দাম—এই দুইয়ের ফারাক কি স্রেফ বাজারের ভুল, নাকি বাজারের ভেতরে একটা নিয়ম লুকিয়ে আছে যা কেউ লিখে রাখে না? ভিড় চলে গেলে ডেটা থেকে যায়, আর স্পষ্ট করে কথা বলতে শুরু করে।

আমি ব্যক্তিগত খাতাটা খুলেছিলাম, কারণ একটা লুকানো সংখ্যাও একটা দাবি—আর প্রতিটি দাবির অডিট লাগে।

সংজ্ঞা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংজ্ঞা ছাড়া সংখ্যা শুধুই শব্দ। নিলাম-দাম মানে ক্লাব যে টাকা দিল। মাঠ-দাম মানে খেলোয়াড় মাঠে যা ফেরত দিল—রান, উইকেট, আর সেই অবদানের বিরলতা। আর প্রত্যাশিত মূল্য মানে ভবিষ্যতে সেই অবদান টিকবে কি না, যা বয়স, ফিটনেস ও পজিশনের চাহিদা ঠিক করে দেয়। এই তিন সংখ্যা প্রায়ই একসঙ্গে চলে না; সেই ফারাকটাই আমার কাজের ক্ষেত্র।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম একটা অদ্ভুত বাজার। এখানে দাম ঠিক হয় লুকানো হাতে—একজন এজেন্ট, কয়েকজন কোচ, আর একটা ঘরভর্তি মালিকের সামষ্টিক আতঙ্কে। খেলোয়াড়ের সত্যিকারের ক্ষমতা যতটা প্রভাব ফেলে, তার চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে দুটো জিনিস: পজিশনভিত্তিক চাহিদার ঘাটতি, আর গল্প। কোন পজিশনে কতজন ভালো খেলোয়াড় পাওয়া যাচ্ছে, আর কে সম্প্রতি একটা বড় ইনিংস খেলে টিভিতে বেশি দেখা যাচ্ছে—এই দুই প্রশ্নই প্রায়ই প্রকৃত সংখ্যার চেয়ে জোরে কথা বলে।

আমি ১৯৮২ সাল থেকে এই বাজারটা খাতায় টুকে আসছি, প্রথমে কাগজে, পরে স্প্রেডশিটে। ২০১৭ সালের মার্চে যখন হাতে-কোড করা আমার প্রথম ডেটাসেট প্রকাশ করি—সেবার ফুটবলের ১৩২ ম্যাচ, ৮,৪১২টি শট ইভেন্ট—তখন তিনটি ক্লাব আমার কাছ থেকে কাঁচা ফাইল চেয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: ক্লাব মালিকেরা সংখ্যা চান, কিন্তু শুধু সেই সংখ্যা যা তাদের আগের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। আমার কাজ তাই দ্বিগুণ—সংখ্যা বের করা, আর সেই সংখ্যার সীমা লেখা।

তথ্যের সূত্র নিয়ে স্পষ্ট থাকি। আমার ক্রিকেট-খাতার মূল ভিত্তি তিনটি: বিপিএলের বল-বাই-বল পাবলিক ফিড, ভেন্যু-ভিত্তিক স্কোরিং প্যাটার্ন, আর আমি নিজে হাতে কোড করা ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ট্যাগ। ভেন্যু-সংশোধন ছাড়া বিপিএলের ডেটা ব্যবহার করা বিপজ্জনক, কারণ মিরপুরের স্পিন-বান্ধব উইকেট আর সিলেটের ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটকে এক পাল্লায় ফেললে স্ট্রাইক-রেটের গল্প মিথ্যা হয়ে যায়। তাই প্রতিটি রানকে আমি ভেন্যু-গড়ের সাপেক্ষে সংশোধন করি, আর সেই সংশোধনের মার্জিন আলাদা করে লিখে রাখি।

প্রসঙ্গত, আমার মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা মার্জিনসহ সম্ভাবনার একটা খাতা। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি এক হাজার মন্টে কার্লো সিমুলেশন চালিয়েছিলাম, যেখানে জার্মানির টাইটেল ধরে রাখার সম্ভাবনা ছিল ৪.১%। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই শেষ হয়েছিল, আর আমি তখন এগারোটি দলের একটা মিস-ফাইল প্রকাশ করেছিলাম—যাদের আমার মডেল ভুল বুঝেছিল। সেই ভুলের খাতাই আজ আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ এটা আমাকে সবকিছুকে নিশ্চিত ধরে নেওয়ার অভ্যাসটা ছাড়তে শিখিয়েছে।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। ২০২৪-২৫ বিপিএলের নিলাম-দাম আর মাঠ-দামের মধ্যে সম্পর্ক আসলে কতটা? আমি ৬৮ জন খেলোয়াড়ের নিলাম-দাম নিলাম, যাদের প্রত্যেকের কমপক্ষে ২০০টি বল মোকাবিলা বা ১২০টি বল করার নমুনা ছিল। তারপর নিলাম-দামের সঙ্গে স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, আর xR-ওভার-পারফরম্যান্স মিলিয়ে রিগ্রেশন চালালাম। ফলাফল অস্বস্তিকর: নিলাম-দাম আর মাঠ-পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্কের ব্যাখ্যাক্ষমতা (R²) মাত্র ০.১৮। অর্থাৎ দামের মাত্র ১৮% পারফরম্যান্স দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়; বাকি ৮২% অন্য কিছু—চাহিদা, গল্প, দেশ-কোটা, আর সময়।

এটা শুনতে নিন্দার মতো লাগতে পারে, কিন্তু এটা নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। আইপিএলের একটা বাস্তব উদাহরণ দেখুন: ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে (১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, কলকাতা নাইট রাইডার্স) মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন—সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম। স্টার্ক বিশ্বসেরা, এতে সন্দেহ নেই; কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে একজন পেসারের মাঠ-দাম মূলত পাওয়ারপ্লে ও ডেথ-ওভারের সামান্য কয়েক ওভারের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই বাস্তবতাই মালিকের দাম আর কোচের প্রয়োজনকে আলাদা করে দেয়।

স্ট্রাইক-রেটকে আমি কখনো একক সংখ্যা হিসেবে দেখি না। একজন ওপেনারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট ১৩৫ আর একজন ফিনিশারের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক-রেট ১৪০—এই দুই সংখ্যা তুলনা করা মানে আপেল আর কমলা গুনে যোগ করা। তাই আমি প্রতিটি ইনিংসকে তিন ফেজে ভাগ করি: পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মিডল (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০)। একজন ব্যাটসম্যানের মাঠ-দাম ঠিক হয় তার সবচেয়ে দুর্বল ফেজ দিয়ে, তার সবচেয়ে ভালো ফেজ দিয়ে নয়—কারণ নিলামের দাম ওই সবচেয়ে দুর্বল ফেজটা সবচেয়ে ভালোভাবে লুকিয়ে রাখে।

আমার খাতায় পাওয়ারপ্লের গড় xR ছিল ১.৩১, ডেথ-ওভারে ১.৫৪, আর মিডল-ওভারে ১.১২। অর্থাৎ মাঝের ওভারগুলোতেই রান-তৈরির সবচেয়ে বড় সুযোগ, আর সেই ওভারগুলোতেই সবচেয়ে কম নজর যায়। যে দল মিডল-ওভারের জন্য একজন নির্ভরযোগ্য স্ট্রাইক-রোটেটর কিনেছে, সেই দল কম দামে বেশি রান পেয়েছে—অথচ নিলামের হলরুমে সেই খেলোয়াড়দের দাম সবচেয়ে কম ছিল। বাজার সস্তা জায়গাটা চিনতে পারে না, কারণ সস্তা জায়গায় গল্প থাকে না।

বোলারদের মূল্যায়নে সমস্যা আরও তীক্ষ্ণ। নিলাম-দাম প্রায়ই উইকেটের সংখ্যায় আটকে থাকে, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে উইকেটের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো কোন ওভারে কত রান আটকানো হলো। ডেথ-ওভারে ৯.৫ ইকোনমির একজন বোলার পাওয়ারপ্লে ৭.২ ইকোনমির বোলারের চেয়ে অনেক বেশি দামি, কারণ ডেথ-ওভারে রান আটকানোর বিকল্প কম। আমার খাতায় যে পাঁচজন পেসার সবচেয়ে ভালো ডেথ-ইকোনমি রেখেছেন, তাঁদের মধ্যে চারজনের নিলাম-দাম ছিল লিগের মধ্যম স্তরে বা নিচে। এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা লুকিয়ে আছে।

বয়স নিয়ে বাজারের একটা প্রবল পক্ষপাত আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর অভিজ্ঞতাকে ছাড় দেয়। আমার খাতায় বিপিএলের ২৭-২৯ বছর বয়সী ব্যাটসম্যানদের গড় xR-ওভার-পারফরম্যান্স সবচেয়ে বেশি; কিন্তু নিলামে ২১-২৪ বছরের খেলোয়াড়দের প্রতি রানের দাম প্রায় ৩৪% বেশি। এটা সম্ভাবনার ভুল হিসাব—তরুণের উন্নতির সম্ভাবনা যেমন বড়, তেমনি তার বৈচিত্র্যও বড়, আর সেই বৈচিত্র্যই দামের মধ্যে দিতে হয়। অভিজ্ঞতার সুবিধাটা বাজার হিসাব করে না, কারণ অভিজ্ঞতার গল্পটা পুরনো, নতুন নয়।

খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে সবচেয়ে অগণনাযোগ্য চলকটা হল ড্রেসিংরুমের রসায়ন। একজন লিটন দাস বা তাওহিদ হৃদয় যখন একই দলে একসঙ্গে খেলেন, তখন দুজনের মধ্যে তৈরি হওয়া ভরসা মাঠে দেখা যায়—কিন্তু সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। আমার প্রায় চার দশকের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, যে দলে সাকিব আল হাসানের মতো একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চারপাশে তরুণরা বসে, সেই দলের ডেথ-ওভারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি আলাদা হয়। এই গতি কোনো মডেল ধরে না, কারণ এটা প্রক্রিয়ার গুণ, ফলাফলের সংখ্যা নয়।

এজেন্টদের শব্দ বাজারের একটা লুকানো খরচ। একজন এজেন্ট যখন একটা মধ্যম মানের খেলোয়াড়ের নাম গত মাসের একটা বড় ইনিংসের সঙ্গে জুড়ে দেন, তখন সেই গল্পটা দামে ঢুকে যায়। এজেন্টরা কোনো সত্তা নয় যাদের নিন্দা করতে হবে; তাঁরা একটা চলক, যাদের কাজ ভবিষ্যতের দাবিকে বর্তমান দামে রূপ দেওয়া। কিন্তু সেই রূপান্তরে যদি বৈচিত্র্য (variance) না লেখা থাকে, তাহলে বাজার একটা ভুল দামে ভারসাম্য খুঁজে পায়। একটা ট্রান্সফার গুজব একটা চলক; একটা স্বাক্ষরিত চুক্তি একটা স্থিরবিন্দু।

নমুনার আকার নিয়ে সৎ থাকি। ৬৮ জন খেলোয়াড়ের ২,৭৪৩টি বল-ইভেন্ট একটা ছোট নমুনা। এর থেকে কোনো সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করা যায় না, শুধু একটা সংকেত পড়া যায়। আমি যখন বলি মাঝারি দামের খেলোয়াড়রা বেশি রিটার্ন দেন, তখন সেটা একটা প্রবণতা, একটা প্রমাণ নয়। নমুনা যদি ২০০-র নিচে নেমে যায়, তখন আমি কোনো ফেজ-ভিত্তিক দাবি করি না, কারণ ওই আকারে একটা দুর্দান্ত ইনিংস বা একটা বাজে ইনিংস পুরো গল্পটা উল্টে দিতে পারে। এটাই আমার মডেলের সীমা, আর সীমাটা আমি নিজে লিখে রাখি।

সবচেয়ে চমকপ্রদ খোঁজটা এল মাঝারি দামের স্তরে। আমার খাতায় যে খেলোয়াড়দের দাম ছিল লিগের গড়ের ০.৭ থেকে ১.১ গুণ, তাঁদের xR-ওভার-পারফরম্যান্স সর্বোচ্চ স্তরের খেলোয়াড়দের চেয়ে ভালো ছিল, আর বৈচিত্র্যও কম ছিল। অর্থাৎ বাজার যেখানে সবচেয়ে কম মনোযোগ দেয়, সেখানেই সবচেয়ে ভালো রিটার্ন। যারা সবচেয়ে বড় তারকার পেছনে ছোটেন, তাঁরা প্রায়ই নিলামের হলরুমে একটা সীমা-দামে পৌঁছে আবেগে দাম বাড়িয়ে ফেলেন, আর সেই টাকার বড় অংশ চলে যায় একজনের দিকে—যেখানে সেই একই টাকায় দুইজন নির্ভরযোগ্য মিডল-ওভার খেলোয়াড় পাওয়া যেত।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে বড় সংকেত: নিলামের দাম একটা ভোট, মাঠের দাম একটা অডিট। ভোট আর অডিট এক নয়। ভোট দেয় ভিড়, আর ভিড়ের কোনো স্মৃতি থাকে না। অডিট করে খাতা, আর খাতার প্রতিটি লাইন টিকে থাকে। যে ক্লাব ভোটের ফলাফলকে অডিটের ফলাফল ভেবে নেয়, সে মৌসুমের শেষে হিসাব মেলাতে গিয়ে ধাক্কা খায়।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ পারস্পরিক সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। আমি যদি দেখি বড় দামের খেলোয়াড়রা ভালো খেলেছেন, তার মানে এই নয় যে দামই তাঁদের ভালো খেলিয়েছে। এর উল্টোটাও হতে পারে: ভালো খেলোয়াড়রা যেমন বেশি দাম পান, তেমনি বেশি দাম পাওয়াটা তাঁদের আরও ভালো দলে যাওয়ার সুযোগ করে দেয়—যেখানে আরও ভালো সতীর্থ থাকে। এটা একটা নির্বাচন-পক্ষপাত (selection bias), যা আমি আমার খাতায় সরাসরি মাপতে পারি না। যেকোনো রিগ্রেশন এখানে একটা সতর্কতার ঘর দাবি করে।

আরও একটা সম্ভাবনা খোলা রাখা দরকার: হয়তো বাজার আমার ভাবনার চেয়ে বেশি দক্ষ, অন্তত কিছু অংশে। করপোরেট মালিকেরা বোকা নন; তাঁদের অনেকের হাতে আমার চেয়ে ভালো ডেটা আছে। যদি তাঁরা তরুণ খেলোয়াড়কে বেশি দাম দেন, তার কারণ থাকতে পারে—দীর্ঘমেয়াদি রিটেনশনের মূল্য, বিক্রয়যোগ্যতা, আর দলের ব্র্যান্ড। আমি যেটাকে "ভুল দাম" বলছি, সেটা হয়তো তাঁদের হিসাবের একটা অন্য লাইন। আমার খাতা শুধু পারফরম্যান্স মাপে, আর পারফরম্যান্সই একজন মালিকের একমাত্র হিসাব নয়।

তাই আমার দাবিটা সীমিত: বাজার পারফরম্যান্সের সাপেক্ষে অদক্ষ, কিন্তু বাজার মূল্যের সাপেক্ষে হয়তো যুক্তিসঙ্গত। এই দুই দাবির মধ্যে তফাতটা কেউ লিখে রাখে না, আর সেই কারণেই আলোচনাটা প্রায়ই দুটো দলে ভাগ হয়ে যায়। আমার মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা মার্জিনসহ সম্ভাবনার একটা খাতা, আর সেই খাতা আমাকে শেখায় কারও দিকে আঙুল তোলার আগে আমার নিজের নমুনাটা মাপতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ আসলে কোনো তারকা নন; সম্পদটা হলো সেই সিদ্ধান্ত, যেখানে একজন মালিক নিলামের ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে একটা খাতা খুলতে রাজি হন। আমি বহুবার দেখেছি, যে দল নিলামের পর নিজেদের কেনাকাটার একটা ভুল-ফাইল লিখে রাখে, সেই দল পরের উইন্ডোতে অনেক কম ভুল করে। ভুল লিখে রাখাই হলো উন্নতির একমাত্র নির্ভরযোগ্য পথ।

২০২০ সালে যখন করোনার কারণে গ্যালারি খালি হয়ে গেল, তখন আমি বিপিএল ও জার্মান ফুটবল—দুটো লিগেরই ডেটা মিলিয়ে দেখলাম। ফুটবলে হোম-উইন হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৮%-এ নেমেছিল, আর হোম-গোল প্রতি ম্যাচে ১.৭৪ থেকে ১.৪৮। ক্রিকেটে প্রভাবটা দুর্বল ছিল, কিন্তু শূন্য ছিল না—বিপিএলের হোম-উইন হার প্রায় ৫৮% থেকে ৪৯%-এ নেমেছিল। খালি গ্যালারিটা আমাদের সবচেয়ে পরিষ্কার স্যাম্পল দিয়েছিল, যা আমরা কখনো চাইনি—কারণ সেখানে ভিড়ের চাপ ছাড়াই বোঝা গেল, হোম-অ্যাডভান্টেজের কতটা আসলে সংখ্যা আর কতটা শব্দ।

সেই স্যাম্পল আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যেটা নিলামেও খাটে: জনতার চাপ চলে গেলে যা থাকে, সেটাই আসল। নিলামের হলরুমেও ভিড় একটা চাপ তৈরি করে—প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের দিকে তাকিয়ে দাম বাড়ানো, একটা নাম হারানোর ভয়, একজন এজেন্টের ফোনে তোলা গলা। এই চাপ সরিয়ে দিলে যে খেলোয়াড় টিকে থাকে, সে-ই মাঠ-দামের সত্যিকারের মালিক।

পরের উইন্ডোর জন্য আমার সংকেত স্পষ্ট। যে দল প্রতিটি খেলোয়াড়কে ফেজ-ভিত্তিক xR দিয়ে মাপবে, বয়সের বক্ররেখায় ২৭-২৯ বছরকে যুক্তিসঙ্গত দামে ধরে রাখবে, আর ডেথ-ইকোনমিকে উইকেটের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেবে—সেই দল কম টাকায় বেশি ম্যাচ জিতবে। যে দল গল্প কিনবে, সে গল্পই ফেরত পাবে। আর নিলামের রাতে আমার ল্যাপটপ খোলা থাকবে, কারণ হাতুড়ি যেখানে থামে, প্রশ্ন সেখানে শুরু হয়।