ক্রিকেটের স্মৃতি ব্লকচেইনে বেচার গল্প: যে বাজার ভেঙে পড়ল, আর যে হিসাব কেউ করেনি

২০২২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে একটি ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ঘোষণা করল, তারা ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলেছে। লক্ষ্য একটাই ছিল — ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রাহক কার্ড। ঠিক পরের মাসে, ২০২২ সালের মার্চে, আরেকটি প্ল্যাটফর্ম জানাল ১০০ মিলিয়ন ডলারের ফান্ডিং, হাতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) লাইসেন্স।

সেই সময় মুম্বই, কলম্বো, লাহোর, দুবাই আর টরন্টোর ক্রিকেট-পাগল ঘরে ঘরে শুরু হল নতুন এক আচার। ফোনের স্ক্রিনে প্যাক কেনা, খোলা, আর একটি ছোট ভিডিও ক্লিপ ভেসে ওঠা — পাঁচ সেকেন্ডের একটা ছক্কা, যার মালিকানার সনদ লেখা থাকত ব্লকচেইনে। কেউ ভাবেনি, এই ক্লিপগুলো দুই বছরের মধ্যে প্রায় মূল্যহীন হয়ে যাবে।

আমি ওই প্যাকগুলো কিনিনি। কিন্তু ২০২২ সালের নভেম্বরে শ্রীলঙ্কার ওয়াটালায় এক রান্নাঘরের টেবিলে বসে দেখেছি, এক বাবা আর তার ষোলো বছরের ছেলে একই ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলে বলল, “এই কার্ডটা এখন কেউ কিনবে না।” বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে টাকা খরচ করলি কেন?” ছেলের কাছে উত্তর ছিল না। ওই টাকা ছিল তার তিন মাসের টিউশন ফি। রান্নাঘরের টেবিলে সেদিন যে হিসাবটা হলো, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রসঙ্গ

২০২১ থেকে ২০২২ — এই দুই বছর ক্রিকেটের জন্য অস্বাভাবিক এক সময়। মাঠে চলছিল খেলা, মাঠের বাইরে চলছিল আরেক খেলা: ব্লকচেইন, টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী। ক্রীড়া-বাণিজ্যের পরিভাষায় যাকে বলা হয় ওয়েব৩ যুগ। ফুটবলে সোরারে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ৬৮০ মিলিয়ন ডলার তুলেছিল। বাস্কেটবলে ড্যাপার ল্যাবসের এনবিএ টপ শট ২০২১ সালের শুরুর দিকে এমন উন্মাদনা তৈরি করেছিল যে সাধারণ মানুষ ভাবতে শুরু করেছিল, খেলার একটা মুহূর্ত কেনা মানে ইতিহাসের একটা টুকরো কেনা।

ক্রিকেট পিছিয়ে থাকার খেলা নয়। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে রারিও ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলল, নেতৃত্বে ছিল ড্রিম ক্যাপিটাল — ড্রিম১১-এর বিনিয়োগ শাখা। এর আগেই রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর চুক্তি সেরে ফেলেছিল। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ১০০ মিলিয়ন ডলার তুলল, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে, হাতে আইসিসির লাইসেন্স। বার্তাটা স্পষ্ট ছিল: ক্রিকেটের স্মৃতি এখন ব্লকচেইনে লেখা হবে, আর সেই স্মৃতি বিক্রি হবে টুকরো টুকরো করে।

যুক্তিটা শুনতে সুন্দর। ক্রিকেটের অনুগামী দেড় বিলিয়নের বেশি। আইসিসি ইভেন্ট, আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে বছরে হাজার হাজার “মুহূর্ত” তৈরি হয়। একটি মুহূর্তের ডিজিটাল কপি যদি এক হাজার টাকায় বিক্রি হয়, আর দশ হাজার মানুষ কিনে, তাহলে অঙ্কটা লাখ লাখ ডলার। এটাই ছিল পিচ।

কিন্তু পিচ কখনো ব্যবসার হিসাব হয় না। ব্যবসার আসল হিসাব লেখা থাকে দ্বিতীয় বাজারে — যেখানে একজন ক্রেতা তার কেনা জিনিসটা আবার অন্য কারও কাছে বেচে। সংগ্রাহক সামগ্রীর পুরো মডেল দাঁড়িয়ে থাকে সেই দ্বিতীয় বাজারের উপর। প্রথম বিক্রি শুধু ঢোকার টিকিট। এখানেই ক্রিকেট হোঁচট খেল।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম সমস্যাটা সংখ্যার। এনবিএ টপ শট কাজ করেছিল, কারণ বাস্কেটবল মৌসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক মুহূর্ত তৈরি হয় — বছরে কয়েক হাজার, বাছাই করা, সম্পাদিত, বিরল। ক্রিকেটে সেটা অসম্ভব। ক্রিকেট প্রতি সপ্তাহে এত মুহূর্ত তৈরি করে যে কৃত্রিম দুর্লভতা টিকিয়ে রাখা গাণিতিকভাবেই অসম্ভব। একটা ছক্কা, একটা ইয়র্কার, একটা ডাইভিং ক্যাচ — সবই মুহূর্ত বানানো যায়। একই দিনে তিনটি ফরম্যাট, ছয়টি লিগ, বারোটি ম্যাচ। যে জিনিসের অভাব নেই, তার দাম থাকে না। সরবরাহ যদি অসীম হয়, সংগ্রাহক-বাজার একটা দ্রুত ছড়ানো জিনিসে পরিণত হয়, সম্পদে নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আনুগত্যের। ফুটবলের ক্লাব-টোকেন মডেল দাঁড়িয়ে থাকে ক্লাব পরিচয়ের উপর — বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাস; এই নামগুলো স্থানীয়, স্থায়ী, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। ক্রিকেটের আনুগত্য অন্যরকম। এখানে মানুষ জাতীয় দলকে ভালোবাসে, নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে ভালোবাসে — সচিন তেন্ডুলকরকে, এমএস ধোনিকে, কুমার সাঙ্গাকারাকে। আইপিএল দলভিত্তিক, কিন্তু তার ঋতু তিন মাসের। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভক্তিবোধ জাতীয় ও প্রজন্মগত; সেটা মৌসুমি নয়, তাই তাকে টুকরো টুকরো করে বেচা যায় না। যে ভক্ত কুড়ি বছর ধরে একই দলের জন্য রাত জাগে, সে সেই ভালোবাসাকে একটি টোকেনে ভাঙতে চায় না।

তৃতীয় সমস্যাটা মালিকানার। ক্রিকেটের সম্প্রচার ও ডিজিটাল স্বত্ব ছড়ানো — আইসিসি, বিপিসিসিআই, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া, ইসিবি, প্রত্যেকের নিজের সীমা, নিজের দর-কষাকষি। একটা বৈশ্বিক তালিকা তৈরি করা প্রায় অসম্ভব। ফলে কোনো প্ল্যাটফর্মই গর্ব করে বলতে পারেনি, “ক্রিকেটের পুরো আর্কাইভ এখানে।” ভক্ত প্যাক খুলে কখনো সচিনের ক্লিপ পেত, কখনো আফগানিস্তানের ঘরোয়া লিগের ক্লিপ — কোনোটারই স্থায়ী মূল্য দাঁড়ায়নি।

চতুর্থ সমস্যাটা সবচেয়ে গভীর, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এনএফটি আর ইন-প্লে বাজি — দুটোই একই ডেটা পাইপলাইনের সন্তান। ম্যাচের লাইভ ফিড, বল-বল আপডেট, যা একটি প্ল্যাটফর্মকে মুহূর্ত তৈরি করতে দেয়, সেই একই ফিড বাজি কোম্পানিগুলোকে সেকেন্ডের মধ্যে কোটা বদলানোর সুযোগ দেয়। ভক্তের আবেগ এখানে কাঁচামাল। যে ব্যবস্থা ভক্তকে মালিকানা দিচ্ছে বলে বিজ্ঞাপন দেয়, সেটাই ভক্তের প্রতি সেকেন্ডের ভাবনাটা বাজি বাজারে বেচে দেয়। এই কথাটা প্রেস রিলিজে থাকে না।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভক্ত কখনো ভিডিও ক্লিপ জমায় না। ভক্ত জমায় স্কোরকার্ড, টিকিটের কাটা কোণ, রেডিওর ফ্রিকোয়েন্সি। ২০১৭ সালে আমি নিউজিল্যান্ডের ফ্যান-নির্মিত ধারাভাষ্য নিয়ে ছয় পর্বের একটি ডিজিটাল ডকুমেন্টারি সিরিজ বানিয়েছিলাম, নাম ছিল দ্য ফিফথ স্ট্যান্ড। চোদ্দজন অপেশাদার ধারাভাষ্যকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তাদের মধ্যে ছিলেন বাহাত্তর বছরের এক অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক, যিনি ইউটিউবে অকল্যান্ড সিটি এফসি-র প্রতিটি ম্যাচ ধারাভাষ্য করতেন। সিরিজটা ২১০,০০০ বার দেখা হয়েছিল, আর তাতে একজনও বিশেষজ্ঞ প্যানেলিস্ট ছিল না। শিক্ষাটা ছিল সোজা: ভক্তের কণ্ঠই যথেষ্ট।

এখন সেই একই ভক্তকে বলা হচ্ছিল, তার স্মৃতির জন্য একটি টোকেন কিনতে হবে। অথচ সে তো ২০১১ সাল থেকেই, যখন আমি বিডিক্রিকটিম নামের একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ চালাতাম, নিজের হাতে নিজের আর্কাইভ বানিয়ে ফেলেছে — স্ক্রিনশট, ক্লিপ, মন্তব্য, স্কোরকার্ড। ভক্তের আর্কাইভ আগে থেকেই ছিল; ব্লকচেইন সেটা কিনতে চেয়েছিল, বানাতে চায়নি।

আর পঞ্চম সমস্যাটা আমি চোখে দেখেছি, তাই আলাদা করে বলি। ২০১৯ সালের জুলাই মাসে ওয়েলিংটনে এক পরিবারের রান্নাঘরের টেবিলে এগারো দিন বসে ছিলাম, যখন তাদের ছেলে ঠিক করছিল অস্ট্রেলিয়ার লিগে যাবে, নাকি ডেনমার্কের সুপারলিগায়। অর্থনীতির পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে হিসাব কষে দেখেছিলাম, দুই বছরে নিট আয়ের পার্থক্য ছিল চল্লিশ হাজার ডলার। মা তখন চুক্তিপত্রটা জোরে পড়ছিলেন। সেই টেবিলে টাকা একটি সংলাপ, কোনো সংখ্যা নয় — টাকা মানে সংসারের ভবিষ্যৎ, ভয়, আর ভালোবাসা। এনএফটির পিচ ঠিক এই টেবিলটাকে ভুল বুঝেছিল। যে পরিবার প্রতিটি টাকার হিসাব রাখে, তারা একটি ডিজিটাল ফাইলের জন্য কয়েক হাজার টাকা খরচ করবে না — যতক্ষণ না ফাইলটা আবার বিক্রি করার প্রতিশ্রুতি থাকে। আর সেই প্রতিশ্রুতিই ছিল বাতাস।

শ্রীলঙ্কার প্রসঙ্গটা এখানে অনিবার্য। ২০২২ সালে দেশটা যখন জ্বালানি-সারিতে, লোডশেডিংয়ে, আর মূল্যস্ফীতির ধাক্কায় ভুগছিল, তখন একটি ফাইভ-সেকেন্ডের ক্লিপ কেনার আহ্বান কতটা করুণ শোনায়, সেটা কলombo-র রাস্তা না দেখলে বোঝা যায় না। একই সময় প্রবাসী শ্রীলঙ্কান আর পাকিস্তানিরা ঘরে টাকা পাঠাচ্ছিলেন — রেমিট্যান্স, যার প্রতিটি ডলার হিসাব করা। এনএফটির বাজার ঠিক সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী মধ্যবিত্ত শ্রেণিকেই লক্ষ্য করেছিল, যারা নিজের ঘরের হিসাব প্রতিদিন করে। তাদের কাছে গ্যাস ফি, ওয়ালেট সেটআপ, আর দ্বিতীয় বাজারের জটিলতা ছিল প্রায় দুর্ভেদ্য। প্রবেশ-খরচের চেয়ে বেরোনোর পথটা অনেক কঠিন ছিল, আর ঠিক সেটাই ছিল নকশার দুর্বলতা।

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেট-ভক্তের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল, কিন্তু তাদের ব্যবসার আসল মালিক ছিলেন বিনিয়োগকারীরা — ড্রিম ক্যাপিটাল, ইনসাইট পার্টনার্সের মতো বড় ফান্ড। ভেঞ্চার ক্যাপিটালের মডেলে লাভ আসে প্ল্যাটফর্মের মূল্যবৃদ্ধি থেকে, কার্ড বিক্রি থেকে নয়। সংগ্রাহকের টাকা ছিল প্রবৃদ্ধির গল্পের জ্বালানি; গল্প শেষ হলে জ্বালানির দরকার পড়ে না। ২০২২ সালের শেষ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ক্রিপ্টো-শীতে এই প্ল্যাটফর্মগুলো একটি একটি করে দরজা বন্ধ করল, কর্মী ছাঁটাই করল, কেউ কেউ কার্যক্রম গুটিয়ে নিল। যে ছেলেটি ওয়াটালার রান্নাঘরে ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার কাছে দরজা বন্ধ করার কোনো চিঠি কেউ পাঠায়নি।

বিপরীত পাঠ

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা শুনুন। সবাই বলবে, ক্রিপ্টো-শীত সবকিছু শেষ করে দিয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এনবিএ টপ শটের বিরুদ্ধে মামলা হয়েছিল, অভিযোগ ছিল এই ডিজিটাল মুহূর্তগুলো আসলে সিকিউরিটিজ। সোরারে, সোসিওস — সবাই ধাক্কা খেয়েছে। তাহলে দোষটা কি বাজারের, না পণ্যের?

আমার পড়াটা ভিন্ন। বাজার ভাঙার আগেই পণ্যটা ভুল ছিল। ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি স্কোরকার্ডে থাকে, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে থাকে, পঞ্চম স্ট্যান্ডের চিৎকারে থাকে — কোনো টোকেনে থাকে না। লাসিথ মালিঙ্গার শেষ ওভার, সাঙ্গাকারার কভার ড্রাইভ, ধোনির হেলিকপ্টার শট — এগুলো ভক্তের শরীরে লেখা থাকে, ফোনের ওয়ালেটে নয়। একটা জাতির স্মৃতির মালিকানা কারও কাছে বেচার মতো জিনিস হয়ে ওঠে না। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায় — আর সেই দর্শকের কাছে যা আসল সম্পদ, সেটা কোনো মার্কেটপ্লেসে তালিকাভুক্ত নয়।

আসল ফাঁকটা ছিল অন্য জায়গায়। বোর্ডগুলো ভক্তকে দুর্লভতা বেচছিল, অথচ তাদের নিজের ক্যালেন্ডার প্রতিদিন সেই দুর্লভতা ধ্বংস করছিল। এটাই সেই দ্বন্দ্ব, যা কেউ স্বীকার করতে চায়নি: যে প্রতিষ্ঠান বছরে দুইশো দিন ক্রিকেট বানায়, সে দুর্লভতা বেচতে পারে না। আরও গভীরে একটা নৈতিক প্রশ্ন কেউ তুলল না — ভক্তের আবেগ থেকে তৈরি ডেটা কে নিয়ন্ত্রণ করে? যে পাইপলাইন এনএফটি বানায়, সেই পাইপলাইনই বাজি বাজারে খবর পাঠায়। ভক্ত মালিকানা চেয়েছিল, ফিরে পেল আরেকটা বিক্রয়-পৃষ্ঠা।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতাটা এখানে মিলিয়ে দেখার মতো। অকল্যান্ডের ক্রোয়েশিয়ান কালচারাল সোসাইটিতে বসে আমি ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল-যাত্রা দেখেছিলাম। দূর থেকে টুর্নামেন্ট কভার করা চল্লিশজন নিউজিল্যান্ডীয় ক্রীড়া সাংবাদিকের মধ্যে আমি ছিলাম মাত্র তিনজন নারীর একজন, আর এক পুরুষ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, “প্রবাসী-গল্প বিক্রি হয় না।” আমি তবুও এগারোজন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তাদের মধ্যে ছিলেন আটাত্তর বছরের এক ভদ্রলোক, যিনি ১৯৯৮ সাল থেকে ক্রোয়েশিয়ার প্রতিটি ম্যাচ দেখেছেন। আমার স্ক্রিপ্ট, দ্য চেকার্ড হার্ট, পরে একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম কিনে নেয়, আর তা ১.২ মিলিয়ন দর্শক দেখেন। আবেগের গল্প বাজারে টেকে, কারণ আবেগের কোনো সরবরাহ-সীমা নেই — আর ঠিক সেই কারণেই আবেগকে দুর্লভতা বানিয়ে বেচা যায় না। ব্লকচেইন উদ্যোক্তারা এই দুটো সত্যকে উল্টো করে ধরেছিলেন।

শেষ কথা

যেটা টিকবে, সেটা টোকেন নয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সত্যিকারের সম্ভাবনা — যদি সত্যিই থাকে — লুকিয়ে আছে স্মৃতির আর্কাইভ, খেলোয়াড়ের রয়্যালটি, আর স্বচ্ছ ডেটা-অধিকারে। একজন খেলোয়াড়ের প্রতিটি ক্যাচ যদি সত্যিকার অর্থে কয়েক সেকেন্ডের জন্য তার নিজের সম্পদ হয়, সেটা একটি সংগ্রাহক কার্ডের চেয়ে অনেক বড় কথা। কিন্তু সেই পথে হাঁটতে হলে বোর্ডগুলোকে ক্ষমতা ছাড়তে হবে, আর বাজি কোম্পানিকে দরজার বাইরে রাখতে হবে — দুটোর কোনোটাই ঘটবে বলে আমার মনে হয় না।

সেই ওয়াটালার ছেলেটির কথা ভাবি। সে হয়তো এখন ফোনটা বদলে ফেলেছে। কিন্তু একটা জিনিস সে হারায়নি — একটা স্মৃতি। কোন ম্যাচে কে কী করেছিল, সেটা সে এখনো বলতে পারে। সেই স্মৃতির কোনো ব্লকচেইন দরকার নেই, কোনো মার্কেটপ্লেসও নেই। আর ঠিক সেখানেই ছিল ওই ব্যবসার সবচেয়ে বড় হিসাব-ভুল — ভক্তের কাছ থেকে যা কিনে নেওয়া যায় বলে সবাই ভেবেছিল, সেটা আসলে ভক্তের কাছেই ছিল, এবং ছিল অকেনা।