খালি লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্যতা যখন তথ্য, মিথ্যা যখন ঝুঁকি

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম রাত একটা কুড়ি মিনিটে। ব্যারিশাল, ফ্যানের একটানা গুনগুন, ল্যাপটপের নীল আলো। চারটা কলাম, একটা সারি, আর তার নিচে শূন্য। 'Information Points' ঘরটার পাশে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো বাক্য নেই, কোনো নাম নেই। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডেও অন্তত একটা শূন্য থাকে — ব্যাটসম্যানের নামের পাশে ছোট্ট একটা ০, যার মানে সে কিছু করেনি। এখানে সেই শূন্যটুকুও ছিল না। শুধু ফাঁকা।

সাতানব্বই দিনের খালি চেয়ার আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। ২০২০ সালের মার্চে যখন গোটা ক্রীড়া-সূচি থামিয়ে দেওয়া হলো, আমি এক পাতা লিখিনি — শুধু গুনেছি। কিক-অফের আগে বারো সেকেন্ডের নীরবতা, একটা গোটা স্টেডিয়াম যখন নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যায়। সেই অভ্যাসটাই আজ কাজে লাগল। একটা খালি ফাইল দেখলে ঘাবড়াতে হয় না; আগে দেখতে হয়, খালিটা আসলে কী বলছে।

চায়ের দোকানই প্রথম এমবাপেকে দেখেছিল, আর আমি সেখানেই তাকাতে শিখেছি। হাতখোলা রোডের সেই দোকান, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ, কাজান — আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে দ্বিতীয় গোলের পর চুয়াল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা, একটা গোটা মহল্লা যখন শ্বাস আটকে বসে থাকে। সেদিন থেকে আমি শিখেছি, সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই মুহূর্ত, যেখানে বাইরে থেকে দেখলে কিছুই ঘটে না।

এখন আমি রাত একটা কুড়ি মিনিটে সেই একই অনুভূতি পেলাম। আর সেটা নিয়ে আজকের এই লেখা।

ক্রিকেট নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ এখন আর একজনের মাথা থেকে সোজা বেরোয় না। একটা আর্টিকেল আসে — ম্যাচ রিপোর্ট, ট্রান্সফার গুজব, অথবা কোনো পরিসংখ্যানের গল্প। তারপর সেটা ভেঙে ফেলা হয় টুকরো টুকরো তথ্যে: কে লিখেছে, কোন ম্যাচ, কোন সংখ্যা, কোন তারিখ, কোন দাবি, কোন সূত্র। এটাই প্রথম স্তর, Stage-1। নিয়মটা যন্ত্রের মতো সোজা — যা আছে তাই তোলো, যা নেই বানিও না।

তারপর আসে দ্বিতীয় স্তর, Stage-2। এখানে সেই টুকরোগুলোকে আটটা মাপকাঠিতে বিছিয়ে দেওয়া হয়। ম্যাচের ফরম্যাট আর গতি; খেলোয়াড়ের কৌশল আর সংখ্যা; দলের অবস্থান আর গভীরতা; লিগের অর্থনীতি আর নিলামের দাম; নিয়মনীতি আর প্রশাসন; ঝুঁকির হিসাব; জনমতের গল্প আর প্রত্যাশার ফারাক; আর সবশেষে গোটা ক্রিকেট-শিল্পে ঢেউয়ের টানাপোড়েন — তরুণ ক্রিকেটার থেকে সম্প্রচার, স্পনসর, ভক্ত, ফ্যান্টাসি লিগ পর্যন্ত।

এই আটটা মাপকাঠির প্রতিটা একটা নির্দিষ্ট জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। ফরম্যাট বুঝতে গেলে জানতে হয়, এটা টেস্ট না টি-টোয়েন্টি, পিচ শুকনো না স্যাঁতসেঁতে, শিশির পড়ছে কি না। খেলোয়াড়ের কৌশল বুঝতে গেলে চাই তার সাম্প্রতিক ইনিংস, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, কন্ডিশন-ভিত্তিক ভাগ। দলের অবস্থান বুঝতে গেলে দরকার র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ফারাক, বেঞ্চের গভীরতা। লিগের অর্থনীতি বুঝতে গেলে চাই সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামের হিসাব। প্রতিটার পিছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু লাগে, যাকে বলা হয় atomic fact — ছোট, যাচাইযোগ্য, তারিখসহ।

সমস্যা এবার অন্য জায়গায়। প্রথম স্তরটা ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি, সূত্রের মানও যাচাই হয়নি। একেবারে শূন্য। আর দ্বিতীয় স্তর? সে বানাল না। প্রতিটি ঘরে সে একই কথা লিখে দিল — 'যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।'

এই আটটা শব্দই আজকের সবচেয়ে সৎ বাক্য। কারণ ব্যবস্থাটা জানত, একটা ফাঁকা জায়গা ভরার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো একটা সুন্দর মিথ্যা। ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে মিথ্যা মিষ্টি হয় — 'এই বোলারের ইকোনমি নাটকীয়ভাবে কমেছে,' 'এই দলের মিডল-অর্ডার ভেঙে পড়েছে,' 'নিলামে এই ক্রিকেটার ওভারপ্রাইস।' প্রতিটা বাক্য শুনতে সত্যের মতো। কিন্তু সত্যের সাথে তার সম্পর্ক শুধু এইটুকু — কেউ একজন চাইছে সেটা সত্য হোক।

এখানেই আমি থামি। কারণ আমি চৌদ্দ বছর ধরে মাঠের বাইরে যে একটা জিনিস শিখেছি, সেটা হলো এই — একটা খালি ফাইল ব্যর্থতা নয়; এটা ডেটা। প্রথম স্তরের শূন্যটা নিজেই একটা তথ্যবিন্দু। এটা বলে, সূত্রটা পাওয়া যায়নি — হয় নথিটা হারিয়ে গেছে, নয় অসম্পূর্ণ, নয় ক্রিকেট-বহির্ভূত, নয় একেবারে অগম্য। চার ধরনের শূন্য, আর চারটার চিকিৎসা আলাদা। ব্যবস্থা যদি সৎ থাকে, তবে সেই শূন্যটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বার্তা: এখানে গল্প নেই, তাই গল্প বানিও না।

আমি এটাকে বলি অনুপস্থিতির হিসাব। মাঠে ক্যামেরা যেদিকে তাকায়, সেদিকেই সত্য থাকে — এই ধারণা ভুল। ক্যামেরা যেদিকে তাকায় না, সেখানে অনেক সময় আসল ঘটনা ঘটে যায়। একজন ফিল্ডারের হাত থেকে বল পড়ে যাওয়ার আগের মুহূর্ত, একটা ওভারের মাঝখানে বোলারের চোখের সামনে দিয়ে যাওয়া মেঘ, একটা নো-বল যা কেউ দেখেনি, একটা ড্রপ-ক্যাচ যা রেকর্ডে ওঠেনি — এগুলো স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু ম্যাচে আছে।

প্রতিটি তথ্যচিত্র শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। বিশ্লেষণও তাই শুরু হওয়া উচিত। যে পাইপলাইন একটা খালি কাগজ পেয়ে জোরে 'থামো' বলে, সেটা ব্যর্থ পাইপলাইন নয় — সেটা একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য পাইপলাইন। যেটা শূন্য জায়গায় ছাই-ধূসর অনুমান ঢুকিয়ে দিয়ে রিপোর্ট সাজায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্পকথা।

এখানেই আসে লেজারের কথা, যাকে আজকাল অনেকে বলে ব্লকচেইন। খেলাধুলার তথ্যের সবচেয়ে বড় রোগ — স্মৃতি। ভক্তের স্মৃতি পক্ষপাতী, সাংবাদিকের স্মৃতি বাছাই করা, অফিসিয়াল নথির স্মৃতি বদলে যাওয়া। আজ যেটা 'অবিস্মরণীয় ইনিংস,' কাল সেটা 'ফ্ল্যাট পিচে রান।' যে দলটি হেরেছিল, তার নাম ছোট হয়ে যায়; যে রানটা হয়েছিল, সেটা বড় হয়ে যায়। স্মৃতি একটা লেজার, কিন্তু পাতা ছিঁড়ে ফেলা যায় — আর সেটাই সমস্যা।

একটা অপরিবর্তনীয় লেজার এই সমস্যাটা সমাধান করতে পারে, যদি আমরা তথ্যকে সত্যিই গুরুত্ব দিই। ভাবুন, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে একটা ছোট টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটা সূত্র, একটা প্রকাশের তারিখ। কেউ পরে সেটা বদলাতে চাইলে লেজার বাধা দেয়। সাংবাদিক লিখলেন 'এই খেলোয়াড় ফর্মে আছেন,' আর লেজারে লেখা থাকল 'শেষ কয়েক ইনিংসে তিনি বড় রান পাননি' — এই দুই এন্ট্রির টানাপোড়েনই আসল গল্প। লুকিয়ে ফেলার সুযোগ কমে যায়, আর অনুমান করে লেখার সুযোগও।

আমি নিজে এই ধারণার শিকার। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে একুশ দিন কাটিয়েছি একটা তথ্যচিত্রের জন্য। ফোকাসে একজন মানুষ — কুমিল্লার একজন স্ক্যাফোল্ড-নির্মাতা, যিনি আর্জেন্টিনার জার্সির উপর মরক্কোর পতাকা জড়িয়ে মাঠে বসেছিলেন। মরক্কো ইতিহাস গড়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল — স্পেনকে টাইব্রেকারে হারিয়ে, পর্তুগালকে এক গোলে। শেষ পর্যন্ত আর্জেন্টিনা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ফাইনালে টাইব্রেকারে ৪-২, ম্যাচ ৩-৩। কিন্তু আমার ক্যামেরার আসল বিষয় ছিল ওই একজন মানুষ, যিনি দুটি পতাকা একসাথে বয়ে বেড়াচ্ছিলেন।

একজন মানুষ, দুটি পতাকা, একুশ দিন — অঙ্কটা কখনো মিলল না। মিলবেই বা কীভাবে? কারণ একটা দল জিতলে অন্য পরিচয়টা হারাতে হয়, আর মানুষের ভেতরে দুটো পরিচয় একসাথে বাঁচার জায়গা নেই। তথ্যেও তাই। একটা ম্যাচ থেকে আপনি দুই ধরনের সত্য বেছে নিতে পারেন, কিন্তু একই সাথে দুটোকে সত্য বললে হিসাব গোলমাল হয়ে যায়।

এই কারণেই একটা খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা আমার কাছে ফাইনাল স্কোরের চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয়। এটা একটা প্রমাণ — যে কেউ ফাঁকা জায়গায় কিছু লিখতে রাজি হয়নি। একটা শূন্য, যদি সৎভাবে ঘোষণা করা হয়, তবে তা একটা রান্না করা সংখ্যার চেয়ে ভারী। ভক্তরা যখন শোনেন 'এই পরিসংখ্যানটি যাচাই করা যায়নি,' তখন তাঁরা কম জানেন, কিন্তু ভুল জানেন না। আর ভুল জানার চেয়ে কম জানা ভালো — মাঠের বাইরে এই কথাটা মাঠের ভেতরের যেকোনো নিয়মের চেয়ে কঠিন।

আমি জানি এটা বিরক্তিকর শোনায়। কে চায় একটা রিপোর্ট যেখানে লেখা আছে 'তথ্য নেই'? কেউ চায় না। কিন্তু আমি চৌদ্দ বছর ধরে দেখছি, ফাঁকা জায়গা ভরা রিপোর্টগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সবচেয়ে দ্রুত মিথ্যা প্রমাণিত হয়। আজকের হট-টেক কালকের লজ্জা। যে সাংবাদিক বলেছিলেন 'এই দল এবার অপরাজেয়,' তিন মাস পর তাঁকে সেই লাইন মুছে ফেলতে হয়েছিল। কিন্তু লেজার মুছে যায় না। তাই শূন্যটা আমার বন্ধু।

আর একটা কথা। যে পাইপলাইন নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে, সেটা একধরনের ঝুঁকি নেয় — প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি। কারণ ভেতরে একটা নিয়ম আছে: যদি কাঁচামাল খালি আসে, তবে পুরো বিশ্লেষণটা নির্ভর করে সেই একটামাত্র যাচাইয়ের উপর, যা প্রথম স্তরে হয়েছিল। সেটা ব্যর্থ হলে ফলাফল 'শূন্য,' আর শূন্য মানে ভক্ত কিছু পান না। কিন্তু এই ঝুঁকিটা খেলাধুলার ঝুঁকি নয় — এটা ব্যবস্থার ঝুঁকি। আর ব্যবস্থার ঝুঁকির সমাধান ভুল ধরার চেয়ে খালি থাকা ভালো।

এখানেই আসল আঘাতটা। যে বিশ্লেষণটা সবচেয়ে সৎ, সেটাই সবচেয়ে কম পঠিত। ইন্ডাস্ট্রি ভরা পুরস্কার — সবচেয়ে বেশি দেখা, সবচেয়ে বেশি শেয়ার, সবচেয়ে বেশি আলোচনা। আর একটা খালি ফাইল কোনো পুরস্কার জেতে না। ভক্তের ফিড চায় সংবেদন; একটা শূন্য তার জন্য অকেজো। তাই পাইপলাইনের উপর চাপ আসে — ভেতরে ঢুকিয়ে দাও একটা দৃশ্য, একটা নাম, একটা নাটক, কিছু একটা।

আমি নিজে সেই চাপ চিনি। তথ্যচিত্রের জগতে আমার একটা পুরোনো চুক্তি ছিল: প্রথমে ফলাফল দিয়ে শুরু করব না। একটা ছবি খুঁজব — একটা গ্লাস, একটা পতাকা, একজোড়া বুট — আর সেই ছবিটা আমার নিজের স্মৃতিতে তিনবার ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব। সাতানব্বই দিন আমি এই অপেক্ষাটাই করেছিলাম। কেউ টাকা দেয়নি সেই অপেক্ষার জন্য। কিন্তু লিখতে গেলে অপেক্ষা করতেই হয়।

সত্যিটা হলো, স্কোরকার্ড বাদ দিয়ে হিসাব করে দেখুন — ক্রিকেটের আসল গল্পটা সবসময় বাদ পড়া তথ্যে থাকে। কোন ফিল্ডার ড্রপটা কেউ রেকর্ড করেনি, কোন রিভিউটা নেওয়া হয়নি, কোন বোলারকে ক্লান্ত অবস্থায় বোলিং করতে দেওয়া হয়েছিল, কোন দল একটা ম্যাচ বাতিলের সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হলো — এগুলো ম্যাচের হাড়গোড়, কিন্তু রিপোর্টের বাইরে। আমরা যে দলটাকে হারতে দেখি, তার শূন্যগুলো কেউ গোনে না। শুধু জেতা দলের রান গোনা হয়।

তাই এই খালি প্রথম স্তরটা আমার কাছে একটা ছোট বিদ্রোহ। একটা ব্যবস্থা যখন 'আমি জানি না' বলতে পারে, তখন সে আসলে ভক্তকে সম্মান করছে। যে বিশ্লেষণ সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, সে সম্ভবত কিছু প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে ফেলছে।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম রাত দুটোয়। ফ্যান তখনো ঘুরছে, ঘরটা তখনো ফাঁকা, আর আমি একটা কথা লিখে রাখলাম নোটবুকে: যে পাতায় কিছু নেই, সেই পাতাই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে। ভবিষ্যতে যে পাইপলাইন সত্যি কাজ করবে, সে শূন্য দেখলে মিথ্যা দিয়ে ভরবে না — সে থামবে, সূত্র খুঁজবে, আবার যাচাই করবে, আর ভক্তকে সৎভাবে বলবে, 'এটা এখনো জানা যায়নি।'

ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই যে, সেখানে প্রতিটা বলের পর একটা অনিশ্চয়তা থাকে, যার উত্তর কেউ আগে থেকে জানে না। খবরও যদি তেমন হতো — অনিশ্চয়তাকে স্বীকার করে, তথ্যকে লেজারে বেঁধে, আর অনুপস্থিতিকে সম্মান করে — তবে খেলাটা নিয়ে আমাদের গল্পও অনেক বেশি সত্য হতো। আমি সেই গল্পটাই লিখতে চাই, একটা খালি ফাইল থেকে শুরু করে।