খালি ডেটাসেটই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ রিপোর্ট

গত শীতে, ভোর পাঁচটায়, একটা স্ক্রিন আমার সমস্ত পরিকল্পনা থামিয়ে দিল। আটটা কলাম, আটটা শিরোনাম — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর সঞ্চালন। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই শব্দ: N/A। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পাইপলাইন তার পুরো কাঠামো হাজির করল, কিন্তু ভেতরে একটা বাক্যও নেই। কোনো ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, ভেন্যু নেই, ডিউ নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, টস নেই। যারা ডেটা নিয়ে কাজ করেন, তাঁরা এটা দেখলে হয় রাগ করেন, নয় মাথা নিচু করেন। আমার প্রথম ভাবনা অন্য রকম ছিল: এটা আসলে সৌন্দর্য। একটা ব্যবস্থা যখন কিছু বানাতে পারে না, তখন সে সবচেয়ে বেশি সৎ থাকে। ক্রিকেটে আমরা সততা খুঁজি স্কোরকার্ডে, অথচ সত্যিটা প্রায়ই স্কোরকার্ডের বাইরে লুকিয়ে থাকে। এই খালি ডেটাসেটটা আমার কাছে ঠিক সেই জায়গা — একটা অনুপস্থিত ম্যাচ, যেটা কখনো খেলা হয়নি, কিন্তু যার রিপোর্ট আমাকে সবচেয়ে বেশি বলল।

আমি ন’বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতর-বাইরে ঘুরছি। জেলা সাত-এর একটা একাডেমিতে বাঁ-পায়ের মিডফিল্ডার ছিলাম, রাতে ফেসবুকে ট্যাকটিক্যাল নোট লিখতাম। সেই অভ্যাস আজও যায়নি — এখনো প্রতিটা যুক্তির পেছনে একটা সংখ্যা খুঁজি, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা তারিখ। তাই যখন আমার সামনে এমন একটা বিশ্লেষণ এল যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আমি সেটা ফেলে দিলাম না, পড়তে শুরু করলাম। কারণ ফাঁকা ঘরও এক ধরনের ঘর। আর ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে এই ফাঁকা ঘরগুলোরই ইতিহাস — যেসব ম্যাচ কেউ দেখেনি, যেসব ইনিংস কেউ গোনেনি, যেসব বোলারের কেরিয়ার কোনো টেবিলে ওঠেনি।

আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটাই ধারণায় দাঁড়িয়ে আছে: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। একটা আধুনিক বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোকে আটটা মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট-শিল্পের সঞ্চালন।

এই আটটা মাত্রা মিলে একটা পূর্ণ ছবি আঁকার কথা। ব্যাটিং গড় থেকে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ডিআরএস বিতর্ক থেকে ডিএলএস, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন থেকে খেলোয়াড়ের বেতন, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং থেকে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট — সব এক জায়গায় আসার কথা। ফরম্যাট ঠিক করে দেয় কোনটা গুরুত্বপূর্ণ। টেস্টে ধৈর্য কাজ করে, টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি, ওয়ানডেতে মাঝের ওভার, দ্য হান্ড্রেডে বল-গণনা ভিন্ন। লিগ ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে — আইপিএল, পিএসএল, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড। প্রশাসন ঠিক করে দেয় কে খেলার যোগ্য, কোন নিয়ম বদলাবে, ডিএলএস কোন ম্যাচের ফল ঘুরিয়ে দেবে।

এই কাঠামোটা সুন্দর। সমস্যা হলো, এটা ধরে নেয় ইনপুট সবসময় থাকবে। অথচ বাস্তবে প্রথম ধাপ প্রায়ই ফাঁকা ফেরে। কখনো সূত্র হারায়, কখনো মূল নিবন্ধের লিংক ভেঙে যায়, কখনো এক্সট্রাকশন স্ক্রিপ্ট কোনো কারণ ছাড়াই শূন্য ফেরত দেয়। তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ। এক, বানিয়ে ফেলা — ফাঁকা জায়গায় কল্পনা ঢুকিয়ে দেওয়া, যাতে রিপোর্টটা দেখতে পূর্ণ লাগে। দুই, সৎ থাকা — স্পষ্ট লিখে দেওয়া, “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।” আমার এই নিবন্ধের বিষয় সেই দ্বিতীয় পথ, আর তার পেছনের অদ্ভুত সাহস।

প্রচলিত ধারণা বলে, ফাঁকা মানে ব্যর্থতা। একটা বিশ্লেষণ যখন কিছু বলতে পারে না, তখন সেটা নষ্ট সময়। ক্রিকেট-মিডিয়ার অর্থনীতি এই ধারণার উপর দাঁড়ানো — প্রতিদিন নতুন হেডলাইন, নতুন হট-টেক, নতুন র‍্যাঙ্কিং-বিতর্ক। কেউ ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখে না, কারণ ফাঁকা ঘর ক্লিক আনে না। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। আমি বলি, ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা তথ্য। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংকট এই নয় যে ডেটা কম, বরং এই যে ডেটা বেশি — এত বেশি যে আমরা ভুলে যাই কোনটা আসলে জানা, আর কোনটা শুধু অনুমান।

আমার একটা নোটবুক আছে, যেখানে বছরের পর বছর ধরে সেই সব “ঐকমত্য” লিখে রাখি, যেগুলো পরে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। ২০১৭ সালে, বয়স ষোলো, হো চি মিন সিটির একটা হোস্টেল থেকে একটা নোট লিখেছিলাম — ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-২০ দল নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র করেছিল, গোটা দেশ উৎসব করছিল, আর আমি লিখেছিলাম এটা জয় নয়, সতর্কবার্তা। এক হাজার চারশো শব্দ। একদিনে একষট্টি শেয়ার, রবিবার নাগাদ চার হাজার। সেই গোলশূন্য ড্র-টা আজও আমার প্রিয় ম্যাচ, কারণ ওই ম্যাচে কেউ আখ্যানটা জেতেনি — কেউ জেতেনি বলেই সেটা একটা আসল তর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই থেকে শিখেছি: হেডলাইন মনোযোগ কেনে, যুক্তিটা তার দাম পরে শোধ করে।

সেই নোটবুকের একটা পাতা আজকের ফাঁকা ডেটাসেটের জন্যই রাখা। কারণ এখানে যা ঘটেছে, তা আসলে ক্রিকেটের একটা পুরনো গল্পের নতুন সংস্করণ। আমরা সবসময় বিজয়ীদের আর্কাইভ করি, পরাজিতদের নয়। আমরা সেঞ্চুরি টেবিলে রাখি, কিন্তু সেই ইনিংসটা কে দেখেছিল, স্টেডিয়ামে কতজন ছিল, বাইরে কত ডিগ্রি তাপমাত্রা ছিল, উইকেটের পাশে বসা শ্রমিকটা কোথা থেকে এসেছিল — এসব কোথাও ওঠে না। একটা ডেটা-পাইপলাইনও ঠিক একই কাজ করে, শুধু আরও দক্ষভাবে। সে স্কোরকার্ড নেয়, বাকিটা ফেলে দেয়। তাই যখন সে ফাঁকা ফেরে, সে আসলে আমাদের দেখিয়ে দেয় তার নিজের অন্ধত্বটা।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: একটা বিশ্লেষণ যখন শূন্য ফেরে, তখন সে ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-অবকাঠামো নিয়ে কথা বলে। ফাঁকা আউটপুট মানে ম্যাচটা নেই নয়, বরং ম্যাচটাকে ধরার ব্যবস্থাটা নেই। আর সেই ব্যবস্থার ফাঁকগুলো একবার গুনে দেখলে বোঝা যায়, আমাদের ক্রিকেট-জ্ঞান আসলে কতটা সরু পথে দাঁড়িয়ে আছে।

ভাবুন, ফরম্যাট-বিভাগটা ফাঁকা। এটা বলছে বিশ্লেষক জানেন না এটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আকাশ-পাতাল। টেস্টে ধৈর্য কাজ করে, টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি; ওয়ানডেতে মাঝের ওভারগুলোই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, আর দ্য হান্ড্রেডে বল-গণনা ভিন্নভাবে চলে। ফরম্যাট না জানলে যে-কোনো উপসংহারই ভুল — এটা শুধু পদ্ধতিগত নিয়ম নয়, এটা সততার প্রথম শর্ত। একটা পাইপলাইন যখন ফরম্যাট ট্যাগ করতে পারে না, তখন সে পরিসংখ্যানকে ফরম্যাট-নির্বিশেষে মিশিয়ে ফেলার ঝুঁকি নেয়। আর মিশ্রণটা এত নীরবভাবে ঘটে যে কেউ টের পায় না।

খেলোয়াড়-বিভাগটা ফাঁকা। কোনো নাম নেই, তাই ভূমিকাও নেই, গড়-স্ট্রাইক রেট-ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। কিন্তু এখানেই একটা গোপন শিক্ষা লুকিয়ে — ফাঁকা খেলোয়াড়-বিভাগ মনে করিয়ে দেয়, একটা নাম থাকলেই সেটা বিশ্লেষণ হয়ে যায় না। একই খেলোয়াড় ঘরের মাঠে এক রকম, বাইরে আরেক; টেস্টে এক রকম, টি-টোয়েন্টিতে আরেক। বয়স-বক্ররেখার একটা বাঁক আছে, ইনজুরির একটা ইতিহাস আছে, ছোট-নমুনার একটা ফাঁদ আছে। এই সতর্কতাগুলো কেউ লেখে না, কারণ ওগুলো ফাঁকা ঘরের মতোই আনন্দ দেয় না।

দল-বিভাগ ফাঁকা মানে র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং-গভীরতা নেই, বোলিং-সমন্বয় নেই, বেঞ্চ নেই, বয়স-গঠন নেই। অথচ ক্রিকেটের প্রায় সব বড় গল্প এই গভীরতা দিয়েই লেখা হয়। একটা দল কেন জেতে? কারণ তার পাঁচ নম্বরে একজন আছে, যে বাকিদের চেয়ে ধৈর্যশীল। লিগ-বিভাগ ফাঁকা মানে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, বেতন নেই, নিলাম নেই। অথচ এই অঙ্কগুলোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোথায় খেলবে, কোন লিগ কত দিন টিকবে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকিয়ে রাখতে কে টাকা ঢালবে।

আমার লেখার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — আমি ম্যাচ দেখি স্টেডিয়ামের বাইরে থেকেও। উপসাগরীয় ভেন্যুগুলোতে, বিশেষ করে দুবাই আর শারজায়, ক্রিকেট মাঠটা আসলে একটা অস্থায়ী বাড়ি। সেখানে গ্যালারির শব্দ দক্ষিণ এশিয়ার কয়েকটা দেশের মিশ্রণ, আর মাঠের পাশে যে শ্রমিকরা কাজ করেন, তাঁদের অনেকেই সেই শব্দেরই অংশ, অথচ ক্যামেরায় কখনো আসেন না। একটা ডেটা-পাইপলাইন এই পুরো স্তরটাই বাদ দেয়। সে জানে না গ্যালারিতে কতজন ছিলেন, আবহাওয়া কেমন ছিল, ডিউ পড়েছিল কি না, দর্শক কোন দেশের পতাকা নিয়ে এসেছিলেন। অথচ ক্রিকেটের ফলাফলের একটা বড় অংশ ঠিক এই জিনিসগুলোর উপর নির্ভর করে — বিশেষত সন্ধ্যার ম্যাচে ডিউ, বা গ্রীষ্মের তাপে পিচের আচরণ।

এই কারণেই ফাঁকা ডেটাসেটটা আমার কাছে দরকারি: সে নির্দয়ভাবে দেখায়, আমরা কতটুকু বাদ দিয়ে বিশ্লেষণ বানাই। যেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, সেটা আমাদের কাছে নেই বলে ধরে নিই, অথচ সেটাই প্রায়ই আসল গল্প। ঝুঁকি-বিভাগ ফাঁকা মানে কেউ হিসাব করেনি ইনজুরি, সূচির চাপ, ফরম্যাট বদলের ধাক্কা। প্রশাসন-বিভাগ ফাঁকা মানে কেউ জানে না ক্ষমতা কে ভাগ করছে, কোন নিয়ম বিতর্কে, দুর্নীতি-নিরোধে কী হচ্ছে। জন-আখ্যান-বিভাগ ফাঁকা মানে বোঝা যাচ্ছে না কোথায় উন্মাদনা, কোথায় আতঙ্ক, আর বাজার-প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটা কত বড়।

এখানেই একটা নতুন মোড় আসে, আর সেটা ডেটার ভরসা নিয়ে। আজকাল ক্রিকেটের রেকর্ড নিয়ে প্রশ্ন ওঠে — কোন সংখ্যাটা আসল, কোনটা সংশোধিত, কোনটা কোন সূত্র থেকে এসেছে। ভক্তরা স্ক্রিনশট ঘোরান, বিশ্লেষকরা একে অন্যকে উদ্ধৃত করেন, আর একটা ভুল সংখ্যা ঘণ্টার মধ্যে সত্য হয়ে যায়। এই সমস্যার সমাধান প্রযুক্তিতে খোঁজা হচ্ছে — এমন একটা রেকর্ড-ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিটা তথ্য কে, কখন, কোন সূত্রে যোগ করেছে, তা মুছে ফেলা যায় না। একে ব্লকচেইন বলুন বা না বলুন, ধারণাটা একই: তথ্য তখনই ভরসাযোগ্য, যখন তার উৎস শিকড় পর্যন্ত অনুসরণ করা যায়। আমার নোটগুলোতে তাই আজ প্রতিটা দাবির পাশে সূত্র আর তারিখ লিখি — কারণ প্রমাণ ছাড়া যুক্তি শুধু শব্দ।

এই ভরসার ধারণাটা ফাঁকা ডেটাসেটের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। যখন একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, তখন তার সবচেয়ে বড় গুণ হলো সে মিথ্যা বলে না। একটা ভরসাযোগ্য রেকর্ড-ব্যবস্থার প্রথম শর্তই হলো, সে যেখানে জানে না, সেখানে “জানি না” বলতে পারে। একটা বিশ্লেষণ যা বানিয়ে বলে, সেটা একটা বিশ্লেষণ যা সৎভাবে চুপ থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ বানানো যুক্তি ছড়ায়, আর নীরব সততা কেউ পড়ে না।

আধুনিক অনুসন্ধান-ব্যবস্থা, বিশেষ করে ২০২৬-এর গুগল অ্যালগরিদম, ঠিক এই জিনিসটাই দাবি করে — “তথ্য-লাভ”, মানে এমন একটা অন্তর্দৃষ্টি, যা আগে কোথাও লেখা নেই। কিন্তু আমরা বেশিরভাগ লেখক উল্টো কাজ করি — পুরনো কথাগুলো নতুন সাজে সাজিয়ে ফেলি, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলি। ফাঁকা ডেটাসেটের গল্পটা এখানে একটা আয়না। যদি প্রথম ধাপে কিছু না থাকে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে সত্যিই নতুন কিছু বলার নেই — আর সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো সেই শূন্যতাটা স্বীকার করা, নিজের কল্পনা দিয়ে ভরাট করা নয়।

এইখানে একটা ব্যক্তিগত কথা বলি। ২০১৮ সালে, চাংশুতে অনূর্ধ্ব-২৩ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, পিচে বরফ, আমি একটা ডরমিটরি থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর শেষ মুহূর্তের গোলে চোখ ভিজে গিয়েছিল। সাত মাস পর বিন ডুয়াংয়ের কাছে একটা ম্যাচে আমার এসিএল আর মেনিসকাস ছিঁড়ে যায়। সার্জারি, ন’মাস পুনর্বাসন, আর ডাক্তারের এক বাক্য — প্রতিযোগিতামূলক খেলা আর নয়। সেই সময়ে লিখেছিলাম, “আমি ৬৩তম মিনিটে আমার কেরিয়ার হারালাম।” সেটা তিন লাখ পড়া হয়, আর এগারোটা বার্তা আসে আহত খেলোয়াড়দের কাছ থেকে। সেই এগারোটা বার্তা থেকে একটা ধারণা জন্মায় — সেরা হট-টেক প্রায়ই এমন একটা গল্প, যা বলার কষ্ট কেউ নেয়নি।

সেই থেকে আমার একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো সেই ফাঁকা ঘরগুলোতে থাকে। যে বোলার অনূর্ধ্ব-২৩-এ কেরিয়ার হারায়, যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, যে স্টেডিয়াম খালি থাকে, যে ড্র-টা কেউ গোনে না — এগুলোই আসল প্রমাণ, কারণ এগুলো দেখায় খ্যাতির যন্ত্রটা কী বাদ দেয়। আজকের ফাঁকা ডেটাসেট সেই তালিকারই নতুন সংযোজন। এটা কোনো ম্যাচ নয়, এটা একটা অনুপস্থিত রিপোর্ট — আর ঠিক সেজন্যই এটা এত বিশ্বাসযোগ্য।

২০২০-র কথা মনে পড়ে, লিগ বন্ধ, আমি বাবা-মায়ের ফ্ল্যাটে বসে জার্মান লিগের ফিরে আসা দেখছিলাম — খালি স্টেডিয়াম, শুধু বলের আওয়াজ। একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে দেখলাম, ঘরের দল জেতার হার প্রায় এক-চতুর্থাংশ কমে গেছে। একটা ভিডিও-নিবন্ধ বানালাম: খালি স্টেডিয়ামই সেরা কৌশল-বিশ্লেষক। এক লাখ কুড়ি হাজার ভিউ, একজন কোচের রাগী মেইল, আর প্রথমবার মনে হলো ডেটা নিজেই একটা ব্যক্তিত্ব হতে পারে। সেই স্প্রেডশিট আজও চলে — প্রতি রবিবার পনেরো মিনিট, কোনো ব্যতিক্রম নেই। কারণ একটা তর্কে টিকে থাকে শুধু সংখ্যা।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল যুক্তি: খালি স্টেডিয়াম যে জিনিসটা প্রমাণ করেছিল, ফাঁকা ডেটাসেট ঠিক সেটাই প্রমাণ করছে — আওয়াজ শুধু পটভূমি নয়, আওয়াজ একটা চরিত্র। কখনো সেই আওয়াজ দর্শকের, কখনো সেটা শূন্যতার, কখনো সেটা একজন স্ক্রিপ্ট-লেখকের ভুল। যে বিশ্লেষণ এই আওয়াজ শোনে না, সে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড় করানো উচিত, নইলে এটা তর্ক নয়, শুধু ঘোষণা। কেউ সহজেই বলতে পারেন: এটা তো কিছু নয়, এটা শুধু একটা বাগ। একটা স্ক্রিপ্ট ভেঙেছে, একটা লিংক হারিয়েছে, এটুকু নিয়ে এত বড় তত্ত্ব কেন? এই আপত্তিটা শক্তিশালী, এবং আমি এটা এড়িয়ে যাব না। এটা সত্যি হতে পারে — হয়তো আমি একটা ভাঙা টুলের উপর অতিরিক্ত অর্থ চাপাচ্ছি, বানানো আবেগ ঢালছি যেখানে শুধু কারিগরি গোলমাল।

আরও একটা ঝুঁকি আছে: ফাঁকা জিনিসকে মহিমান্বিত করা। কেউ কেউ শূন্যতার মধ্যে গভীরতা খুঁজে পান, কারণ শূন্যতার বিরুদ্ধে আপত্তি করা কঠিন — একটা দাবি খণ্ডন করা যায়, কিন্তু একটা অনুপস্থিতিকে খণ্ডন করা যায় না। আমি সেই ফাঁদে পড়তে পারি। হয়তো আমার ছোটবেলার অভ্যাস — ফাঁকা ডেটাসেটকে নায়ক বানানো — আসলে একটা রোমান্টিক মায়া, যেটা প্রমাণ নয়। হয়তো আসল শিক্ষাটা অনেক সাদামাটা: পাইপলাইন ঠিক করো, ইনপুট দাও, কাজ চালিয়ে যাও। এই পাঠটা আমার মেনে নেওয়া উচিত।

তারপরও একটা জিনিস ধরে রাখি: ভুল আর সততা চেনার উপায় হলো কে দায় স্বীকার করে। একটা বাগ যদি “যথেষ্ট তথ্য নেই” লিখে চুপ করে থাকে, সেটা ক্ষতিকর বাগ নয় — সেটা একটা সতর্ক ব্যবস্থা। বিপদটা তখন, যখন বাগ নিজেকে লুকিয়ে বানানো গল্প বানায়। ক্রিকেট-সংস্কৃতি আসলে সেই তর্ক, যা আমরা থামাই না, শুধু পরের মৌসুমে আবার শুরু করি — আর প্রতিটা মৌসুমে কিছু ফাঁকা ঘর থেকে যায়।

তাহলে আমার দাবিটা কী? ভবিষ্যদ্বাণীটা সরল, এবং যাচাইযোগ্য। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে বড় ক্রিকেট-মিডিয়া আর বোর্ডগুলো একটা জিনিস যোগ করবে — “শূন্য-ফল প্রকাশের নীতি।” মানে যখন তারা কোনো তথ্য যাচাই করতে পারে না, তখন সেটা স্পষ্টভাবে লিখে দেবে, বানিয়ে বলবে না। যে সংস্থা প্রথম নিজের অসম্পূর্ণতা প্রকাশ্যে আনবে, তার প্রতি ভক্তের ভরসা সবচেয়ে দ্রুত বাড়বে — কারণ ক্রিকেটে ভরসা স্কোর থেকে আসে না, ভরসা আসে সেই মুহূর্ত থেকে, যখন কেউ স্বীকার করে সে জানে না।

আমার নোটবুকে একটা পাতা এখনো খালি। ওটা আমি ভরে দেব না — কারণ ওটাই আমার সবচেয়ে সৎ লেখা।