ফাঁকা ঘরটি যখন সত্য বলে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের অসমাপ্ত স্কোরকার্ড

রাত তিনটায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুললাম, কারণ একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের ফাইল ফেরত আসার কথা ছিল। ফাইল এল। আটটি অধ্যায়, আটটি ছক, প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য।” কোনও দলের নাম নেই, কোনও ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনও ভেন্যুর নাম নেই। ছকগুলো নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য। অনেকক্ষণ পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। এ জীবনে প্রথমবার নয় যে হাতে ফাঁকা স্কোরকার্ড এসেছে — কিন্তু প্রথমবার এমন একটা কাঠামো এল, যেটা নিজের শূন্যতা নিজেই স্বীকার করে নিল, চুপচাপ, বিনা প্রতিবাদে। কারণ সাধারণত ফাঁকা ঘর আমাদের চোখে পড়ে না। ঘরটা ভরে দেওয়া হয়। কে ভরে দেয়, কী দিয়ে ভরে দেয় — সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন। কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে; কিছু কথা বলে গর্জনের পরে যে প্রতিধ্বনি জমে থাকে, তা দিয়ে। ওই ফাইলটা ছিল দ্বিতীয় ধরনের। তাতে কোনও ফলাফল ছিল না, কোনও স্কোর ছিল না, তবুও একটা তথ্য ছিল — এবং সেটাই সম্ভবত পুরো রিপোর্টের সবচেয়ে দামি তথ্য: একটি ব্যবস্থা, যাকে শূন্য বলার প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে, এবং সে শূন্যই বলেছে। আধুনিক ক্রিকেট ডেস্ক আটটা লেন্স দিয়ে চলে — ফরম্যাট ও ম্যাচ-পাঠ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও সংখ্যা, দলের স্থান ও গভীরতা, লিগের বাণিজ্য-কাঠামো, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জনমতের গল্প, আর শিল্পের ওপর-নিচের প্রবাহ। আজ এই আটটাই এক পাইপলাইনে বসানো। প্রথম ধাপে উৎস লেখাটি ভেঙে বের করা হয় তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান আর সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা; দ্বিতীয় ধাপে সেই তালিকা ধরে চলে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের উপাদান শূন্য। তখন তিনটে পথ খোলা থাকে। এক, পাইপলাইন নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়েছে — সম্ভবত সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা। দুই, উৎস লেখাটি সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল: শুধু ছবি, বা পেওয়ালের আড়ালে একটা খোলস। তিন, দুই ধাপের মাঝখানে ডেটা হারিয়েছে। তিনটের কোনওটাই বিরল নয়। বিরল চতুর্থ পথটা: ফাঁকা ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া। এই চতুর্থ পথটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ঝুঁকিটা তথ্যের অভাব নয়; ঝুঁকিটা তথ্যের ছদ্মবেশ। উৎস ছাড়া একটা সংখ্যা যখন ঘরে বসে থাকে, পাঠক তাকে সত্য ভাবেন, কারণ সংখ্যার চেহারায় সংশয় থাকে না। রিপোর্টটা যে জায়গায় সাহস দেখিয়েছে, সেটা এখানেই: সে অনুমান করেনি। আটটা মাত্রার প্রত্যেকটায় লিখে দিয়েছে “অপর্যাপ্ত তথ্য”, তথ্যমূল্য দিয়েছে পাঁচে এক তারা, আর সুপারিশ করেছে একটা যাচাই-গেট — শিরোনাম, ন্যূনতম তিনটি তথ্যবিন্দু ও সত্তার তালিকা ছাড়া কোনও আউটপুট সামনের ধাপে যাবে না। কাগজে এটা প্রক্রিয়ার নিয়ম। বাস্তবে এটা একটা সম্পাদকীয় নীতি, যেটা ক্রিকেট-লেখালেখি গ্রহণ করতে অনেক দেরি করেছে। আমি খেলাটি পড়তে শিখেছি এক ছাত্র ব্লগের মার্জিনে। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটা দেখেছিলাম স্কোরকার্ড প্রায় না দেখেই; ছিল বৃষ্টি, ছিল শব্দ, ছিল দর্শকদের শ্বাস কখন বদলে যায় তার একটা ছন্দ। ৩০ জুন ২০১৮, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল আর্জেন্টিনাকে; উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে করেছিলেন দুটো গোল, আদায় করেছিলেন একটা পেনাল্টি। লেখাটা ত্রিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: একটা ম্যাচের সবচেয়ে সত্যিকারের তথ্য সবসময় ঘরের ভেতরে থাকে না, অনেক সময় ঘরগুলোর ফাঁকে থাকে। সংখ্যা মিথ্যা বলে না। সংখ্যা অসম্পূর্ণ, আর সে নিজের অসম্পূর্ণতার কথা মুখে বলে না। এই একটা কারণেই ডেটা-মডেল ক্রিকেটে এত দ্রুত জায়গা করে নিয়েছে: মডেল কখনও দ্বিধা প্রকাশ করে না। একজন স্কাউট দ্বিধা করে, একজন কোচ দ্বিধা করে, একটা স্প্রেডশিট করে না। ভাবুন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ঘর। মাঝারি সারির এক ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক হচ্ছে। ঘরের মাটিতে তাঁর স্ট্রাইক রেট ১৪৮, বাইরে ১২১। ভেন্যুর ঘরটা যদি ফাঁকা থাকে, মডেল কী করে? লিগের গড় বসিয়ে দেয় — ধরুন ১৩৪। তারপর বিড এক কোটি বাড়ে। নিলামঘরের কেউ জানেন না, সংখ্যাটা রাত তিনটায় একটা স্ক্রিপ্ট আবিষ্কার করেছে। ফাঁকা ঘরটা ভরা হল, আর ভরাট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যা হল। ২০১৯ সালে ঢাকায় সৌম্য সরকারের সঙ্গে বসে আমার প্রথম বড় ইন্টারভিউটা করেছিলাম। তিনি বলছিলেন ক্রিজে তাঁর “ইনটেন্ট” নিয়ে — প্রথম দশটা বল কেমন লাগে, পিচের গতি কখন মাথার ভেতরে ঢোকে। স্কোরকার্ডে তখন লেখা, ১৯ বলে ১৪। সংখ্যাটা নির্ভুল ছিল এবং সম্পূর্ণ অকেজো। কারণ যেটা বোঝা দরকার ছিল — তাঁর প্রথম দশ বলের দ্বিধা — সেটা কোনও ঘরে লেখা ছিল না। কোপেনহেগেন স্কোরলাইনের জায়গায় হৃৎস্পন্দন বসিয়ে দিয়েছিল। ১২ জুন ২০২১, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন, এবং স্টেডিয়ামের সবাই একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিল। ওই কয়েক মিনিটে ডেটা-ফিড কিন্তু থামেনি; ওভার গোনা হচ্ছিল, পরিসংখ্যান জমা হচ্ছিল। সেই সংখ্যাগুলো প্রযুক্তিগতভাবে সঠিক ছিল, নৈতিকভাবে শূন্য। যন্ত্রটা “আমি জানি না” বলতে শেখেনি। ২০২২ সালে কাতার থেকে লেখার সময় আমাকে একই সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল। মরক্কো, র‍্যাঙ্কিংয়ে বাইশ, বেলজিয়ামকে ২-০ হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল; ফাইনালে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৪-২ জিতেছিল, মেসি টুর্নামেন্টে সাত গোল করেছিলেন। সংখ্যার অভাব ছিল না। কিন্তু গরমে কাজ করা অভিবাসী শ্রমিক, গ্যালারিতে বসা মরক্কোর মায়েরা — এঁরা কোনও কলামে ছিলেন না। যে প্রবৃত্তি ফাঁকা ঘরে একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসায়, ঠিক সেই প্রবৃত্তিই একটা স্টেডিয়ামের গল্প শুধু তারাদের দিয়ে ভরে দেয়। ক্রিকেটের ডেটা-মডেল সবচেয়ে বেশি ভুল করে দুটো জায়গায়: তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে দাম দেয় না। কারণ প্রথমটার একটা কলাম আছে, দ্বিতীয়টার নেই। ঊনিশ বছরের এক তরুণ ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট করলে তার দাম ছত্রিশ বছরের সেই উইকেটরক্ষকের চেয়ে বেশি হয়ে যায়, যিনি ছয় মরশুম ধরে ড্রেসিংরুম সামলেছেন। মডেল দ্বিতীয় সংখ্যাটা দেখতে পায় না, তাই ঘরটা ভরে দেয় “নেতৃত্ব: গড়” দিয়ে। অথচ ফাঁকাটাই ছিল সত্য। একই যুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার চৌত্রিশ বছরের এক তারকাকে কিনে মাঠে না খেলিয়েও পোস্টারে বসিয়ে রাখে। শিটে ওটা “ব্র্যান্ড ভ্যালু” লেখা থাকে। পিচে ওটা কিছুই না। ঘরটা ভরা হয়েছিল একটা পোস্টার দিয়ে। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করি, ফাঁকা স্কোরকার্ড কখনও নয়। ব্যর্থ ফিড, বাতিল হওয়া প্রথম খসড়া, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া সেই ম্যাচ — যার তথ্য কেউ জমা করেনি — এসব কোথাও থাকে না। ফলে ক্রিকেটের আর্কাইভ গঠনগতভাবেই পূর্ণতার দিকে ঝুঁকে থাকে; পিছনে তাকালে প্রতিটা যুগ সম্পূর্ণ নথিভুক্ত মনে হয়। ভিলা পার্ক শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ হতে পারে। ১৭ জুন ২০২০, দর্শকশূন্য ভিলা পার্কে অ্যাস্টন ভিলা ০-০ ড্র করেছিল শেফিল্ড ইউনাইটেডের সঙ্গে; কৃত্রিম দর্শকশব্দের নিচে একটা স্টেডিয়াম নিঃশব্দ ছিল। সেই লেখায় আমি ফাঁকা আসনগুলোকে বলেছিলাম “অসমাপ্ত বাক্য”। আজ মনে হয় বাক্যটা আরও বড়: ফাঁকা ঘরগুলোও অসমাপ্ত বাক্য, এবং আমরা সেগুলো মুছে ফেলছি। দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি ডেটা-বিপ্লব আমাদের জ্ঞান বাড়িয়েছে। অনেক জায়গায় সে আত্মবিশ্বাস বাড়িয়েছে, জ্ঞান নয়। কলাম বেড়েছে, উৎস বাড়েনি। পার্থক্যটা ধরা পড়ে না, যতক্ষণ না কোনও একটা রাত তিনটের রিপোর্ট এসে বলে দেয়: এখানে আমি কিছু জানি না। আমি রান তাড়া করি না; তাড়া করি তার আগের শ্বাস। তাই ফাঁকা ঘরটা নিয়ে আমার কোনও আতঙ্ক নেই। আতঙ্ক ভরাট ঘরটা নিয়ে। ২০৩৬ সালে কেউ যদি এই টুর্নামেন্টের আর্কাইভ খোলে, সে কী দেখবে — একটা নিখুঁত স্কোরকার্ড, নাকি এমন একটা নথি যেটা সৎভাবে দেখায় কোন ঘরগুলো খালি ছিল? আমরা যদি ফাঁকা ঘরগুলো ভরাতেই থাকি, তাহলে ঠিক কী স্মরণ করব?