খালি স্কোরকার্ড: একটি অনুপস্থিতির প্রতিবেদন

আমি আর্কাইভে ঢুকলাম একটি মৌসুম খুঁজতে, আর ফিরে পেলাম একটি খালি পাতা।

গতকাল রাতে সিলেটের বাড়ির পিছনের ঘরে বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। টিনের আলমারিতে ২০১৭ সাল থেকে জমে থাকা কাগজ — জেলা স্টেডিয়ামের স্কোরকার্ড, খেলোয়াড়ের তথ্যছক, গ্রাউন্ডসম্যানের হাতে লেখা মাঠের নোট, বৃষ্টিতে ভেজা মৌসুমের হিসাব, সিলেট ডিভিশনের অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের স্প্রিন্ট স্প্লিট। কিন্তু যে ফাইলটা খুললাম, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই, বোলিং ফিগার নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা অনুপস্থিতির স্কোরকার্ড। আর অনুপস্থিতি, যদি মন দিয়ে দেখো, নিজেই একটা তথ্য।

আমার চোখ অভ্যস্ত ফাঁকা ঘর দেখতে। সাতচল্লিশ বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, বড় গল্পগুলো প্রায়ই সেরা খবরে থাকে না; বরং সেরা খবরের পাশে চুপ করে পড়ে থাকে — যাকে কেউ কভার করেনি, তার নাম, তার মাঠ, তার ভাড়া করা বুট।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছে, সেটা আটটি স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জনমতের প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ। কাগজের গঠন নিখুঁত: সারি সারি টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সংক্রমণ মানচিত্র। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। মূল বক্তব্য নেই। জড়িত সত্তা চিহ্নিত হয়নি। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। উৎসের গুণমান যাচাই হয়নি।

এখন যে চক্রে আমরা আছি, সেটা একটা বড় টুর্নামেন্টের দৌড়। টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — পতাকা আর গল্পে পাঠক ভেসে যান, আর বিশ্লেষণ তখন পিচের বাইরে সরে যায়। এই মুহূর্তে পাঠকের দরকার পতাকার গল্প নয়, স্কোয়াডের গভীরতার সত্য। কিন্তু সত্যের জন্য দরকার তথ্য। তথ্য না থাকলে গল্প দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় কেবল উৎসাহ।

পনেরো বছর প্রিন্ট ম্যাচ রিপোর্ট লেখার পর ২০১৭ সালে আমি যখন গ্রাস লেজার শুরু করি, তখন ভাবতাম সাংবাদিকতার একক হলো ম্যাচ। এগারো মাসে ছিয়ানব্বইটি জেলা ও স্কুল ম্যাচে গিয়ে চারশো বারো জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়কে লিপিবদ্ধ করি — উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্টের ভাগ, পরিবারের আয়, নিজের বুট আছে কি না। তখন বুঝলাম, একক হলো খেলোয়াড়ের ফাইল — বারোটি তথ্যঘর, একজন তুলনামূলক খেলোয়াড়, একটা ঝুঁকির নোট। আজ আমার সামনে যে ফাইলটা, সেটা সেই ছাঁচেরই একটা সংস্করণ। শুধু একটা পার্থক্য: এখানে কোনো খেলোয়াড় নেই।

এডিটররা ছশো শব্দের রিক্যাপ চাইতেন; আমি দিতাম বারো ঘরের ফাইল। দুজন এডিটর আমাকে ছেড়ে দিলেন, দুটি বাংলাদেশি ফুটবল সাইট আমাকে ফাইল লিখতে শুরু করাল। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখার সঙ্গে একটা স্থায়ী হিসাব জুড়ে গেছে — তারা এখন কোথায় — আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে তারিখ বসে গেছে, যাতে পাঠক আমাকে নম্বর দিতে পারে। ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলে সেটা লুকানোর নয়, দেখানোর।

আর এখানেই আমার আসল কাজটা শুরু হয়।

একটা খালি ফাইল কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটা মামলা — একটি অনুপস্থিত ব্যক্তির মামলা। পুলিশ যখন নিখোঁজের রিপোর্ট পায়, সে ফাঁকা কাগজ নিয়ে বসে থাকে না; সে জানে, ফাঁকটাই প্রথম সূত্র। কোথায় শেষবার তাকে দেখা গেছে, কে তাকে শেষ দেখেছে, কোন ঘরটা হঠাৎ নীরব হয়ে গেছে। আমার আর্কাইভেও ঠিক তাই। এই বিশ্লেষণটা বলছে: উৎসের কাগজটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি, কিংবা ঢুকেও পড়েনি। তাই বিশ্লেষক হাতে কিছু পায়নি, আর ভুল করে কিছু বানায়নি। এই সংযত খালি হাতটাই এখানে সবচেয়ে সৎ কাজ।

একটি ফাঁকা ঘর তথ্যের অভাব নয়; এটা তথ্যপ্রবাহের ভাঙনের প্রমাণ।

২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো আর স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে রইল, আমি পাঁচ মাস ধরে লেজারের চারশো বারো জনের সঙ্গে আবার যোগাযোগ করি। একষট্টি জন অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে; তেইশ জন আর কখনো ফিরে আসেনি। সেই তেইশটি নাম নিয়ে আমি নয় হাজার শব্দের একটা ক্ষয়-নিরীক্ষা লিখেছিলাম। ২০১৯-২০ বাংলা মৌসুম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি সেই তেইশটি নাম গুনেছিলাম যারা আর ফিরে আসেনি। সেটা ছিল আমার জীবনের প্রথম লেখা, যেটা খেলা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে।

কিন্তু একটা নাম গোনা আর একটা খালি ঘর চেনা — দুইটাই একই কাজ। একটা পেড্রি-পাঠ: ইউরো ২০২০-তে আমি পেদ্রিকে দেখেছিলাম, আঠারো বছর বয়সে ছয় ম্যাচে ছশো ঊনত্রিশ মিনিট, তারপর টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। কাইনেসিওলজির প্রশিক্ষণ দিয়ে আমি একটা মিনিট-ভার চার্ট বানিয়েছিলাম, যেখানে হ্যামস্ট্রিংকে সম্ভাব্য ভাঙনবিন্দু বলে চিহ্নিত করি — Root: 2026 Pedri। পরের মৌসুমে ঠিক সেটাই ঘটল। শিক্ষাটা সোজা: কোনো তারকার ফাইল খুললে প্রথম গ্রাফিকটা হওয়া উচিত মিনিট ও লোডের হিসাব, আর একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ — কী আগে ভাঙবে।

এই বিশ্লেষণে সেই গ্রাফিক নেই। মিনিট নেই, লোড নেই, হ্যামস্ট্রিং নেই, খেলোয়াড় নেই। তাই কী আগে ভাঙবে প্রশ্নের উত্তর খেলোয়াড়ের শরীরে নয়, বরং প্রক্রিয়ার শরীরে খুঁজতে হবে।

যখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম থাকে না, তখন ভাঙনবিন্দুটা খেলোয়াড় নয় — পাইপলাইন।

সংক্রমণ মানচিত্রে তিনটি ধাপ থাকে — উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। এই বিশ্লেষণে তিনটিই ফাঁকা। উজানে কে প্রতিভা গড়ছে জানি না, মাঝখানে কে খেলছে জানি না, নিচে কে টাকা ঢালছে জানি না। একটা শিল্পকে বোঝার জন্য অন্তত একটা চালিকাশক্তি দরকার। সেটাও নেই।

সাধারণ ধারণা: একটা খালি রিপোর্ট মানে নষ্ট পরিশ্রম, সময়ের অপচয়, একটা ব্যর্থ ধাপ। এই ধারণাটা ভুল। একটা খালি রিপোর্ট পাইপলাইনের সবচেয়ে দামি নথি, কারণ সে নিজের অক্ষমতা লুকোয় না। যে বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘর ভরাত, সে হয়তো সুন্দর আট-স্তম্ভের কাগজ জমা দিত, আর সেই কাগজ ধীরে ধীরে সত্যের মতো দেখাতে শুরু করত। বরং যে বিশ্লেষক ঘরে ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে দেয়, সে আসলে একটা অ্যালার্ম বাজায়।

ঝুঁকির তালিকায় ছয়টি সারি — খেলাধুলার, কর্মীর, বাণিজ্যিক, নিয়ম-নীতির, জনমতের, প্রাতিষ্ঠানিক। ছয়টিরই উত্তর ফাঁকা। অথচ সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তালিকায় ছিল না: নিজের অজ্ঞতা। একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন সে জানে না যে সে জানে না, অথচ লিখতে বসে যায়।

আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমরা সবসময় ভুল জিনিস পুরস্কৃত করি। পাওয়ার, পেস, হেডলাইন সংখ্যা। সিলেক্টররা গতি আর গোল দেখে মুগ্ধ হন, কিন্তু যে ছেলেটি খেলার সংযোগ রক্ষা করে, যে ছেলেটি বল ঠিক জায়গায় ছাড়ে, তাকে কেউ গোনে না। পেড্রি — ২০২১ পেড্রি — সেই ধরনের খেলোয়াড়, যাকে সংখ্যায় ধরা যায় না, কেবল প্রেক্ষাপটে ধরা যায়। বিশ্লেষণেও ঠিক একই ব্যাপার: আমরা সংখ্যা পেলে খুশি হই, কিন্তু সংখ্যা না পেলে সত্যিই কী ঘটছে, সেটা ভাবি না।

শূন্য কোনো সূচক নয়; শূন্য হলো সূচকের অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতিই এখানে সংবাদ।

প্রত্যাশার ফাঁকও এখানে মাপা যায়নি — বাজারের ধারণা, সঠিক মূল্যায়ন, দুটোর মধ্যে দূরত্ব কোথায়, কিছুই জানা নেই। একটা ম্যাচের গল্প বলতে গেলে অন্তত দুটো দল চাই। দুটো দল নেই, একটা খেলোয়াড় নেই, একটা বলও নেই। তবু এই শূন্যতা আমাকে কিছু শেখাল — শূন্যতা লুকিয়ে ফেলাই আসল পাপ।

তাই পরের কাজটা স্পষ্ট। বিশ্লেষণ চালিয়ে যাওয়া নয়, আগে উৎস উদ্ধার করা। মূল কাগজটা খুঁজে বের করা, তার প্রকাশের তারিখ নিশ্চিত করা, তার তথ্যবিন্দুগুলো আলাদা করা, তার জড়িত সত্তাগুলো চিহ্নিত করা। যতক্ষণ সেটা না হয়, এই আট-স্তম্ভের কাঠামো একটা খালি ফ্রেম, দেয়ালে টাঙানো।

ষাটোর্ধ্ব বয়সে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; আমি তার রেখে যাওয়া মিনিটগুলোর পিছনে ছুটি। গ্রাস লেজার গৌরব লেখে না; সে লেখে, বাতি নিভে যাওয়ার সময় কে উপস্থিত ছিল। আর এই মুহূর্তে বাতিটা নিভে গেছে। প্রশ্নটা তাই আর নেই — কে খেলল? প্রশ্নটা এখন — কাগজটা কোথায়?

একটা ট্রান্সফার ফি পৃষ্ঠের সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তু তার নিচের যুব চুক্তি। ঠিক তেমনি, একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ পৃষ্ঠের সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তু তার নিচের কাঁচা তথ্য। আর আজ আমার হাতে শুধু খালি পাতা। পাতা ফিরবে, আমি অপেক্ষা করব। কিন্তু ফাঁকা ঘরটা আমি মুছব না — কারণ ওটাই একমাত্র সৎ লেখা।