শূন্য রিপোর্টের প্রজাতন্ত্র: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট আসে, বিষয়বস্তু আসে না

আটটি অধ্যায়। সাতটি ঝুঁকি-ছক। ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি। একটি শব্দে গোটা নথির সারমর্ম — শূন্য।

গত সপ্তাহে কীর্তনখোলার ওপারে তাক করা আমার দুই রুমের ডেস্কে একটি নথি এল। শিরোনাম: “স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — ক্রিকেট ডোমেইন”। কাগজে-কলমে সব ঠিক। ফরম্যাট নিখুঁত। প্রতিটি ঘর পূরণ করা। শুধু একটি জিনিস অনুপস্থিত — ক্রিকেট। তথ্যবিন্দু শূন্য। মূল দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।”

নথির সবচেয়ে সাহসী বাক্যটি ছিল শেষের দিকে, বড় অক্ষরে লেখা: এই প্রতিবেদন ভয়েড।

আজকের দাবি সরল, এবং ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিল্পের জন্য অস্বস্তিকর: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রধান পণ্য বিশ্লেষণ নয়, ফরম্যাট। যে নথিটি আমার টেবিলে এল, সেটি এই দাবির সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রমাণ — কারণ সেটি ফাঁকা ছিল না। সেটি ভরা ছিল, শুধু ভরাট ছিল ভুল জিনিসে।

২০১৭ সালের মার্চে আমি নিউজরুম ছেড়ে বারিশালে একটি ডেস্ক বানিয়েছিলাম, যেখানে গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। আট বছর পর সেই ডেস্কে একটি মেশিন-নির্মিত রিপোর্ট এল, যেখানে কোনো গল্প শ্বাস নেয়নি। ভয়ের বিষয় হলো, রিপোর্টটি দেখতে ঠিক তেমনই ছিল, যেমন দেখতে হওয়ার কথা।

কী ঘটেছে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ঘটনাটি ক্রিকেটের নয়, ক্রিকেট-সংবাদ সংগ্রহের শৃঙ্খলের। ব্যবস্থাটি দুই স্তরের। প্রথম স্তরে একটি সোর্স নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলার কথা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্সের মান। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য নিয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ।

প্রথম স্তর ফিরে এল শূন্য হাতে। দ্বিতীয় স্তর তখন যা করেছে, সেটাই আসল ঘটনা — সে কিছু বানায়নি, সে স্বীকার করেছে। প্রতিটি ঘরে লিখেছে “এন/এ”, এবং স্পষ্ট লিখেছে এই এন/এ মানে “ঝুঁকি নেই” নয়, “ঝুঁকি যাচাই করা হয়নি”।

এই সততা বিরল। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই শিল্পে ফাঁকা জায়গা সাধারণত ভরাট হয় বিশেষণ দিয়ে।

আমি ১৯৮২ সাল থেকে ক্রিকেট দেখছি, সেই এক-ক্যামেরার সাদা-কালো সম্প্রচারের যুগ থেকে। কয়েক দশক ধরে মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস শিখেছি: স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড পড়ে লেখা বিশ্লেষণ প্রায়ই মিথ্যা বলে।

কেন ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব, সেটা ক্রিকেটে খুব স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে — ফিল্ডিং-বিধিনিষেধের ভেতর দিয়ে ব্যাটারকে ফাঁকা জায়গায় খেলতে বাধ্য করা হয়। ষোলো থেকে বিশোভার ডেথ ওভার — সর্বোচ্চ রান, সর্বনিম্ন ভুলের মার্জিন। টেস্টের নিউ-বল স্পেল সম্পূর্ণ অন্য খেলা। একই বোলারের ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে হলে চমৎকার; টেস্টে সেই সংখ্যা প্রায় অর্থহীন। স্ট্রাইক রেট ব্যাটারের ক্ষেত্রে প্রতি ১০০ বলে রান, বোলারের ক্ষেত্রে প্রতি উইকেটে বল — শব্দ এক, অর্থ দুই। ফরম্যাট চেনা না গেলে ফিনিশারের ১৮০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের গড়-ধৈর্য একই ছাঁচে মাপা যায় না। রিপোর্ট যেখানে থেমেছে, সেখানে থামাই ঠিক ছিল।

তবু একটি জিনিস রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করেছে, আর সেটি প্রযুক্তিগত নয়, পেশাগত। ডোমেইন লেবেল এসেছে “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড”, অথচ নিয়ন্ত্রিত শব্দভান্ডারে থাকার কথা ছিল কেবল “ক্রিকেট”। বিচ্যুতিটা ছোট নয়। যে স্তরটি তথ্য তোলার কথা, সে নিজেই নিজের স্কিমা মানছে না। যে ব্যবস্থা নিজের ঘরের নাম ভুল লেখে, সে ঘরটা ফাঁকা কি না, তা যাচাই করবে কী করে?

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় শৃঙ্খলটা মুখস্থ ছিল। এজেন্সির কপি আসে, সাব-এডিটর কাটে, পেজে ওঠে। সেই শৃঙ্খলের প্রথম শিকার সোর্স। “সূত্র জানিয়েছে” — কোন সূত্র, কে বলল, কখন বলল, সেটি হারিয়ে যেত প্রথম কাটেই।

২০১৭ সালের ওই সকালে আমার কলাম বাতিল হয়েছিল চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে প্রশ্ন তোলায়। যে কলামটা বাতিল হলো, তার ভেতরে ছিল একটি সংখ্যা। যে কলামটা বদলে ছাপা হলো, তার ভেতরে ছিল বিশেষণ। আট বছর পর দেখছি, মেশিনও একই কাজ করে — শুধু বেশি ভদ্রভাবে। সে ফাঁকা জায়গায় বিশেষণ বসায় না, “এন/এ” বসায়। পার্থক্য একটাই: মেশিনটি অন্তত স্বীকার করেছে যে সে জানে না।

এখানে চারটি ফাঁদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর প্রতিটির ক্রিকেটে চেনা সমতুল্য আছে।

একটি ফাঁদ আছে, যার নাম বৃত্তাকার নির্ভরতা। রিপোর্টের নির্দেশে বলা হয়েছে, সোর্সের মান বিচার করতে হবে “তথ্যবিন্দুর সোর্স-ক্ষেত্র দেখে”। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সোর্সের মান বিচার করা যায় না। অর্থাৎ ঠিক যে পরিস্থিতিতে প্রমাণ সবচেয়ে বেশি দরকার, ঠিক সেখানেই প্রমাণ যাচাইয়ের ক্ষমতা শূন্য। সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো পাপটির যান্ত্রিক সংস্করণ এটি: “রিপোর্ট বলছে” — কোন রিপোর্ট, কে লিখল, কবে লিখল, তার উত্তর নেই। ক্রিকেটে এই রোগের চেনা রূপ আছে। মিনি-অকশনের আগের সপ্তাহে এজেন্ট-বান্ধব সাংবাদিকের মাধ্যমে একটি নামের বাজার ফোলানো হয়; পরে সেই কপি থেকেই অন্য কপি লেখা হয়; তিন ধাপ পরে কেউ আর বলতে পারে না প্রথম বাক্যটি কার মুখ থেকে এসেছিল। আইপিএলের আরটিএম কার্ড, রিটেনশন তালিকা, অকশন-মূল্য — এসবের বিশ্লেষণে প্রমাণের শৃঙ্খল ছেঁড়া মানে বিশ্লেষণ নয়, গুজবের হিসাব।

বারিশাল আমাকে শিখিয়েছে, প্রান্তিকতা কোনো সীমা নয়, এটি একটি দৃষ্টিকোণ। প্রেস বক্সে বসে থাকলে ফাঁকা ঘরগুলো চোখে পড়ে না, কারণ সেখানে সব ঘরই ভরা থাকে — ভরা থাকে একে অন্যের অনুমানে। প্রান্ত থেকে দেখা যায়, কোন ঘরটি সত্যিই পূরণ হয়েছে আর কোনটি কেবল পূরণের ভঙ্গি করছে।

আরেকটি ফাঁদের নাম সংযোগ-ত্রুটি। রিপোর্টের নকশায় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি চিহ্নিত করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তথ্যবিন্দুর ওপর। তথ্যবিন্দু শূন্য, তাই কোনো নাম নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই। রোহিত শর্মার নাম নেই, বিরাট কোহলির নাম নেই, আইপিএলের নামও নেই। একটি স্তরের ব্যর্থতা নিচের সব স্তরকে নিঃশব্দে খালি করে দিয়েছে।

এই নকশাটি আমার কাছে পরিচিত, কারণ বাংলাদেশের প্রতিভা-সন্ধান ব্যবস্থাও ঠিক এভাবেই চলে। একজন ছেলে ভোলার চরে বা বরিশালের গ্রামে বল করে; তাকে দেখা হয় তখনই, যখন কেউ আগে তাকে একটি তালিকায় তুলেছে। তালিকা খালি হলে ছেলেটি অস্তিত্বহীন। স্কাউট নেটওয়ার্ক যদি কেবল তালিকাভুক্ত ছেলেদের রিপোর্ট জমা দেয়, তাহলে সেটি প্রতিভা আবিষ্কার করে না, প্রতিভা নিশ্চিত করে। আর সেই নিশ্চয়তার খরচ বহন করে পরিবারগুলো — যারা সন্তানকে একটি ট্রায়ালে পাঠাতে টাকা ধার করে, আর ফিরে আসে একটি অসমাপ্ত ফাইল নিয়ে। তথ্য-শৃঙ্খলে যে ত্রুটি একটি লগ-লাইনে ধরা পড়ে, বাস্তবের শৃঙ্খলে সেটি একটি পরিবারের কয়েকটি বছর।

তৃতীয় ফাঁদটি নীরব প্রবাহ। রিপোর্টের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি এন/এ, কিন্তু ঠিক একটি শ্রেণি “উচ্চ” রেটিং পেয়েছে — মেটা/পাইপলাইন ঝুঁকি, যার বিবরণ: প্রথম স্তরের নিষ্কাশন একটি ফাঁকা অবজেক্ট ফিরিয়েছে, আর পাইপলাইন হার্ড-ফেল করেনি। একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণ কম বিপজ্জনক, কারণ ব্যর্থতা নিজের কথা বলে। বিপজ্জনক হলো সুন্দরভাবে বিন্যাস করা ফাঁকা বিশ্লেষণ, কারণ ফরম্যাটের পূর্ণতা পাঠককে বিভ্রান্ত করে কাভারেজ ভাবিয়ে তোলে। ক্রিকেট মিডিয়ায় এর প্রতিদিনের সংস্করণ হলো স্কোরকার্ড দেখে লেখা ম্যাচ রিপোর্ট — যেখানে “বল ভালো ছুঁয়েছে” আর “স্ট্রাইক রোটেট করেছেন” দিয়ে চার ওভারের গল্প বলা হয়, অথচ কেউ একটি বলও দেখেনি।

শেষ ফাঁদটি বিস্ফোরণের ব্যাসার্ধ। একটি আইটেমের তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সেটি দুর্ঘটনা। একই ব্যাচে একাধিক আইটেমের তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সেটি পাইপলাইন-দুর্ঘটনা। পার্থক্যটা ক্রিকেটের মতোই: একটি ক্যাচ পড়া আর একটি ফিল্ডিং-ব্যবস্থার ক্যাচ পড়া এক জিনিস নয়। প্রথমটির দায় একজন নেয়, দ্বিতীয়টির দায় কেউ নেয় না।

এখানে ২০২০ সালের একটি অভিজ্ঞতা মনে পড়ছে, কারণ শব্দটা একই — খালি। খেলা বন্ধ থাকার এগারো সপ্তাহে আমি ২০১০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ৪,২০০ ম্যাচের উপাত্ত নিয়ে কাজ করেছিলাম, গ্যালারির শব্দ, ভ্রমণ-ক্লান্তি আর রেফারির পক্ষপাত আলাদা করে ঘরের সুবিধা মাপার চেষ্টায়। মে ১৬, ২০২০-এ বুন্দেসলিগা ফেরার দুই দিন আগে “খালি গ্যালারির মডেল” প্রকাশ করি। পূর্বাভাস ছিল, প্রথম পাঁচ রাউন্ডে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৫ শতাংশের নিচে নামবে। নেমেছিল ৩৩.৮ শতাংশে।

সেই কাজের একটি শিক্ষা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: অনুপস্থিতি একটি চলক, ফাঁকা ঘর নয়। খালি গ্যালারি মডেল বদলে দেয়; খালি তথ্যবিন্দুর তালিকাও মডেল বদলানো উচিত। রিপোর্টে সেটি অর্ধেক হয়েছে — ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি এন/এ লিখেছে, তবু সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং দিয়েছে “উচ্চ”। এবং সেটি ঠিক করেছে, কারণ যে ঝুঁকিটা সে দেখতে পেয়েছে, সেটি প্রক্রিয়ার ঝুঁকি, খেলার ঝুঁকি নয়।

এই জায়গায় ডিআরএস-এর একটি ধারণা কাজে লাগে। আম্পায়ার্স কল তখনই বলি, যখন বল-ট্র্যাকিংয়ের মার্জিন প্রযুক্তির ত্রুটি-সীমার ভেতরে পড়ে, এবং মাঠের সিদ্ধান্তটাই বহাল থাকে। “যাচাই করা হয়নি” ঠিক তেমনই একটি সিদ্ধান্ত: এটি দাবি নয়, এটি অনিশ্চয়তার স্বীকৃতি। বিপদ হলো, পাঠক এই অনিশ্চয়তাকে ক্লিয়ারেন্স পড়ে ফেলে। একটি অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট যখন বলে “কোনো অসদাচরণ পাওয়া যায়নি”, সেটি তদন্তের গভীরতার প্রশ্নটিকে অমীমাংসিত রেখে দেয়। খালি রিপোর্টের ক্ষেত্রেও তাই — এন/এ মানে অভিযোগ থেকে মুক্তি নয়।

সেট-পিস প্রজাতন্ত্রের যুক্তিটা এখানে টানা যায়, কারণ পাইপলাইনের স্তরগুলো সত্যিই সেট-পিসের মতো সাজানো: প্রতিটির নির্দিষ্ট দায়িত্ব, নির্দিষ্ট জোন, নির্দিষ্ট সময়সীমা। ভ্যালিডেশন গেট হলো নিয়ার পোস্টে দাঁড়ানো লোকটা। কেউ মার্ক না করলে গোলটা ফ্রি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোল উৎস অনুযায়ী লগ করে আমি দেখেছিলাম, ফ্রান্সের ১৪ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস বা পেনাল্টি থেকে — কাঠামোটা জিতেছিল, তারার ঝলক নয়। এখানেও তাই: সমাধান বুদ্ধিমত্তা নয়, দায়িত্ব-বণ্টন। শূন্য-বহির্ভূত যাচাই, হেডলেস রি-ফেচ, সোর্স-মেটাডেটাকে তথ্যবিন্দু থেকে স্বাধীন প্রথম শ্রেণির ক্ষেত্র হিসেবে সংরক্ষণ, এবং এনটিটি নিষ্কাশনকে আলাদা করে চালানো — এগুলো কোনো মহাকাব্যিক সংস্কার নয়, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট।

পাঁচ নম্বর অধ্যায়টির দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। সেখানে নিয়ম ও প্রশাসনের পাঁচটি চেক — রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধিতা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনীতি। পাঁচটিরই অবস্থা এন/এ। অথচ ক্রিকেটে এই পাঁচটি ক্ষেত্র কোনো দিন ফাঁকা থাকে না, কেবল কখনো কেউ দেখে না। এনওসি-বিতর্ক, এফটিপি-চাপে বোলারের কাজের বোঝা, আইসিসির রাজস্ব মডেল — এগুলো নিয়মিত ঘটে। রিপোর্ট বলছে সেগুলো এই সোর্সে ছিল না। সেটি একটি তথ্য, সিদ্ধান্ত নয়।

একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটি সহজে চোখ এড়ায়। নারী ক্রিকেটের উপাত্ত-কভারেজ এখনো পুরুষদের চেয়ে পাতলা — ডব্লিউপিএল-এর একটি আইটেমে একই নিষ্কাশন-ব্যর্থতা ঘটলে সেটি আরও সহজে ধরা পড়বে না, কারণ তুলনার ভিত্তি কম। যেখানে উপাত্ত পাতলা, সেখানে ফাঁকা রিপোর্ট আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। এই অসমতা প্রযুক্তির নয়, মনোযোগের অর্থনীতির।

এখন সেই অংশ, যেখানে নিজের যুক্তি ভাঙতে হয়।

প্রথম আপত্তি নিজের বিরুদ্ধে। আমি ষাট বছরের একজন ক্রিকেট লেখক, বারিশালে বসে একটি ডেটাবেস-দুর্ঘটনাকে নিজের পেশার রূপক বানিয়ে ফেলছি। রিপোর্ট নিজেই সমাধান দিয়েছে — একটি শূন্য-বহির্ভূত যাচাই আর একটি হেডলেস রি-ফেচ। এক লাইন কোড। আমি তার ওপর দুই হাজার শব্দ লিখছি। আর আমার এই লেখাটি নিজেই সেই রোগে আক্রান্ত হতে পারে যেটির বিরুদ্ধে এটি লিখছে: ফরম্যাটের পূর্ণতা দিয়ে বিষয়বস্তুর অভাব ঢেকে দেওয়া। পাঠক যদি শেষ করে ভাবেন “গভীর বিশ্লেষণ”, অথচ ভেতরে একটি ফাঁকা অবজেক্টের কথা বলা হয়েছে, তাহলে দোষটা আমার, পাইপলাইনের নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি: হার্ড-ফেল গেট নিজেই একটি ঝুঁকি। প্রতিদিন হাজারো ছোট আইটেম আসে — ফটো ক্যাপশন, স্কোরকার্ড স্টাব, শিরোনাম-মাত্র পুশ নোটিফিকেশন। সব বাতিল করলে অ্যালার্ট-ক্লান্তি তৈরি হয়, আর অ্যালার্ট-ক্লান্তির শেষ পরিণতি হলো কেউ আর অ্যালার্ট পড়ে না। রিপোর্ট নিজেই বলেছে, সোর্স সত্যিই শিরোনাম-মাত্র হলে বারবার রি-রান করেও কম তথ্য আসবে, তাই রিট্রাই সীমিত রাখা উচিত। মানে সমাধান হয়তো প্রত্যাখ্যান নয়, শ্রেণিবিন্যাস।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো পাইপলাইন ঠিকই আছে, ভুলটা পড়ার লোকটায়। রিপোর্ট লিখেছে “যাচাই করা হয়নি”, লিখেছে “ভয়েড”। ক্রিকেট মিডিয়া প্রতিদিন সমান ফাঁকা ইনপুট থেকে লেখে “ঝুঁকি নেই”। মেশিনটি মানুষের চেয়ে বেশি সৎ প্রমাণিত হয়েছে। আমার আক্রমণের আসল লক্ষ্য তাহলে পাইপলাইন নয়, সেই পাঠক-সংস্কৃতি, যারা ফরম্যাট দেখেই বিষয়বস্তু ধরে নেয়।

আমার ব্যক্তিগত পূর্বাভাস-খাতায় আজ তারিখ লিখে রাখছি, কারণ খাতাটা আমি হেরে গেলেও রাখি। দুইটি পরীক্ষাযোগ্য দাবি।

এক: এক স্প্রিন্টের মধ্যে শূন্য-বহির্ভূত গেট এবং হেডলেস রি-ফেচ চালু না হলে একই সোর্স আবার কিউতে ফিরবে এবং দ্বিতীয় একটি ভয়েড রিপোর্ট তৈরি করবে। দ্বিতীয়টি প্রথমটির চেয়ে বেশি বিপজ্জনক হবে, কারণ দ্বিতীয়বার কেউ “ভয়েড” শব্দটা পড়বে না — সবাই শিরোনামটা পড়বে।

দুই: একই ব্যাচে একাধিক আইটেমের তথ্যবিন্দু শূন্য পাওয়া গেলে সেটি পাইপলাইন-দুর্ঘটনা, একক ব্যর্থতা নয়। সংখ্যাটা প্রকাশ করা হোক; গোপন রাখা মানে দ্বিতীয় ভুলটা প্রথমটির ওপর চাপানো।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। কে সেই রিপোর্টের রিপোর্ট লেখে? যে বিশ্লেষণ বিশ্লেষণকে যাচাই করে, তার নিজের ফাঁকা ঘর কে পূরণ করবে? ক্রিকেটের পরবর্তী দশক নির্ধারিত হবে না এই দিয়ে যে কে বেশি উপাত্ত জোগাড় করল; নির্ধারিত হবে এই দিয়ে যে কে প্রমাণ করতে পারে তার উপাত্ত একটি নির্দিষ্ট সময়ে সত্যিই অস্তিত্বশীল ছিল। প্রমাণই হবে নতুন প্রেস পাস। আর যার প্রমাণ নেই, তার ডেস্ক যত সুন্দরই হোক, সেটি ফাঁকা।