শূন্য খাতা: যখন তথ্যপ্রবাহ নীরব হয়ে যায়

গত মাসের এক সন্ধ্যায় আমার ডেস্কে যে কাগজটা এল, তাতে নয়টা কলাম ছিল। প্রতিটি কলামের ঘরে হুবহু একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” দলের নাম নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রতিযোগিতা নেই। ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই, কোনো গোলের হিসাব নেই। শুধু শূন্যতা — পরিষ্কার টেবিলে সুন্দর করে সাজানো শূন্যতা। আমি কাগজটা তিনবার পড়লাম। উল্টে দেখলাম, পেছনে দ্বিতীয় পাতা আছে কি না। নেই। একটা রিপোর্ট এসেছে, আর সেই রিপোর্টের একমাত্র কাজ হলো জানানো — রিপোর্ট করার মতো কিছু নেই।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি, ত্রিশ বছরের অভ্যাস, হলো ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করে ফেলা। নাম বসিয়ে দিই, নম্বর বসিয়ে দিই, একটা যুক্তি জুড়ে দিই, যাতে কাগজটা পূর্ণ দেখায়। সেদিন সন্ধ্যায় আমি নিজেকে থামিয়ে দিলাম।

সেই কাগজটা কী ছিল, সেটা বোঝা দরকার। এটা ছিল একটা তথ্যপ্রবাহের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে কোনো সূত্র-নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — তার শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলো নয়টা মাত্রায় বিশ্লেষণের কথা: কৌশল ও কারিকুরি, অর্থ ও দলবদল-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছক, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর গোটা শিল্পে তার সংক্রমণ। আমার হাতে এসে পড়ল সেই দ্বিতীয় ধাপের ছক। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছিল একটা খালি পাতা — শিরোনাম “প্রযোজ্য নয়”, তথ্যবিন্দু “প্রযোজ্য নয়”, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি “প্রযোজ্য নয়”। শূন্যের উপর শূন্য, তার উপর আরও শূন্য।

ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে এমন খাতা আমি আগেও দেখেছি। ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা-ভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় ম্যাচের ফাইল থাকত হাতে-লেখা খাতায়, আর কোনো একটা ম্যাচের রেকর্ড কোথায় গেল, তা কেউ জানত না। ২০১৭ সালে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, আমি ব্যারিশাল ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটালাম — বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের মধ্যভাগের দলবদল-জানালায়। ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছি, দলের সঙ্গে খেয়েছি, ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে চড়েছি। ক্লাব চোদ্দজন খেলোয়াড় নিল। তাদের মধ্যে ঊনিশ বছরের এক উইঙ্গার, রাকিব হোসেন, বারো ম্যাচে পাঁচ গোল করল। ব্যারিশাল তেরো দলের লিগে ষষ্ঠ হলো। আমার “দ্য বাস উইন্ডো” নিউজলেটারে আট হাজার গ্রাহক জমল। সেই বাসে বসে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যেটা আজ এই খালি কাগজের সামনে ফিরে এল: যে নথি হারিয়ে যায়, সে কখনো মিথ্যে বলে না — সে কেবল চুপ করে থাকে।

তাহলে একটা খালি রিপোর্ট নিয়ে কী করা যায়? আমি সেটাকে চারভাবে পড়লাম।

প্রথম পড়া: শূন্যতা নিজেই এক তথ্য। সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ভুল হলো খালিকে “কিছু নেই” বলে ধরে নেওয়া। কিন্তু একটা তথ্যপ্রবাহ যখন শিরোনাম থেকে ব্যক্তি পর্যন্ত প্রতিটি ঘরে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লিখে ফেলে, তখন সেটা জানায় প্রবাহের উৎস শুকিয়ে গেছে। এর একটা নাম আছে — মেশিন থেমে যাওয়া। একটা ক্লাব যখন বেতন দিতে পারে না, তখন তার ব্যাখ্যা আলাদা করে খুঁজতে হয় না; ব্যাখ্যা তার বেতন-খাতার ফাঁকা লাইনে লেখা থাকে। একইভাবে, একটা বিশ্লেষণ যখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারণ করতে পারে না, সেখানে কৌশলগত সংকটের চেয়ে বড় একটা তথ্যগত সংকট কাজ করছে।

দ্বিতীয় পড়া: প্রতিটি দাবির পিছনে একটা পূর্ববর্তী শিকল থাকতে হয়। শব্দটা লেনদেনের জগৎ থেকে ধার করা, কিন্তু ফুটবলও তো লেনদেন। প্রতিটি দলবদলের নিবন্ধন, প্রতিটি ফেডারেশন-সভার সিদ্ধান্ত, প্রতিটি বেতনের চেক — এগুলো একে অন্যের সঙ্গে শিকলবদ্ধ। একটা শিকল যদি বলে “আমি আগের শিকলের কথা জানি না”, তাহলে পুরো চেইন অস্বীকার করার অধিকার আমার নেই; বরং প্রশ্ন করা উচিত, আগের শিকলটা কে ভেঙেছে। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ ঠিক এই কাজটাই করেছে — নিজের ঘরগুলো ভরাট করেনি, কারণ ভরাট করার মতো আগের শিকল তার হাতে আসেনি। সৎ খাতার প্রথম কর্তব্য নিজের ফাঁকা ঘর স্বীকার করা, লুকানো নয়।

প্রতিটা দলবদলের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটা শুনতে শিখেছি। সেটা কোনো রহস্য নয় — সেটা কেবল আগের শিকল মিলিয়ে দেখা। ২০১৭ সালের জানালায় চোদ্দটা নাম এল, কিন্তু আসল গল্পটা নামের সংখ্যায় ছিল না; ছিল কোন কাগজটা কোন তারিখে জমা পড়ল, আর কোনটা পড়ল না।

তৃতীয় পড়া: ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভটাই আসল শত্রু। আজকের খেলা-সাংবাদিকতা এই লোভে ভরে গেছে। “তথ্য-লাভ” নামের একটা চাহিদা আছে — প্রতিবেদনে অন্তত একটা নতুন কথা থাকতেই হবে। কিন্তু নতুন কথা না থাকলে কি সাংবাদিকের চুপ থাকা উচিত? এই চাপেই মানুষ নাম জোড়ে, নম্বর জোড়ে, উৎস ছাড়া দাবি দাঁড় করায়। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া-অভিজ্ঞতা এখানে শিক্ষক। আইসল্যান্ডের সঙ্গে আর্জেন্টিনার ১-১ ড্র দেখার পর আমি ফিচার লিখেছিলাম — “দ্য ভিলেজ দ্যাট বিট মেসি”। চোদ্দটা দেশে সিন্ডিকেট হল। সাফল্যের পর আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়: আমি শুধু সেই গল্পেই হাত দিতাম যেখানে বৈশ্বিক কোণ ছিল। নিজের কাজের মূল্য মাপতে শুরু করলাম সিন্ডিকেশন-সংখ্যায়। সেটাও ছিল ফাঁকা ঘর পূরণেরই আরেক রূপ, নিজের অজান্তে।

চতুর্থ পড়া: নীরবতা কোন স্তরে ঘটল, সেটা জরুরি। ফুটবল-শিল্প একটা নদীর মতো — উপরে অ্যাকাডেমি ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। কোথাও একটা ইট খুলে গেলে পুরো প্রবাহে টান পড়ে। ২০২০ সালের দর্শকশূন্য মাঠে বসে আমি এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড়টা কী বলত। এই বিশ্লেষণটাও তেমনি — একটা প্রতিধ্বনি, যার আসল ভিড়টা এখনো মাঠে আসেনি।

এই চার পড়া একসঙ্গে ধরলে একটা স্পষ্ট জায়গায় পৌঁছাই: যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা অসম্পূর্ণ নয় — সেটা সবচেয়ে সুরক্ষিত। কারণ বানানো তথ্য বিলম্বে ধরা পড়ে, কিন্তু ধরা পড়েও সে ক্ষমা পায় না।

এখন প্রচলিত পাঠটা পুরোটা বলা দরকার, তারপর সেটা উল্টানো দরকার। চালু ধারণা হলো: একটা খালি রিপোর্ট মানে কাজ হয়নি। বিশ্লেষণ ব্যর্থ, পাইপলাইন ভেঙেছে, তাই কাগজটা ছুড়ে ফেলে পরের ম্যাচে হাঁটা উচিত। যুক্তিটা পরিষ্কার, আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে এটাই বেশিরভাগ মানুষ বিশ্বাস করে।

কিন্তু ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে যে তেতাল্লিশ মিনিটটা আমি দেখেছি, সেটা আমাকে অন্য পাঠ শিখিয়েছে। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়ে গেলেন। সেই মুহূর্তে তাৎক্ষণিক শিরোনাম ছিল একটাই — “ম্যাচ বন্ধ”। কিন্তু আসল নথি ম্যাচ-বন্ধ ছিল না। আসল নথি ছিল তেতাল্লিশ নম্বর মিনিট, স্ট্রেচারে শুয়ে থাকা একটা শরীর, আর সিদ্ধান্তটা কে নিল তার হিসাব। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়িতে মাপা হয় না, মাপা হয় কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে ফেলল তার মধ্যে। যে খাতা নাটকীয়তায় ভরে ওঠে, তার প্রথম শিকল প্রায়ই ভুল জায়গায় বসানো।

তাহলে উল্টো পাঠটা এই: সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নথি প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁকা। খালি রিপোর্টে সাজসজ্জার সুযোগ নেই, তাই মিথ্যে বলারও উপায় নেই। বিপদ ওই সুন্দর ভরাট রিপোর্টে, যেখানে প্রতিটি ঘর পূর্ণ, প্রতিটি নাম সাজানো, আর কোথাও একটা লাইন চুপচাপ ধার করা। ফাঁকা কাগজের সামনে দাঁড়িয়ে তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত — “কে এই ফাঁকটা ভরাতে চাইছে, আর কেন?”

এখানে আরেকটা কথা যোগ করি, যা আমার ত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে এসেছে। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা ছিল তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার, আর ৯৯.৬ শতাংশ মানুষ সেই ম্যাচ দেখল। মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন গোলরক্ষক হানেস হালদোরসন। কেউ যদি বলত, ওই রাতের আসল সংখ্যা পেনাল্টি-সেভ, আমি বলতাম না। থান্ডার ক্ল্যাপ মাঠের স্ট্যান্ডে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল বুকের ভিতরে। আসল সংখ্যাটা ছিল তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার — আর সেটা কে গুনল, সেই প্রশ্নটাই কেউ করল না। গুনতি লুকিয়ে রাখলে গল্প রোমান্টিক হয়, কিন্তু নথি দুর্বল হয়ে পড়ে।

সুতরাং আজকের খালি কাগজটা আমি ফাইলে রেখে দিলাম। এর শিরোনাম নেই, কারণ শিরোনাম বানানোর মতো যথেষ্ট তথ্য আসেনি। পরের ধাপে যদি আবার কোনো সূত্র আসে, তখন খাতাটা খুলব। আমি শেষ ফ্যাক্স-মেশিনটা নীরব হয়ে যাওয়া পর্যন্ত খোলা খাতা নিয়েই বসে ছিলাম — এটাও তারই ধারাবাহিকতা।

পেছনে থেকে যাওয়া প্রশ্নটা সাজসজ্জার নয়: প্রবাহ থেমে গেলে খাতা কে রাখে?