খালি নোটবুক, ভরা দাবি: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের বাড়ির টেবিলে খোলা ম্যাচ-নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ঠিক তখনই হাতে এল একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। প্রতিটি ঘরে বসানো একটিই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অথচ একই সন্ধ্যায় একটি ম্যাচের ৮৮তম মিনিটে পেনাল্টি মিস হয়েছিল; গ্যালারি টেকনিক নিয়ে তর্ক করছিল, কিন্তু আসল গল্প ছিল ক্লান্ত পায়ের অবস্থান আর ক্লাবের পুনরুদ্ধার-সময়সূচি। এক রাতে একটি খালি নোটবুক আর একটি ভরা মাঠ — এই দুইয়ের দূরত্বই আজকের লেখার বিষয়।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা ঘাসের ধার থেকে দেখছি। ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করার সময় একটাই নিয়ম শিখেছিলাম — যা নিজের চোখে দেখিনি, তা লিখব না। ২০১৯ সালে প্রথোম আলো ছেড়ে নিজের সাইট utpalshuvro.com-এ স্বাধীনভাবে লেখা শুরু করি। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে AIPS এশিয়া লেজেন্ড আজীবন সম্মাননা পাই। এই দীর্ঘ পথের শিক্ষা স্পষ্ট: ফুটবল বিশ্লেষণ কখনো কেবল সংখ্যার খেলা নয়, আবার কখনো কেবল চোখের খেলা নয়। দুটোকে জোড়া দিতে হয়, আর সেই জোড়া লাগানোর কাজটাই এখন অনেকাংশে যন্ত্রের হাতে।

আজকের ফুটবল সংবাদ তৈরির কাঠামোতে ঢুকে পড়েছে দুই-ধাপের একটি প্রক্রিয়া। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখাটি ভেঙে ফিল্ডে সাজানো হয় — শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ফিল্ডের উপর চলে গভীর কৌশলগত বিশ্লেষণ। (— Root: Training Ground Observer / ISTJ discipline) নিয়মটা সরল, কিন্তু ভয়ংকরও: প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শূন্য — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য সত্তা, শূন্য উৎস। অথচ চাপটা থাকে অটুট, কারণ সংবাদমাধ্যমের সময়সীমা থামে না। ট্রান্সফার-ডেডলাইন, লিগ-সূচি, সম্প্রচার-চুক্তি — সবাই তাড়াহুড়ো করে, আর ঠিক সেই তাড়াহুড়োতেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে।

এবার আসল ঘটনা। সম্প্রতি হাতে আসা একটি দ্বিতীয়-ধাপের বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনে প্রথম ধাপের প্রতিটি ঘর খালি ছিল। শিরোনাম — প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকা — শূন্য। সংশ্লিষ্ট সত্তা — উত্তোলন করা হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা — মূল্যায়ন করা হয়নি। অর্থাৎ বিশ্লেষণের কাঁচামাল বলতে কিছুই ছিল না। তবু প্রতিবেদনটি তার নয়টি স্তম্ভ পুরোপুরি সাজিয়ে তুলেছিল, আর প্রতিটি ঘরে বসিয়েছিল একটিই কথা — যথেষ্ট তথ্য নেই। এই সততা বিরল। কারণ সবচেয়ে সহজ পথটি ছিল অন্য: ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনার নাম, সংখ্যার গুজব আর সম্ভাবনার ভাষায় ভরে দেওয়া।

আমি চট্টগ্রামের নোটবুকে এই ঝুঁকির একটা নাম রেখেছি — টেমপ্লেটে ভর দিয়ে মিথ্যা বানানো। কাঠামো থাকলে খালি জায়গা ভরাট করার চাপ আসে। ফুটবল-সংবাদে এই চাপ আরও প্রবল, কারণ গ্যালারি সবসময় একটি নাম চায়, একটি সংখ্যা চায়, একটি সিদ্ধান্ত চায়। তথ্যের অভাব কখনো কল্পনায় পূরণ করা যায় না; যায় কেবল সততার স্বীকৃতিতে। একটি খালি তথ্যবিন্দু আসলে একটা সংকেত — বিশ্লেষণ যেখানে থামা উচিত, ঠিক সেখানেই সে দাঁড়িয়েছে।

২০১৭ সালের জুলাই মাসের কথা মনে পড়ে। (— Root: The Notebook at the Airport / 2026 transfer window) শাহ আমানত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে সেদিন একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম আমি। চট্টগ্রাম আবাহনী এক বছরের চুক্তিতে ২৪ বছরের নাইজেরীয় স্ট্রাইকার কেস্টার আকনকে নিয়েছিল। এক ক্লাব-কর্মকর্তা মুখের উপর বলে দিয়েছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক বোঝে না। আমি উত্তর দিইনি; বদলে প্রাক-মৌসুমের ১৪টি সেশনেই উপস্থিত ছিলাম। আকন ১৯ ম্যাচে ১১ গোল করেছিল, দল শেষ করেছিল চতুর্থ স্থানে। বক্সে তার মুভমেন্ট, রিকভারি রান, ড্রেসিংরুমের নীরবতা — সব উঠেছিল আমার নোটবুকে। সেসময় নতুন মিডিয়া ঢেউ ভাইরাল ক্লিপ চাইছিল; আমি ধরে রেখেছিলাম লম্বা-ফরম্যাটের নোট।

এই নোটগুলোই আমার আসল তথ্যভান্ডার। কারণ কেস্টার আকনের ১১ গোল একটা সংখ্যা, কিন্তু বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন জানা থাকে সে কোন সেশনে কী শিখেছে, কোথায় ব্যর্থ হয়েছে, কোন কোণ থেকে বল পেতে ভালোবাসে। ডেটাবেস কেবল গোলটা দেখে; সেশন-তারিখ আর বিমানবন্দরের সময়টা দেখে নোটবুক।

২০২০ সালের জুলাই মাসে আরেকটি অধ্যায়। (— Root: Empty Stadium, Full Protocol / 2026 hiatus in Chattogram) বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোভিড প্রোটোকল তিন মাস ধরে অনুসরণ করায় এম. এ. আজিজ স্টেডিয়ামে অনুশীলন ফেরার সময় একমাত্র নারী সাংবাদিক হিসেবে অনুমতি পেয়েছিলাম আমি। মাত্র ১২ জন খেলোয়াড়, দুই কোচ। ৩৬ বছরের গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা একা অনুশীলন করছিলেন, দুবার পরীক্ষায় নেগেটিভ। আমি নিয়ম মেনে লিখে রাখতাম তাপমাত্রা-পরীক্ষা, মাস্কের নিয়ম, খেলোয়াড়দের দুশ্চিন্তা। লিগ ফিরলে দল ষষ্ঠ হয়। গুজব তাড়া করিনি; নিয়ম আর বিজ্ঞান অনুসরণ করেছি।

এই দুই অভিজ্ঞতা একটা শিক্ষা দেয়, যা খালি ডেটা-পাইপলাইনের ঘটনাটি আরও স্পষ্ট করে তোলে। প্রকৃত বিশ্লেষণ শুরু হয় সেই জায়গা থেকে যেখানে কাঁচা তথ্য আছে — আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সৎ উত্তর একটাই, "জানি না।" ফুটবল-ডেটার দুনিয়ায় এই সততা বিরল, কারণ সিস্টেমগুলো ডিজাইন করা হয় ফাঁকা ঘর ভরাট করার জন্য, খালি রাখার জন্য নয়। ফলে পাইপলাইন যখন নীরবে ব্যর্থ হয়, তখন কেউ টের পায় না; কেবল শেষ ফলাফলটি জোরালো শোনায়।

যখন বিশ্লেষণ-পাইপলাইন নীরবে ব্যর্থ হয়, তখন ক্ষতিটা টেকনিক্যাল নয়, সাংবাদিকতার। একটি খালি তথ্যবিন্দু মানে একটি অসম্পূর্ণ গল্প; আর অসম্পূর্ণ গল্প নিজে থেকে পূর্ণ হয় না — তাকে পূর্ণ করে দেয় কেউ, সাধারণত সবচেয়ে সস্তা উপাদান দিয়ে। দর্শক তখন সিদ্ধান্ত নেয় ভুল তথ্যে, ক্লাব নেয় ভুল সিদ্ধান্তে, আর খেলোয়াড়কে দায় নিতে হয়।

আমার আরেকটা পুরনো সন্দেহ এখানে জোড়া লাগে। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, অথচ তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। খালি পাইপলাইনের ঘটনাটি সেই বিচ্ছিন্নতার চরম রূপ — এমন এক ব্যবস্থা, যা নিজের অজান্তেই শূন্য থেকে গল্প বানানোর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে। হ্যাটট্রিক কোনো কোলাহল নয়; এটা সময়মতো এসে পড়া ছন্দ। এই ছন্দ মাপা যায় ডেটায়, কিন্তু বোঝা যায় কেবল সেই চোখে, যেটা ১৪টি অনুশীলন-সেশন ধরে বক্সে একজন স্ট্রাইকারের পা কোথায় পড়ে তা দেখেছে। যন্ত্র সংখ্যা গুনতে পারে, কিন্তু সেশন-তারিখ, বিমানবন্দরের সময়, খেলোয়াড়ের নীরবতা — এসব কেবল নোটবুকে থাকে।

বাইরের পাঠটা অবশ্য ভিন্ন। প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য; ভালো প্রযুক্তি মানে কম ভুল। ঘটনাটি উল্টোটা দেখায়। বেশি ডেটা তখনই সত্য হয়, যখন তার উৎস যাচাই করা থাকে; প্রযুক্তি তখনই ভরসা পায়, যখন সে "জানি না" বলতে পারে। আসল অন্ধ-বিন্দুটা প্রযুক্তিতে নয়, চাপে — প্রতিষ্ঠানের হাইপ, সংস্কারের স্থায়িত্ব নিয়ে অতি-আত্মবিশ্বাস, আর দ্রুত ফল চাওয়ার প্রবণতায়। যেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর দ্রুত ভরে ফেলতে হয়, সেখানে সততাই প্রথমে হারিয়ে যায়।

এখানে একটা কল্যাণ-প্রশ্নও লুকিয়ে আছে, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। যদি কোনো ক্লাবের খেলোয়াড়-কল্যাণ ডেটা নীরবে খালি ফেরে, তাহলে বেতন, বিশ্রাম, চোট-পুনরুদ্ধার, মানসিক স্বাস্থ্য — কে দেখবে? যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর চিনতে পারে না, সে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কেও চিনতে পারে না। চুক্তির মেয়াদ, রেজিস্ট্রেশন, সময়মতো বেতন — এসব খালি ঘরের নিচেই লুকিয়ে থাকে।

তাই আগামী দিনে আমার নজর থাকবে একটাই সংকেতে — কে "জানি না" বলতে পারে, আর কে পারে না। যে ক্লাব, যে সংবাদমাধ্যম, যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রেখে সম্মান করতে পারে, সেটাই আসলে সবচেয়ে সাহসী। প্রশ্নটা সোজা: ফুটবল-সংবাদ কি খালি নোটবুকের সততাকে জায়গা দেবে, নাকি ভরা দাবির শব্দে সেটাকে ঢেকে দেবে?