খালি ঘরগুলো যখন সত্য বলে: গলফের তথ্যপ্রবাহে 'মূল্যায়ন অসম্ভব'-এর আসল দাম

সকাল সাতটায় ডেস্কে ফাইলটা এল। ভেতরে আটটি স্তম্ভ, একুশটি উপশিরোনাম, আর ভরা একটি মাত্র ঘর — ডোমেইন লেবেল: গলফ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি সংখ্যাও নেই। বাকি প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটত্রিশ বছর আগে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে আমার হাতে অন্তত তিনটি ঘড়ি থাকত, তিনটি ঘড়ির মধ্যে ০.২ সেকেন্ডের ফারাক থাকত, আর সেই ফারাক নিয়ে প্রধান সময়রক্ষকের সঙ্গে তর্ক করার অধিকারটুকু অন্তত থাকত। আজ হাতে এল একটি খালি ঘর। ঘড়ি নেই, ফারাক নেই, তর্কও নেই।

স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত সেটা ধরে রাখে, সে মনে রাখে। খালি ঘরও একই রকম সৎ। সে মিথ্যা বলে না; কিন্তু যে সম্পাদক ওই ঘর পূরণ করতে বসেন, তার স্মৃতিই এখানে আসল বিপদের জায়গা।

প্রসঙ্গটা সোজা। যে কাঠামোতে ওই ফাইল তৈরি হয়েছে, তার কাজ ছিল গলফের আটটি স্তর আলাদা করা — টি-শটে স্ট্রোকস গেইনড, অ্যাপ্রোচে স্ট্রোকস গেইনড, পাটিং, কোর্সের সঙ্গে খাপ, মাঠের শক্তি, ওয়ার্ল্ড র্যাংকিং পয়েন্টের মাপকাঠি, পিজিএ-লিভ-ডিপি ওয়ার্ল্ড ত্রিভুজের প্রশাসনিক টানাপোড়েন, আর বল রোলব্যাক-জাতীয় সরঞ্জামের নিয়ম। প্রত্যেকটি ঘরে ফলাফল দাঁড়াল একই: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শুধু একটি ঘর বেঁচে গেল, আর সেটি কোনো তথ্য নয় — একটি রুটিং লেবেল।

এখানেই গলফের অস্বস্তিটা। এই খেলাটি আজ পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন ডেটা-সমৃদ্ধ খেলাগুলোর একটি; শটলিংকের যুগে প্রতি শটের দূরত্ব, লাই, গতি, এমনকি পাটে বলের ঘূর্ণন পর্যন্ত লগ হয়। অথচ পেশাদার পাঠকের হাতে পৌঁছানো চূড়ান্ত রায়টা প্রায়ই খালি। ডেটার অভাব নয়, পদ্ধতির অভাব। সংখ্যা আছে, কিন্তু সংখ্যাটি কীসের ওপর দাঁড়িয়ে, কে মেপেছে, কোন নমুনায় মেপেছে — সেটুকু অনুপস্থিত। এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চকের দাগ, কিন্তু চাপ ছিল কংক্রিটের; এখন ফিনিশ লাইন ডিজিটাল, আর চাপটা হলো যাচাইয়ের।

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার ষষ্ঠ সাফ গেমসে আমি প্রেস ট্রিবিউনে না বসে চার দিন আগে পৌঁছে ট্র্যাকের পৃষ্ঠ হেঁটে দেখেছিলাম, ওয়ার্ম-আপ লেনে ডেরা ফেলেছিলাম। আট দিনে ২১টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, আর ২০০ মিটারের ফাইনালে বন্দুকের আগেই একটি ভুল-শুরু ধরে ফেলেছিলাম — শুধু একজন শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লক-রুটিন দেখে। সম্পাদক ছেপেছিলেন। মিলেছিল। আমি চুক্তি পড়ার আগে গ্যালারি থেকে দৌড় পড়তে শিখেছি, এবং গলফে সেই গ্যালারিটা ওয়ার্ম-আপ গ্রিনে বসে, স্কোরবোর্ডে নয়।

প্রথম যে জিনিসটা পরিষ্কার হলো: মূল্যায়ন অসম্ভব আর ঝুঁকি নেই — এই দুটো এক জিনিস নয়। চলতি মৌসুমে একজন গলফারের পাটিং পরিসংখ্যান ধরুন। বারো রাউন্ডে তিনি পাটিংয়ে ১.৮ স্ট্রোক এগিয়ে আছেন, কিন্তু অ্যাপ্রোচে ০.৪ পিছিয়ে। শিরোনাম হবে পাটিং। অথচ বারো রাউন্ড পাটিংয়ে কোনো ধারণক্ষমতার প্রমাণই দেয় না; গলফে পাটিংয়ের তারতম্য মৌসুমভরেই এত বড় যে এক ডজন রাউন্ডের উষ্ণতা প্রতিভার পরিবর্তন নয়, নিছক শব্দ। যে বিশ্লেষক এই দুটো আলাদা করতে পারেন না, তিনি খালি ঘরের চেয়েও কম তথ্য দিচ্ছেন — কারণ খালি ঘর অন্তত স্বীকার করে যে সে জানে না।

বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো এই জায়গায় নির্মমভাবে সৎ। দেশে গলফ কোর্স ১৯টি, কিন্তু ১৮-গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটি। ২০১৫ সালে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবে এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার হলো; জিতলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত, এবং তারপর আজ পর্যন্ত এই ট্রফি কোনো বাংলাদেশি হাতে তুলতে পারেননি। একই বছর দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস আত্মপ্রকাশ করে। আমার প্রথম লেখায় আমি এশিয়ান টুরের পুরস্কার রাশির পাশে বসিয়েছিলাম বিপিজিএ ঘরোয়া বিজয়ীর চেক — প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। এক সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহের এই ফারাকটাই বাংলাদেশি গলফের আসল স্কোরকার্ড, এবং সেটি কোনো খালি ঘরে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে হিসাবের খাতায়।

মে ২০১০। কুরমিটোলার বলবয় থেকে ওঠা সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতলেন, প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান টুরের শিরোপা। আমি তখন চট্টগ্রামে, হাতে ফোন লাইন আর লাইভ স্কোরিং। সকাল ছয়টায় আমি কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করলাম — ক্লাবহাউসে নয়, শেডে। ওই একটা ফোনই আমার গোটা গলফ-সাংবাদিকতার গঠন বদলে দিল। ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনিত হতে পারে, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি শেডের ভেতর থেকে মাপতে হয়, ট্রফির পাশ থেকে নয়।

এখানেই ১৯৮৬-র পাঠ ফিরে আসে। ওই বছর জাতীয় অ্যাথলেটিকসে পুরুষদের ১০০ মিটারে হাত-ঘড়ির সময় এসেছিল ১০.৯ সেকেন্ড, তিনটি ঘড়ির ব্যবধান ০.২ সেকেন্ড, বাতাসের কোনো মাপ নেই। আমি লিখেছিলাম শুধু "১০.৯"। প্রধান সময়রক্ষক আমাকে দুবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করেন, যতক্ষণ না লেখা হয় "হাত-ঘড়িতে মাপা, বাতাসের পাঠ নেই"। সেদিন আমি এমন এক কাজে ঢুকে পড়েছিলাম যার প্রশিক্ষণ আমার ছিল না। সেই সপ্তাহেই একটা পকেট-খাতা কিনে আমি স্প্লিট, বাতাস আর ঘড়ির ফারাক লিখতে শুরু করলাম। সেই একটা অভ্যাসই পরে আমার প্রতিটি সংখ্যাকে রক্ষা করেছে। ফলাফল আর পদ্ধতি একসঙ্গে না লিখলে সংখ্যাটি তথ্য নয়, গুজব।

এখন উল্টো দিকটা। যে ফাইলটি খালি এল, সেটি ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি সৎ। একটা খালি ঘর বলে, আমি জানি না। একটা ভরা ঘর প্রায়ই বলে, আমি জানি — এবং ভুল হয়। গলফ-মিডিয়ার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, দাবি-অতিরিক্ত তথ্য। এক রাউন্ডের স্ট্রোকস গেইনড লিডারবোর্ডকে ফর্ম বলে ছাপানো হয়। তিন রাউন্ডের পাটিং উষ্ণতাকে দক্ষতার পরিবর্তন বলে চালানো হয়। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটি হলো, তাস দেখে ভাগ্য বলা এখন হিটম্যাপে সাজানো হয়েছে; হিটম্যাপ খেলোয়াড়ের ভূমিকাটাই ঢেকে দেয়, শুধু ছবিটা রঙিন থাকে। রেফারি-বিষয়ক বিতর্কেও একই কাঠামো: সিদ্ধান্ত বদলায় না, বিতর্কটা মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরে যায় — গলফে ড্রপের সময় নিয়ম-কর্মকর্তার ভিডিও যাচাই ঠিক সেই জায়গা।

তবু একটা সতর্কতা জরুরি। খালি ঘর ঠিক ততক্ষণই সৎ, যতক্ষণ আপনি সেটিকে চূড়ান্ত বলে মেনে না নেন। একই পথে আবার ফাইল আনলে একই খালি ঘর ফিরে আসবে। সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহের। ইউআরএলের প্রতিক্রিয়া কোড, পেওয়াল, স্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা — এগুলো যাচাই না করে আবার বিশ্লেষণ বসানো মানে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি। আমার প্রজন্মের ক্রীড়া-সাংবাদিকরা এই ভুলটা করতেন না, কারণ আমাদের হাতে ঘড়ি থাকত; আজকের ডেস্কে ঘড়ির জায়গায় আছে একটি লোডিং স্ক্রিন। আর শূন্যতা পূরণের চাপে মানুষ সবচেয়ে বেশি যা লেখে, তা হলো গল্প — কারণ গল্প সব সময় হাতের কাছে।

শেষ প্রশ্নটা তাই পদ্ধতির। কোন সূচকে আমরা মাপব যে একটি দেশের গলফ এগোচ্ছে? এশিয়ান টুরের ট্রফিতে, নাকি ১৯টি কোর্সের মধ্যে পাঁচটি ১৮-গর্তের লেআউটে প্রশিক্ষণের ঘণ্টায়, নাকি ক্যাডি শেড থেকে প্রতি বছর কতজন ট্র্যাকিং ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে পারেন তার সংখ্যায়? ঢাকায় আট দিন আমাকে শিখিয়েছিল একটি গেমস মানে একটি শহরের শ্বাস আটকে রাখা; গলফে সেই আট দিন চলে একান্ন সপ্তাহ ধরে, আর তার হিসাব রাখার দায়িত্ব আমাদের। পরের বাংলাদেশ ওপেনের স্কোরবোর্ড যখন উঠবে, তখন প্রথম প্রশ্নটা জেতা-না-জেতার আগেই হওয়া উচিত: এই সংখ্যাটা কে মেপেছে, আর কোন নমুনায়?