কাবাড্ডির আসল স্কোরবোর্ড ম্যাটে, টেবিলে নয়

আজ সকালে আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটাই লাইন লেখা হলো — ডোমেইন লেবেল: কাবাড্ডি। তার নিচে শূন্য। কোন ম্যাচ নেই, কোন স্কোর নেই, কোন রেইড লগ নেই, কোন সময় নেই। আঠাশ বছর মাইকের পেছনে আর কুড়ি বছরেরও বেশি সময় খাতার পাশে বসে থাকা মানুষের কাছে এই দৃশ্য নতুন নয়। বারিশালের মাঠে অনেক বিকেল এমনভাবে কেটেছে — স্কোরবোর্ডে দুটো নাম, পাশে দুটো সংখ্যা, আর কেউ জানে না সংখ্যা দুটো কীভাবে হলো।

আসল সমস্যা ফাঁকা পাতা নয়। আসল সমস্যা হলো, ফাঁকা পাতাকে আমরা অনুমান দিয়ে ভরে ফেলি। একটা নাম দেখে মনে পড়ে যায় কোন এক পুরনো ম্যাচ, একটা সংখ্যা দেখে বানিয়ে ফেলি গল্প। কাবাড্ডিতে এই অভ্যাসটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে প্রতিটি পয়েন্টের পেছনে থাকে একটা সিদ্ধান্ত, যার বয়স ত্রিশ সেকেন্ডের কম।

আমি ফ্রিজ করা মুহূর্ত দিয়ে একটা পাতা বানিয়েছি; খেলাটাই আমাকে গ্রিডে ভরসা করতে শিখিয়েছে। তাই আজ অনুমান দিয়ে পাতা ভরাব না। যা আছে, শুধু খেলাটা — তার কাঠামো থেকেই শুরু করব।

মাটের মাপ দিয়ে শুরু করা যাক, কারণ মাপটাই কাবাড্ডির সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। পুরুষদের আন্তর্জাতিক ম্যাট তেরো মিটার লম্বা, দশ মিটার চওড়া। দুই অর্ধের মাঝখানে বিভাজক রেখা, তার দুই পাশে বাউক লাইন, বাউক লাইন থেকে এক মিটার দূরে বোনাস লাইন, আর দুই প্রান্তে লবি। প্রতি দলে সাত জন। একজন রেইডার শ্বাস ধরে প্রতিপক্ষ অর্ধে ঢোকে, তার হাতে সময় ত্রিশ সেকেন্ড।

এই ত্রিশ সেকেন্ডে যা ঘটে, তার প্রায় পুরোটাই জ্যামিতি। রেইডারকে একটা বিন্দু থেকে শুরু করতে হয়, ফিরতে হয় সেই বিন্দুতে — অর্থাৎ লবি বা মধ্যপথ দিয়ে। সাত জন ডিফেন্ডার মিলে একটা চলমান জাল বানায়, যার একমাত্র কাজ রেইডারের ফেরার পথ ছোট করা। যে দল ফেরার পথ আগে বন্ধ করতে পারে, তার জেতার সম্ভাবনা বেশি; যে দল রেইডারের সামনে জায়গা খুলে দেয়, সে ট্যাকল করে ভুলে যায়।

নিয়মগুলো একবার গুছিয়ে নিই। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা ডু-অর-ডাই — পয়েন্ট না পেলে রেইডার আউট। প্রতিপক্ষের তিন বা তার কম খেলোয়াড় মাটিতে থাকলে ট্যাকলে দুই পয়েন্ট, যাকে বলে সুপার ট্যাকল। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে দুই পয়েন্ট, আর সবাই আবার ফিরে আসে — অর্থাৎ অল-আউট শুধু দুই পয়েন্ট নয়, পরের তিন-চার রেইডের শক্তি।

এখানেই কাবাড্ডির কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন: রিস্ক নিলে পয়েন্ট, না নিলে সময়। আর সময়ের দাম ম্যাচের শেষ দিকে হঠাৎ বেড়ে যায়, কারণ শেষ পাঁচ মিনিটে প্রতিটি খালি রেইড মানে প্রতিপক্ষের জন্য একটা অতিরিক্ত সুযোগ।

রেইডের সিদ্ধান্ত ক্যান্ট শুরুর আগেই নেওয়া হয়ে যায়। রেইডার যখন শ্বাস নিতে শুরু করে, তখন তার শরীরে যে ছন্দ তৈরি হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় সে কোথায় ঢুকবে, কত গভীরে যাবে, আর ফেরার সময় কোথায় ঘুরবে। আমি বহুবার দেখেছি, একই রেইডার একই ডিফেন্সের বিরুদ্ধে দুটো ভিন্ন ম্যাচে দুটো ভিন্ন ছন্দ নিয়ে ঢুকেছে — একটা ম্যাচে ধীর, অন্যটায় আক্রমণাত্মক। পার্থক্যটা কোচিং ডিসিশনে, শরীরে নয়।

প্রবেশ কোণ নিয়ে তিনটা অপশন থাকে। কর্নারের দিক দিয়ে ঢোকা মানে ফেরার পথ লম্বা, কিন্তু ট্যাকল আসতে দেরি হয়। কভারের দিক দিয়ে ঢোকা মানে ফেরার পথ ছোট, কিন্তু কভার প্রায়ই অপেক্ষা করে থাকে। আর মাঝখান দিয়ে ঢোকা মানে সবচেয়ে বেশি জায়গা, সবচেয়ে বেশি চোখ — কিন্তু সবচেয়ে কম সময়।

হাফ-স্পেস ফাঁকা নয়; ওখানেই খেলা তার পরের চালটা ফিসফিস করে বলে দেয়। কভার আর কর্নারের মাঝের সেই সরু চিলতে জায়গাটা কাবাড্ডির সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। ডিফেন্ডাররা যখন একটু বেশি চওড়া হয়ে দাঁড়ায়, তখন ওই ফাঁকটা বড় হয়; রেইডার সেখানে একটা পা গলিয়ে দিলেই কর্নার পিছিয়ে যায়, আর পরের রেইডে ওই পিছিয়ে যাওয়া কর্নারই সবচেয়ে বড় সুযোগ।

ডিফেন্সের হিসাবটা জোড়ায় জোড়ায়। ডান কভার আর ডান কর্নার এক জোড়া, বাঁ কভার আর বাঁ কর্নার আরেক জোড়া। জোড়ার কাজ রেইডারকে ধরা নয়, রেইডারকে একটা নির্দিষ্ট দিকে ঠেলে দেওয়া — যেখানে তৃতীয় ডিফেন্ডার অপেক্ষা করছে। তৃতীয় ডিফেন্ডারটাই আসল ফয়সালাকারী, আর তাকেই সবচেয়ে কম দেখা হয়।

তৃতীয় ডিফেন্ডারের ভুল ম্যাচের গতি বদলে দেয়। সে যদি এক মুহূর্ত আগে এগিয়ে আসে, রেইডার হাত ছোঁয়ানোর সুযোগ পায়; যদি এক মুহূর্ত দেরি করে, রেইডার লবি দিয়ে বেরিয়ে যায়। এই এক মুহূর্তের হিসাব কোন পরিসংখ্যানে ওঠে না, কিন্তু রেইড লগে ওঠে — কারণ প্রতিটি হাত-টাচের পেছনে থাকে তৃতীয় ডিফেন্ডারের একটা পা।

ডু-অর-ডাইয়ের অর্থনীতি আলাদা করে বুঝতে হয়। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে রেইডারের সামনে দুটো পথ — বোনাস নিয়ে নিরাপদে ফেরা, নাকি গভীরে গিয়ে বড় পয়েন্টের ঝুঁকি। বোনাস নিলে এক পয়েন্ট, রেইডার বেঁচে যায়, কিন্তু দলের আক্রমণাত্মক চাপ তৈরি হয় না। গভীরে গেলে ট্যাকল হলে রেইডার আউট, আর প্রতিপক্ষ পরের রেইডে এক জন বেশি নিয়ে খেলবে।

এখানেই আমি একটা প্যাটার্ন বারবার দেখেছি: যে দল ডু-অর-ডাইয়ে বোনাস নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে, সে ধীরে ধীরে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ হারায়। কারণ বোনাস পয়েন্ট দেয় এক, কিন্তু সময় দেয় না — প্রতিপক্ষের রেইডার তখন পূর্ণ ত্রিশ সেকেন্ড নিয়ে নিজের ছন্দ গড়ে নেয়।

লবি দিয়ে ফেরার পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। রেইডার যখন ডান পায়ে ভর দিয়ে লবিতে ঢোকে, তখন তার শরীরের ওজন এক পায়ে, আর ডিফেন্ডারের হাত ঠিক ওই গোড়ালির কাছে পৌঁছায়। অ্যাঙ্কল হোল্ডের জন্ম এখানেই। যে রেইডার ফেরার সময় শরীর সামান্য সামনে ঝুঁকিয়ে রাখে, তার গোড়ালি রক্ষা পায়; যে পিছনে হেলে ফেরে, সে ট্যাকলের জন্য নিজেকে তৈরি করে রাখে।

বোনাস লাইনটাও একটা ফাঁদ। প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার নিজেদের অর্ধে থাকলে বোনাস লাইন পার হয়ে ফিরলেই এক পয়েন্ট। কিন্তু ওই লাইন পার হওয়ার জন্য রেইডারকে একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে পা ফেলতে হয়, আর সেটাই ডিফেন্সের জন্য সবচেয়ে সহজ ট্যাকল-বিন্দু।

বাংলাদেশের কাবাড্ডি অন্য কারণে অপ্টিমাইজড, পিছিয়ে থাকার কারণে নয়। আমাদের ঘরোয়া সার্কিটের ম্যাট, আবহাওয়া আর শরীরের গড়ন মিলে যে ধরনের কাবাড্ডি তৈরি করেছে, সেটা ক্লোজ-কোয়ার্টার ট্যাকল আর লবি-সংলগ্ন লড়াইয়ে শক্তিশালী। যেখানে বিদেশি লিগের টেমপ্লেট বড় শরীর আর লম্বা রেইডের ওপর তৈরি, সেখানে আমাদের শক্তি কম জায়গায় বেশি কাজ করায়।

এই পার্থক্যটা করার সময় অনেকেই ভুল করেন। তারা সরাসরি তুলনা করেন রেইড পয়েন্ট আর ট্যাকল রেট, অথচ দুই জায়গার শর্তই আলাদা। কাঠামো অনড়তা নয়; কাঠামো হলো পুনরাবৃত্তিযোগ্য সুবিধা, আর আমি সেটা ফ্রেমে ফ্রেমে এঁকে রাখি। তাই বাংলাদেশের কাবাড্ডিকে বিদেশি মেট্রিকে বিচার করার আগে ম্যাটের শর্ত মিলিয়ে নিতে হয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। রেইড এফিসিয়েন্সির সংখ্যাটা কাবাড্ডি বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম কাজের। একজন রেইডার দশটি রেইডে আট পয়েন্ট পেল — চমৎকার দেখায়। কিন্তু যদি তার প্রতিটি রেইডে পঁচিশ সেকেন্ড লাগে, তাহলে দল ওই সময়ে যা হারাচ্ছে, তার হিসাব কোথাও নেই।

একটা খালি রেইড কখনো কখনো এক পয়েন্টের চেয়ে দামি। যে রেইড পঁচিশ সেকেন্ড ধরে ডিফেন্সকে নাচিয়ে শেষে শূন্য পয়েন্টে শেষ হয়, সেটা প্রতিপক্ষের ছন্দ ভেঙে দেয়, তাদের ডিফেন্ডারদের ক্লান্ত করে, আর নিজের দলের জন্য পরের রেইডে একটা কাঠামোগত সুবিধা রেখে যায়। সংখ্যার খাতায় এর নাম 'ব্যর্থ রেইড।' মাটের খাতায় এর নাম 'সময় কেনা।'

এই কারণেই আমি রেইড লগে সময়ের কলামটা পয়েন্টের পাশে রাখি। দুটো কলাম একসঙ্গে পড়লে যে গল্প বেরোয়, সেটা স্কোরলাইনে কখনো দেখা যায় না। কোচরা যে সিদ্ধান্ত নেন — কে কখন রেইড করবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে ডু-অর-ডাই নেবে — তার সবটাই এই দুই কলামের টানাপোড়েনে।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। দলগুলো রেইডারকে প্রস্তুত করতে যে পরিমাণ সময় দেয়, ডিফেন্ডারের ফুটওয়ার্কে তার সিকি ভাগও দেয় না। অথচ ম্যাচের ফল প্রায়ই ঠিক হয় ডিফেন্ডারের একটা পা এগিয়ে বা পিছিয়ে যাওয়ায়।

আমি ন্যারেটিভের পেছনে দৌড়াই না; আমি জোন চার্ট করি, তারপর প্যাটার্নকে গল্প বলতে দিই। গত কয়েক মৌসুমে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে, যেসব দল ডিফেন্সে একটা নির্দিষ্ট জোড়া ফিক্স করে রেখেছে এবং বাকি দুজনকে ঘোরায়, তারা শেষ দিকে অনেক কম ক্লান্ত হয়। যেসব দল সাত জনকেই সমানভাবে ঘোরায়, তারা প্রথমার্ধে ভালো করে, শেষ দশ মিনিটে ভেঙে পড়ে।

শেষ দশ মিনিটের হিসাবটা আলাদা করে দেখার মতো। কাবাড্ডিতে ফিটনেস মানে দৌড়ের গতি নয়, ফিটনেস মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। ক্লান্ত ডিফেন্ডার আগে নড়ে, আর যে আগে নড়ে সে ফাঁক তৈরি করে দেয়। ম্যাচের শেষে যে ট্যাকল মিস হয়, তার জন্ম আসলে ষোলোতম মিনিটে।

বারিশাল থেকে রাশিয়া, একই গ্রিড খাটে: থামাও, জোন করো, জোড়া লাগাও, সিদ্ধান্তে পৌঁছাও। ফুটবলে এভাবে ম্যাচ পড়তে শিখেছিলাম, আর কাবাড্ডিতে সেই পদ্ধতিটা আরও ভালো খাটে — কারণ এখানে ম্যাট ছোট, খেলোয়াড় কম, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের সময়সীমা স্পষ্ট।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা থেকে যায় ডেটার স্তরে। একটা লেবেল দিয়ে কোন ম্যাচের বিশ্লেষণ হয় না, যেমন একটা স্কোরলাইন দিয়ে কোন টুর্নামেন্টের চরিত্র বোঝা যায় না। কাবাড্ডি নিয়ে আমাদের আলোচনা প্রায়ই ওই একটি লেবেলের স্তরেই আটকে থাকে — দল জিতল, তারকা চমক দিল, ফাইনাল উত্তেজনাকর হলো। এর নিচে যে রেইড লগ, সেই লগের ভেতরে যে সিদ্ধান্ত, সেই সিদ্ধান্তের পেছনে যে তিন-চার সেকেন্ডের হিসাব — সেখানে কেউ যায় না।

পরের ম্যাচে তাই তিনটে জিনিস দেখতে বলব। প্রথমে দেখুন, ডু-অর-ডাইয়ে রেইডার বোনাস নিচ্ছে নাকি গভীরে যাচ্ছে — এটাই বলে দেবে দলটা ম্যাচ জিততে চায় না, ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। তারপর দেখুন, তৃতীয় ডিফেন্ডার কত দেরিতে এগিয়ে আসে — এই এক পা-ই বলে দেবে ডিফেন্স প্রস্তুত নাকি মুখস্থ। আর শেষে দেখুন, ক্লান্ত ডিফেন্ডার কোন দিকে আগে নড়ে — ওই দিকটাই পরের রেইডের লক্ষ্য।

একটা ফাঁকা পাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম। শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে: পরেরবার যখন স্কোরবোর্ড দেখবেন, জিজ্ঞেস করবেন না কে জিতল। জিজ্ঞেস করবেন, কোন রেইডে ডিফেন্স এক পা এগিয়ে এসেছিল। উত্তরটা পেলে বাকি গল্পটা নিজেই বলবে।