এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: সম্প্রচার তালিকার শূন্যতা, নিয়মের হিসাব আর ভারতের দুই সোনার চাপ

রাত সোয়া বারোটা। খুলনার বাড়িতে ল্যাপটপের স্ক্রিনে পেজটা লোড হতে হতে আটকে গেল, রিফ্রেশ করলাম, তারপর যা এল তা শিরোনামের প্রতিশ্রুতি নয় — একটা লাইন: লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত পরে জানানো হবে। শিরোনামে পরিষ্কার লেখা ছিল, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন কোন টিভি চ্যানেলে দেখা যাবে। চ্যানেলের নাম কোথাও নেই।

তারিখ অবশ্য পরিষ্কার। কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আসরের উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া, আর ভারতের পুরুষ ও মহিলা দুই দলই সোনা ধরে রাখার মিশনে নামছে। যেখানে খেলা শুরুর তারিখ নিশ্চিত, সেখানে খেলা দেখার ঠিকানা অনিশ্চিত — এই ফাঁকটাই আসল খবর। যে প্রিভিউ আপনাকে বলে কখন শুরু হবে কিন্তু বলে না কোথায় দেখবেন, সেটা প্রিভিউ নয়, ক্যালেন্ডার এন্ট্রি।

আমি ম্যাচ রিভার্স-ইঞ্জিনিয়ার করি ঠিক সেই মেকানিকের মতো, যে হোয়াইটবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ইঞ্জিনের শব্দ থেকে সমস্যা ধরে ফেলে। এখানে সমস্যা শব্দে নয়, নীরবতায়।

কাবাডি নিয়ে আলোচনার আগে একটা বিভ্রান্তি সরানো দরকার, কারণ এই বিভ্রান্তিটাই সবচেয়ে বেশি ভুল রিপোর্টিং তৈরি করে। এশিয়ান গেমসে যে কাবাডি খেলা হয় সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগ এবং আন্তর্জাতিক ফেডারেশন যে ফরম্যাট মানে। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার মাঠের সার্কেল স্টাইল আলাদা স্কোরিং ব্যবস্থা; দুই ফরম্যাটের ফলাফল মিশিয়ে লেখা মানে বিশ্লেষণটাই ভুল। এশিয়ান গেমসের আসর চলে দুই কুড়ি মিনিটের হাফে, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল হয়ে ফাইনাল — লিগের টেকনিক্যাল টাইমআউট বা টিভি রিভিউ এখানে নেই।

নিয়মগুলো মনে রাখতে হবে, কারণ সম্প্রচারের চরিত্র এখান থেকেই তৈরি হয়। রেইডার ঢোকে ত্রিশ সেকেন্ডের সীমায়, ক্যান্ট চালিয়ে যেতে হয়, টাচ করলে এক পয়েন্ট, ফিরে আসতে না পারলে রেইডারই আউট। বোনাস লাইন পেরোলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে। অল আউটে দুই পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে আসে। সুপার ট্যাকলে দুই পয়েন্ট, যখন ডিফেন্ডার তিন বা তার কম। আর দুটি খালি রেইডের পরের রেইড ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট।

ভারতের হিসাবটা আসর শুরুর আগেই চর্চার কেন্দ্রে। কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢোকার পর থেকে ভারতের ঝুলিতে আছে ১১টি সোনা, ১টি রুপা, ১টি ব্রোঞ্জ — সংখ্যাটা উদ্ধৃত করার আগে দাপ্তরিক মেডেল রেকর্ডে যাচাই করে নেওয়া দরকার, কারণ প্রচলিত আলোচনার সঙ্গে মিলছে না। তথ্যটা যাচাই না হলে বিশ্লেষণটা দাঁড়ায় অনুমানের ওপর।

২০১৭ সালে খুলনায় চকবোর্ড আর খারাপ ইন্টারনেট কানেকশন নিয়েই আমার লেখালিখি শুরু। প্রথম যে টুকরোটা ছড়িয়ে পড়ে, সেটা ছিল মোনাকোর ৩-১ জয়ের জ্যামিতি — বারোটি শট ম্যাপ আর পাঁচটি জোন-এন্ট্রি চার্ট, যেখানে হাফ-স্পেস নিয়ন্ত্রণের গল্পটা ছবিতে দেখানো হয়েছিল। সেই অভ্যাসটা আজও বদলায়নি: ডায়াগ্রাম আগে, ব্যাখ্যা পরে।

কাবাডিতে সেই ডায়াগ্রাম-ভাবনা কাজে লাগে, তবে সীমা টেনে। রেইড জ্যামিতি ফুটবলের থার্ড-ম্যান লজিকের অনুরূপ, কিন্তু স্থানান্তরটা অর্ধেক পথেই থামে। ফুটবলে থার্ড ম্যানের রান দরকার হয় বলের ট্রান্সফারে; কাবাডিতে বল নেই, পাস লেন নেই। এখানে ট্রান্সফারের কাজটা করে ডিকয় — এক রেইডারের কাঁধ নামানোর ভুয়ো ভঙ্গি কভার ডিফেন্ডারকে টেনে নেয়, খুলে যায় দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের অন্ধ কাঁধ। রেইডে পাস থাকে না, থাকে শরীরের ফাঁদ। এই ম্যাপিং যতটা সুন্দর দেখায়, তার চেয়ে কম কাজের — কারণ ডিকয়ের সফলতা নির্ভর করে প্রতিপক্ষের ফুটওয়ার্ক অভ্যাসের ওপর, যা ম্যাপে ধরা যায় না, ফুটেজে ধরা যায়।

আর তিনটি নিয়ম মিলে স্কোরবোর্ডকে যে ভোলাটাইল করে তোলে, সেটাই কাবাডির টেলিভিশন-বান্ধব চরিত্রের ভিত্তি। ডু-অর-ডাই রক্ষণশীল দলকে জোর করে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, অল আউট দশ পয়েন্টের লিডকেও ভঙ্গুর রাখে, সুপার ট্যাকল কম-ডিফেন্ডার পরিস্থিতিতে আত্মঘাতী আক্রমণকে শাস্তি দেয়। এই তিনটে নিয়ম একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কাবাডিতে উত্থান-পতন দুর্ঘটনা নয় — ডিজাইন। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরানের সেই জয়টাকে তাই অলৌকিক বলা চলে না; নিয়ম-কাঠামো ওই ধরনের ফলাফলকে পরিসংখ্যানগতভাবে জীবিত রাখে।

এখানে একটা স্তর যোগ করতে হয়, যেটা খাঁটি কৌশলগত আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে: পরিবেশ। আইচি-নাগোয়ার ইন্ডোর অ্যারেনা, সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের ঠান্ডা হাওয়া, ম্যাটের ঘর্ষণ — এসব ঠিক করে দেয় কোন ফুটওয়ার্ক ওই সন্ধ্যায় কার্যকর, আর কোনটা শুধু কাগজে সুন্দর। জাপানে কাবাডির দর্শক-ঐতিহ্য নেই, তাই গ্যালারি তুলনামূলক ফাঁকা থাকবে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি প্রেসিং ট্রিগার হয়ে ওঠে — ২০২০ সালে বায়ার্নের ৮-২ দেখার সময় এই জিনিসটা প্রথম পরিষ্কার হয়েছিল, যখন বুন্দেসলিগার ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামে। ফুটবলের রেফারি-পক্ষপাতের ওই তথ্য কাবাডিতে সরাসরি বসানো যায় না, কিন্তু দিকটা বহনযোগ্য: দর্শকের চাপ কমলে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তও কম দোদুল্যমান হয়।

সম্প্রচার-বাস্তুতন্ত্রের দিকে তাকালে ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্যাকেজ হিসেবে, একাধিক ক্রীড়া একসঙ্গে — কাবাডি আলাদা চ্যানেল পায় না, চড়ে বসে মাল্টি-স্পোর্ট ডিলের ওপর। ঐতিহাসিকভাবে ডুরদর্শন পেইড চ্যানেলের পাশাপাশি একই সঙ্গে বহু-ক্রীড়া সম্প্রচার করেছে, তাই ২০২৬-এ পেইড ও ফ্রি-টু-এয়ার যুগ্ম সম্প্রচারের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। লেখার সময়ে ভারতীয় বাজারের স্বত্ব আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষিত হয়নি বলেই চ্যানেলের নামটা অনুপস্থিত — এটা অনুমান, তবে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান।

দুই সোনার ঝুঁকি সমান নয়। পুরুষ ইভেন্টে ইরান একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী, দক্ষিণ কোরিয়া ও চাইনিজ তাইপে দ্বিতীয় সারিতে; মহিলা ইভেন্টের ফিল্ড পাতলা, ফলে সোনাটা তুলনামূলক নিরাপদ। মহিলা দলের সোনাটা সহজ, কিন্তু মহিলা কাবাডির পাইপলাইনটা সবচেয়ে দুর্বল — কারণ সেখানে পেশাদার লিগ নেই, ভরসা কেবল প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা।

সবাই দাম হাঁকলো ভারতের সোনার সম্ভাবনায়। বাজারে যা কম দামে পড়ে আছে, তা হলো তথ্য-স্তর আর মহিলা পাইপলাইন। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, যে নিবন্ধটা সম্প্রচার-তথ্য দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেটাই দেয়নি, সেটা একটা তথ্য-ব্যর্থতা; কিন্তু তার চেয়ে বড় ইঙ্গিত হলো কাঠামোর। যে ক্রীড়ার মিডিয়া-স্তর নিজের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেখানে কৌশলগত সাক্ষরতা গড়ে ওঠে না — গড়ে ওঠে কেবল প্রত্যাশা।

প্রত্যাশাটাই এখানে বিপদ। 'সোনা ছাড়া কিছু নয়' — এই বাক্যটা উদযাপন নয়, দাবি। দাবি ব্যর্থ হলে প্রতিক্রিয়াটা হয় আনুপাতিকভাবে বড়, আর খেলার প্রকৃত তাৎপর্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকে না। পুরুষ দলের সোনাটা ফেভারিট, গ্যারান্টি নয় — এই এক লাইন যোগ করলেই ঝুঁকির হিসাবটা সৎ হয়ে যায়।

নিবন্ধটার টেমপ্লেট-গঠনও একটা সংকেত। তারিখ, মহাদেশীয় প্রেক্ষাপট, মহত্ত্বের বাক্য, তারপর 'আমরা বিস্তারিত জানাব' — এই ছাঁচ প্রায়ই আধা-স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয়, আর শেষ অংশটা পূরণ না করেই প্রকাশ হয়ে যায়। ভুলটা একজনের নয়, প্রক্রিয়ার।

আমার নিজের কাজে একটা ফাঁদ আমি চিনি: খারাপ কানেকশন আর চকবোর্ড নিয়ে কাজ করার গল্পটা সত্যি, কিন্তু সেটা পদ্ধতি নয় — উপায়। উপায়কে পদ্ধতির জায়গায় বসিয়ে দিলে অজুহাতে পরিণত হয়। টুল আপগ্রেড করলে সেটাও মুখে বলতে হয়, নইলে কৃতিত্বটা যন্ত্রাংশের হয়ে যায়, বিশ্লেষণের নয়।

২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সকালে যদি কোনো ভারতীয় দর্শক এখনও জানতে না পারেন কোন চ্যানেলে কাবাডি দেখবেন, তাহলে প্রশ্নটা কাবাডির খেলা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা তার চারপাশের মিডিয়া-কাঠামো নিয়ে। ফাইনালের দিন স্কোরবোর্ড যা বলবে, সেটা ম্যাটের গল্প; তার আগে যে প্রশ্নের উত্তর মিলবে না, সেটা ম্যাটের বাইরের গল্প।