ব্যবধানের অঙ্ক: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ বাংলাদেশের কাবাডি মেডেল কোথায় হারাল

আমি সেই রাতটা বারিশালের ছাদের ঘরে বসে দেখছিলাম, হাতে একটা পুরনো খাতা। প্রতি ম্যাচ শেষে খাতায় দুই দলের নামের পাশে দুটো সংখ্যা লিখি — জয়, আর পয়েন্ট ডিফারেন্স। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি গ্রুপ পর্বের শেষ রাতে খাতার বাংলাদেশ পৃষ্ঠায় দুটো টিক পড়ল, তার নিচে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। দুই জয়। চাইনিজ তাইপেইয়েরও দুই জয়। জাপানেরও দুই জয়। তবু সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপেই, আর বাংলাদেশ তৃতীয় হয়ে টুর্নামেন্ট শেষ করল।

রাত একটা নাগাদ ইনবক্স ভরে যায়। কুয়ালালামপুর থেকে এক ভক্ত লিখছে, “ভাই, কত পয়েন্টে পিছিয়ে ছিলাম?” আরেকজন পাঠিয়েছে গ্রুপ টেবিলের স্ক্রিনশট। কেউ কেউ ইতিমধ্যে হিসাব কষে ফেলেছে। আমার খাতাটা আসলে একটা ভাগ করা হিসাবের বই — যে হিসাব এখন হাজারো ফোনে ছড়ানো, কারও একার নয়। ওই মুহূর্তে মনে হলো, এই গ্রুপ পর্বে মেডেল গেছে ব্যবধানের অঙ্কে, জয়ের সংখ্যায় নয়।

গ্রুপ পর্বের ছবিটা সরল। চার সেমিফাইনালিস্ট চূড়ান্ত — ভারত, ইরান, চাইনিজ তাইপেই আর থাইল্যান্ড। চার দলই অন্তত একটা মেডেল নিশ্চিত করেছে। পুরুষ কাবাডির স্বর্ণপদক ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। শেষ দিনের ফলাফল টেবিলের হিসাবটা আরও স্পষ্ট করেছে। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা থামায় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে ৬২-৩৫ হারায়। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেইকে ৩৭-২১ হারায়, তবে চাইনিজ তাইপেই ব্যবধান যথেষ্ট ছোট রাখতে পেরেছে — যেটা তাদের সেমিফাইনালে নিয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল শেষ পর্যন্ত একটি ম্যাচ জেতে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারিয়ে। একই পর্বে ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে তাদের মেডেলের আশা শেষ করে দেয়।

গ্রুপ এ-তে ভারত চার ম্যাচে চার জয়ে শীর্ষে। রেইডিং আর ডিফেন্সে তাদের দাপট টানা চার ম্যাচেই আলাদা করে চোখে পড়েছে, স্বর্ণপদকের অন্যতম ফেভারিট হিসেবে তারা এখনো এগিয়ে। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপেই, তারাও এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে টানা দ্বিতীয়বার মেডেল নিশ্চিত করেছে, চার ম্যাচের দুইটিতে জিতেছে। বাংলাদেশ তৃতীয়, দুই জয়ে, স্কোর ডিফারেন্সে খুব সামান্য ব্যবধানে সেমিফাইনালের জায়গাটা হাতছাড়া। জাপান চতুর্থ, তাদেরও দুই জয়; স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টজুড়ে কাবাডির একটা আলাদা ধরন দেখিয়েছে। গ্রুপের তলানিতে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, চার ম্যাচে চার হার।

গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই ইরান শীর্ষে, তারাও চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, তিন জয়ে, এবং এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তাদের প্রথম মেডেল নিশ্চিত। পাকিস্তান তৃতীয় হয়ে বাদ পড়ল — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার তারা মেডেল ছাড়া ফিরছে। নেপাল চতুর্থ, চার ম্যাচে এক জয়, সেটাও এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে। মালয়েশিয়া তলানিতে, টুর্নামেন্টে একটি ম্যাচও জেতেনি।

দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফলাফলটা আমার কাছে ভারত-চাইনিজ তাইপেই ম্যাচ। ৩৭-২১ — হার, কিন্তু ব্যবধান জেতা। কাবাডিতে ম্যাচের ফল চলে যায় একবার, কিন্তু টেবিলের ভাগ্য ঠিক হয় শেষ বাঁশির আগে প্রতিটি রেইডে। চাইনিজ তাইপেই বুঝেছিল, হেরে গেছে; এখন কেটে যাওয়া পয়েন্টটুকু ধরে রাখাই কাজ। শেষ দশ মিনিটে তারা ডু-অর-ডাই রেইডে ঝুঁকি নেয়নি, বরং বোনাস নিয়ে ফিরেছে, ডিফেন্ডারদের জায়গা বদলে ফাঁক কমিয়েছে, আর প্রতিটি সফল ট্যাকলের পর রিভাইভের হিসাব মিলিয়েছে। ওই ষোলো পয়েন্টের হারে তারা সেমিফাইনালে উঠল, বাংলাদেশ একই সংখ্যক জয় নিয়ে উঠল না।

এই অঙ্কটা এত জরুরি কেন, সেটা কাবাডির নিজের স্কোরিং ফিলোসফিতেই আছে। একটা অল আউট মানে দুই পয়েন্টের বোনাস আর আউট হওয়া খেলোয়াড়দের ফিরিয়ে আনা — অর্থাৎ একটি লোনা ছয় থেকে আট পয়েন্টের দোলা দিতে পারে। একটা ম্যাচে দুটো অল আউট হলে ব্যবধান হঠাৎ বিশ পেরিয়ে যায়। তাই আধুনিক কাবাডিতে শেষ আট মিনিট আর শুধু খেলা থাকে না, সেটা হয়ে যায় হিসাবের ঘর — কোন রেইডে টাচ নেব, কোন রেইডে বোনাস, কোন ডিফেন্ডারকে এগিয়ে পাঠাব না। যারা এই ঘরটা সামলাতে পারে, তারা হেরেও টুর্নামেন্টে টিকে থাকে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে টেবিলের অবস্থান থেকেই একটা কথা স্পষ্ট হয়: যেখানে জিতেছে সেখানে বড় ব্যবধানে জেতেনি, আর যেখানে হেরেছে সেখানে ব্যবধান বড় হয়েছে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্যাটার্ন। গ্রুপ পর্বে তিনটি দল দুই জয় নিয়ে শেষ করল, কিন্তু কেবল একটিই সেমিফাইনালে গেল — পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে স্কোরবোর্ডের শেষ কলামে। যে দলগুলো শেষ দিন পর্যন্ত হিসাবটা মাথায় রেখে খেলেছে, তারাই সুবিধা পেয়েছে।

ইরানের ৮৩-২৭ দেখে অনেকেই বলবেন, শীর্ষ আর দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে ফারাক অপরিবর্তিত। কথাটা আধা সত্য। ইরান থাইল্যান্ডকে ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধানে হারিয়েছে, অথচ থাইল্যান্ডই গ্রুপ শেষ করল দ্বিতীয় হয়ে, তিন জয় নিয়ে, দেশের ইতিহাসে প্রথম কাবাডি মেডেল হাতে। ফরম্যাটটা এখন শাস্তি দেয় দুর্বলের কাছে হারের জন্য, আর পুরস্কার দেয় দুর্বলকে বড় ব্যবধানে হারানোর জন্য। থাইল্যান্ড নেপাল আর মালয়েশিয়ার বিপক্ষে সেটাই করেছে। শীর্ষ দলের কাছে হার মানে ক্ষতি, তলানির দলের কাছে হার মানে বিদায় — এই পার্থক্যটা এখন প্রতিটি কোচের মাথায় থাকা দরকার।

স্বাগতিক জাপানের ৬২-৩৫ ফলাফলটাও আলাদা করে দেখার মতো। চার ম্যাচে দুই জয়, চতুর্থ স্থান — প্রথম দেখায় মাঝারি। কিন্তু জাপান যে ধরনের কাবাডি খেলেছে, তাতে বোঝা যায় দেশটা এই ইভেন্টটাকে একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প হিসেবে নিয়েছে। স্বাগতিক হওয়ার সুবিধা একবারই আসে; সেই সুযোগে তারা কোর্টের গতি আর রেইডিং কোণ নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছে।

তলার দিকে তাকালে গল্পটা কম আরামদায়ক। কোরিয়া প্রজাতন্ত্র চার ম্যাচে চার হার, মালয়েশিয়াও কোনো ম্যাচ জেতেনি। অথচ এই টুর্নামেন্টেই থাইল্যান্ড প্রথম মেডেল পেল। মানে হলো, কাবাডির দ্বিতীয় স্তরটা প্রসারিত হচ্ছে না, ঘুরছে — একবার থাইল্যান্ড, একবার চাইনিজ তাইপেই, একবার জাপান। পাকিস্তানের বিদায় এই ঘোরাঘুরির সবচেয়ে বড় সংকেত। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার তারা মেডেল ছাড়া ফিরছে, ইরানের কাছে ৫১-৩০ হেরে। একটা প্রজন্মের রেইডিং স্কুল শেষ হলে কী হয়, সেটার উদাহরণ হয়ে গেল তারা।

স্পনসরশিপের বাজারও এই ফলাফল পড়বে। থাইল্যান্ডের প্রথম মেডেল দেশের ভেতরে কাবাডির দৃশ্যমানতা বাড়াবে, স্থানীয় লিগ আর ক্লাব পৃষ্ঠপোষকতা খুলতে পারে। কিন্তু বৈশ্বিক ব্র্যান্ডগুলোর চোখে এই মেডেলের এক্সপোজার-মূল্য ছোট — তারা মাপে স্ক্রিন-টাইম, ভিউ, রিটার্ন। এই ফাঁকটা থেকেই যায়, আর সেই ফাঁকেই খেলাটা ধীরে ধীরে তার নিজের ভক্ত-সম্প্রদায় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়।

আর ভক্তদের কথা বলি। বারিশালে আমরা গ্রুপ পর্বের সময় কাবাডি দেখি দল বেঁধে, চায়ের দোকানের টিভিতে। স্কোরবোর্ড বদলায়, কিন্তু ভক্তের হৃদয়ের তাল একই থাকে। ঢাকা থেকে টরন্টো পর্যন্ত ছড়ানো বাংলাদেশি ভক্তেরা সেদিন রাত জেগে কেবল ম্যাচ দেখেনি, একটা টেবিলের হিসাব মিলিয়েছে। বারিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে — আর সেই স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আজ দেখছি, আমাদের মেডেলটা যায় একটা সাদা কলমের অঙ্কে।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমার এই ব্যবধান-তত্ত্বটা বাংলাদেশের ব্যথাকে রোমান্টিক করে তোলার ঝুঁকি রাখে। সত্যি কথা হলো, ভারত চাইনিজ তাইপেইয়ের বিপক্ষে নামার আগেই গ্রুপের শীর্ষ নিশ্চিত করে ফেলেছিল। যে ম্যাচে দলের কিছুই হারানোর নেই, সেখানে তারা হয়তো রোটেশন করেছে, তীব্রতা কমিয়েছে। তাহলে ৩৭-২১ ব্যবধানটা চাইনিজ তাইপেইয়ের শৃঙ্খলার প্রমাণ কম, ভারতের শিথিলতার প্রমাণ বেশি। এই যুক্তিতে আমার নিজের গল্পটাই নরম হয়ে যায়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। বাংলাদেশের সমস্যা যদি রেইডিং গভীরতায় হয় — তৃতীয় রেইডে গিয়ে বারবার আউট হওয়া, ডু-অর-ডাইয়ে ভুল পছন্দ — তাহলে স্কোর ডিফারেন্স কেবল উপসর্গ, রোগ নয়। উপসর্গ ধরে পাঁচ বছরের পরিকল্পনা সাজানো যায় না। থাইল্যান্ডের মেডেলও একটা প্রজন্মের ফলাফল হতে পারে, দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতা নয়।

প্রকাশের আগে এই লেখার মূল যুক্তিটা আমি দুইজন কোচ আর এক প্রাক্তন রেফারিকে পাঠিয়েছিলাম। একজন সোজা বললেন, “ব্যবধান বড় হয় হারার আগেই, শেষ মিনিটে নয়।” কথাটা মেনে নিলাম। একটা হট টেককে মাঠে নামানোর আগে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা পার হতে হয় — এবং ওই নীরবতায় সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেই কণ্ঠটা, যেটা বলে আমার যুক্তি অসম্পূর্ণ।

তাহলে সামনে কী? ২৬ সেপ্টেম্বরের স্বর্ণপদক ম্যাচে ভারত আর ইরান থাকবে — এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি লিখে রাখলাম। আর জয়ী দল হবে সেই দল, যে প্রথম দশ মিনিটের ভেতরেই প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় অল আউটটা বাধ্য করে ফেলতে পারবে। বাংলাদেশের জন্য পরীক্ষাটা আরও সরল এবং মাপা যায়: পরের এশিয়ান গেমসে গ্রুপের তলানির দুই দলের বিপক্ষে ২৫ পয়েন্টের বেশি ব্যবধানে জিততে হবে। এটা হলে বোঝা যাবে, অঙ্কটা তারা শিখেছে। না হলে একই রাত, একই খাতা, একই প্রশ্নবোধক চিহ্ন ফিরে আসবে।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যে খেলাটা গ্রামের উঠান থেকে উঠে এসেছে, সেটা যখন স্কোর ডিফারেন্সের ক্যালকুলেটরে ঠিক হয়, তখন মাঠের বাইরে দাঁড়ানো ভক্তের হাতে থাকে কী? উত্তরটা সম্ভবত এই — মেডেলটা কর্তৃপক্ষ দেয়, কিন্তু স্মৃতিটা ভক্তরাই লেখে। সেটা কেউ কেড়ে নিতে পারে না।