যে লেজার কেউ লিখে রাখে না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের হারানো রেকর্ড

২০১৭ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট হয়েছিল। আমি তখন আঠারো বছরের প্রথম বর্ষের ছাত্র, হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক। প্রতি রাউন্ডে জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চের সময় মেপেছি, রেফারির ওয়ার্নিং টুকে রেখেছি। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে জাশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গিয়েছিল। আমার পেজ তখন তিনশো ফলোয়ার থেকে দুই হাজার একশোতে উঠে গেল। কিন্তু কমেন্ট থ্রেডে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলল না। সবাই রেফারি নিয়ে কথা বলল।

সেই রাতে একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা আজ সাত বছর পর আরও পরিষ্কার: মানুষ রেফারি নিয়ে তর্ক করে ঠিক তখনই, যখন নির্ভরযোগ্য কোনো রেকর্ড থাকে না। স্কোরকার্ডটা যদি কেউ প্রকাশ করত, ভিডিওটা যদি কোথাও জমা থাকত, তাহলে তর্কটা ফিরে যেত জ্যাব আর গার্ডের দিকে। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসে তর্ক কখনো টেকনিকে ফেরে না, কারণ তর্কের ভিত্তিটাই — রেকর্ড — আমাদের হাতে নেই। আমি সেদিন থেকে আসলে একটাই কাজ করেছি: যেটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা নিজে লিখে রাখা।

২০১৯ সালের ডিসেম্বরে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস আমি খুলনার নিজের ঘর থেকে কভার করেছি। ট্রাভেল বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। করাতে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দোতে একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। করাতের কোচকে আমি ধরতে পেরেছিলাম তাঁর দল কাঠমান্ডু ছাড়ার আগেই। কিন্তু খেয়াল করুন — সেই তিনটি সোনার কোনো ফুটেজ আমার কাছে ছিল না, ছিল না কোনো অফিশিয়াল স্কোরশিট। ছিল শুধু একটা ফোন কল, আর কোচের ক্লান্ত-খুশি গলা। আমার লেখাটা একচল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিল। একচল্লিশ হাজার মানুষ একটা ইভেন্টের ফলাফল পড়েছে, অথচ সেই ইভেন্টের একটা ফ্রেমও তারা দেখেনি।

এই অ্যাসাইনমেন্টটা সম্ভব হয়েছিল তার আগের বছর, ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় করা একটা অডিটের কারণে। খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেল, ত্রিশ দিন, মোট এগারোশো চল্লিশ মিনিট স্পোর্টস এয়ারটাইম — তার মধ্যে দশশো বাষট্টি মিনিট ফুটবল। সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে জুটেছিল মাত্র চোদ্দ মিনিট। সেই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। এরপর থেকে আমি প্রতিটা পিচ শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, কখনো একটা বিশেষণ দিয়ে নয়।

কিন্তু সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে? সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১০ সালের ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে চারটি সোনা এসেছিল ঘরের মাটিতে — এই দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। পনেরো বছর পর সেই চার সোনার উত্তরাধিকার কী? একটা বিএসএস-এর দুই লাইনের রিপোর্ট, কয়েকটা ছড়ানো-ছিটানো ছবি, আর মানুষের স্মৃতি। ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১ সালে কারাতের বিচ্ছেদ — এই প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসও আমাদের কাছে টুকরো টুকরো, কোথাও গোছানো নেই।

আর একটা কথা কম বলা হয়। এই দেশের কমব্যাট স্পোর্টস অনেকটাই ধার করা শিল্প। তায়কোয়ান্দো এসেছে তার জন্মভূমির পথ ধরে, কারাতে গড়ে উঠেছে জাপানি জেওসিভি কোচদের হাতে, উশু এসেছে চীনা বিনিময় আর সার্ভিসেস দলের খেলোয়াড়দের হাত ধরে। বুত্থান ছাড়া — এই দেশের একমাত্র নিজস্ব শিল্প — বাকি সবই অনূদিত, আর সেই অনুবাদ অনেক জায়গায় অসমাপ্ত। অনুবাদ অসমাপ্ত থাকে ঠিক সেখানেই, যেখানে লিখিত রেকর্ড থাকে না; একজন কোচ চলে গেলে তাঁর শেখানো জিনিসটাও চলে যায়, কারণ সেটা কোথাও লেখা ছিল না।

আমাদের বয়সভিত্তিক প্রশিক্ষণেও একটা বিপদ লুকিয়ে আছে। কম বয়সের বক্সার বা কারাতেকাকে আমরা মেডেল গোনার জন্য তৈরি করি, টেকনিকের ভিত গড়ার জন্য নয়। ফলে একটা বাচ্চা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় জিতে যায়, অথচ তার গার্ড, ফুটওয়ার্ক বা শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ কখনো ঠিকভাবে শেখা হয় না। এই টেকনিক-ক্ষয় আমরা মাপি না, কারণ মাপার রেকর্ডই রাখি না। আর এখানেই মূল সত্যটা লুকিয়ে আছে — একটা জাতির খেলা-ইতিহাস কোনো এক রিপোর্টারের খাতায় থাকা উচিত নয়; সেটা থাকা উচিত একটা অপরিবর্তনীয়, সবার দেখার মতো লেজারে।

এখানেই আমি ব্লকচেইনের কথা ভাবি — উপমা হিসেবে নয়, বাস্তব সমাধান হিসেবে। কল্পনা করুন, প্রতিটা বাউট, প্রতিটা স্কোরকার্ড, প্রতিটা ওয়েট-ইন রেকর্ড যদি একটা ডিস্ট্রিবিউটেড খাতায় লেখা হত, যেটা কেউ একতরফাভাবে মুছে দিতে পারত না। তাহলে খুলনার সেই রাতে রেফারির নামে যা-তা বলা বন্ধ হত, কারণ প্রশ্নের উত্তর থাকত। লেজার জাদু বলে নয় — লেজার পাবলিক বলে।

এটা শুনতে প্রযুক্তির গল্প মনে হচ্ছে, কিন্তু আসলে এটা জবাবদিহিতার গল্প। একটা ফেডারেশন যদি তার স্কোরকার্ড প্রকাশ করে, তাহলে সে নিজেকে জবাবদিহির আওতায় আনে। আর ঠিক সেখানেই আমাদের আসল সমস্যা। দোষটা সহজে ফেডারেশনের ঘাড়ে চাপানো যায় — অ্যাড হক কমিটি, এনএসসির হাতে-বাছাই করা পদাধিকারী। এসব সত্যি, কিন্তু এগুলো গল্পের শেষ নয়, গল্পের শুরু। কমিটি বদলালে কোচ বদলায় না, জিমের ভাড়া কমে না, পরিবারের অনুমতি সহজ হয় না। যে কারণে আমাদের রেকর্ড থাকে না, সেটা প্রযুক্তির অভাব নয় — সেটা হলো, রেকর্ড তৈরি করলে কেউ লাভবান হয় না, অথচ রেকর্ড তৈরি করলে অনেকে জবাবদিহির মুখে পড়ে।

আমি নিজে একটা প্রাইভেট স্প্রেডশিট চালাই — "মেডেল লেজার"। ১৯৯৯ সাল থেকে সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফল ওতে জমা করি, প্রতি সংস্করণের পর আপডেট করি। কিন্তু এই কথাটা ভাবুন: একটা দেশের স্পোর্টস মেমোরি যদি একটা সাংবাদিকের ব্যক্তিগত স্প্রেডশিটে বাঁচে, তাহলে সেটা মেমোরি নয়, সেটা একটা দুর্ঘটনা।

আমি ২০২০ সালের নভেম্বরে রাতের বাসে ঢাকায় গিয়েছিলাম বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্টের জন্য। একটা হোটেল বলরুমে ছয়টি বাউট, দর্শক শূন্য, ফেসবুকে স্ট্রিম হচ্ছে প্রায় বারো হাজার স্ক্রিনে। কর্নারগুলো মাস্ক পরে ছিল। রিং অ্যানাউন্সারের খেলার জন্য কোনো ভিড় ছিল না, ছিল শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর ভিডিও কলে কথা বলি তিন বক্সারের পরিবারের সঙ্গে — একজন সাভারের, দুজন রংপুরের — যারা ফোনে দেখছিলেন। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। আমার আঠারোশো শব্দের রিপোর্টটা সেই সপ্তাহে আউটলেটের ক্রিকেট কপির চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। আমি ভোর পর্যন্ত কমেন্ট কাউন্টার রিফ্রেশ করেছি।

সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা ফাইট রিপোর্টে একটা "কে দেখছে" সাইডবার থাকে — পরিবার, জিমের সাথী, কমেন্টাররা। এই সাইডবারই আমাকে এমন সব সংখ্যা এনে দিয়েছে, যেগুলো আর কারও কাছে নেই। ২০২২ সালের মে মাসে "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" কার্ডে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন। কর্নার খালি হওয়ার পর সার্ভিস করিডোরে যে কয়েকজন সাংবাদিক দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমি তাদের একজন — সেটাই আমাকে চাকমা আর তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কুড়ি মিনিট দিয়েছিল, আর ডেডলাইনের আগেই চোদ্দশো শব্দ ফাইল করার সুযোগ দিয়েছিল।

আমি রেকর্ড রাখি, কারণ রেকর্ড না রাখলে শূন্যস্থানটা গুজবে ভরে যায়। আমি প্রতিটা পাঞ্চ হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনও শ্বাস নেয়। কিন্তু একটা মানুষের গোনা আর একটা দেশের স্মৃতি — এই দুইয়ের মধ্যের ফাঁকটাই আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট। ক্রিকেটের ছায়া এখানে নামতেই হয়, একবার, প্রসঙ্গ হিসেবে: ক্রিকেট আর ফুটবলের পেছনে যে প্রতিষ্ঠান, বাজেট আর সম্প্রচার দাঁড়িয়ে আছে, কমব্যাট স্পোর্টসের পেছনে সেটার একাংশও নেই। কিন্তু সেটা অজুহাত হতে পারে না। কারণ আমাদের সমস্যাটা বাজেটের আগেও আছে — আমরা নিজেদের ফলাফল নিজেরাই জমা রাখি না।

ভেবে দেখুন, একটা ইভেন্টের পর যা যা থেকে যায়: একটা স্কোরশিট, একটা ভিডিও, একটা ওয়েট-ইন রেকর্ড, একটা চোটের নোট। এগুলো যদি একটা জায়গায় জমা থাকত, তাহলে পনেরো বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করতে পারত — ২০১০ সালের চার করাতে সোনার পরের প্রজন্ম কোথায় গেল? উত্তরটা হয়তো আমাদের লুকাতে হত না। রেকর্ড শুধু অতীত রক্ষা করে না, রেকর্ড ভবিষ্যতের প্রশ্নও তৈরি করে। আর প্রশ্ন ছাড়া কোনো খেলা বড় হয় না।

আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতাও এই ফাঁকে বাঁচে — প্রতিযোগিতার ফল আমাদের কাছে আসে একটা ফোন কল, দুই লাইনের এজেন্সি আইটেম, একটা ফেসবুক ক্লিপ হয়ে। আমরা ফলাফল ছাপি, কনটেক্সট ছাপি না, কারণ কনটেক্সট কোথাও লেখা নেই। এই ট্রান্সমিশন-ব্যবস্থাটাই নিজে একটা গল্প: একটা দেশ কী হারায়, যখন তার সোনাগুলো ফুটেজ হয়ে নয়, ভয়েস নোট হয়ে আসে।

তাহলে সমাধান কোথায়? আমি জানি, একটা সাংবাদিকের স্প্রেডশিট কোনো দেশকে বাঁচাতে পারে না। দরকার একটা অভ্যাস — প্রতিটা বাউটের স্কোরকার্ড ম্যাচের রাতেই প্রকাশ করা, প্রতিটা ওয়েট-ইন আর চোটের রেকর্ড একটা সবার দেখার মতো খাতায় জমা রাখা। যে ফেডারেশন সবার আগে এটা করবে, সে শুধু রেকর্ড রাখবে না — সে তর্কের ধরনটাই বদলে দেবে। খুলনার সেই রাতের ভিড়টা রেফারির নামে চিৎকার করত না, যদি তার সামনে একটা খাতা খোলা থাকত।

যখন আখড়া খালি হয়, স্ক্রিনগুলো তখনও প্রতিটা হৃদস্পন্দন গুনে যায়। প্রশ্নটা এখন আর "কে জিতল" নয়। প্রশ্নটা হলো — পনেরো বছর পর কে প্রমাণ করতে পারবে যে কে জিতেছিল?