খালি খাতা, খালি হল: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে ইতিহাস কোনো লেজারে লেখা নেই

গত নভেম্বরে এনএসসি জিমনেশিয়ামের পেছনের করিডোরে বসে আমি একটা নাম খুঁজছিলাম। ফাইটারটি সদ্য একটা বাউট জিতেছে — আমি নিজে রিংসাইডে দাঁড়িয়ে দেখেছি, তার কর্নারম্যান হাতের র‍্যাপ খুলছিল, আর টাকার হিসাব ফিসফিস করে বলা হচ্ছিল, ঘোষণা করে নয়। কিন্তু সেই জয়ের লিখিত প্রমাণ কোথাও নেই। ফেডারেশনের খাতায় নেই, কোনো ডেটাবেসে নেই। আমার নিজের লেজারে আছে শুধু ওজন, পার্স আর র‍্যাপের ক্রম। বাইশ দিন ক্যাম্পের খাটে শুয়ে আমি শিখেছি অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই — কিন্তু সেদিন বুঝলাম, স্মৃতি রাখা আর নথি রাখা এক জিনিস নয়। এই দেশে কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ক্ষতি পরাজয় নয়, স্মৃতিচ্যুতি।

এই উপলব্ধিটা হঠাৎ আসেনি, ধীরে জমেছে। কিছুদিন আগে একটা তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণী কাঠামো দিয়ে আমাদের একটা মার্শাল আর্ট সংবাদ বিশ্লেষণ করার চেষ্টা হয়েছিল। আটটা স্তম্ভ — প্রতিযোগিতা ও কারিগরি-কৌশল, ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু, আয়োজক সংগঠনের চিত্র, ব্যবসায়িক মডেল, শাসন ও নিয়ম, স্বাস্থ্য-ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। ফলাফল? প্রায় প্রতিটি ঘর খালি ফিরে এল। ফাইটারের নাম নেই, ওজন শ্রেণি নেই, ম্যাচের রেকর্ড নেই, পার্সের অঙ্ক নেই, কোচের পরিচয় নেই। কাঠামো ব্যর্থ হয়নি — কাঠামো ঠিকই ছিল। ব্যর্থ হয়েছে কাঁচামাল। যে তথ্য কখনো লেখা হয়নি, সেটা বিশ্লেষণ করা যায় না।

আমি সেটা ব্যর্থতা বলে মানি না, প্রমাণ বলে মানি। কারণ ১৯৯৬ সাল থেকে এই বিটে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস আসলে দুটো সমান্তরাল ইতিহাসে বাঁচে — একটা রিংয়ে, আরেকটা মানুষের মুখে। রিংয়ের ইতিহাস মিলিয়ে যায়, মুখের ইতিহাস টিকে থাকে। আর যখন কেউ লিখতে বসে, তখন হাতে থাকে শুধু খালি পাতা।

লিনিয়েজের দিকে তাকান। বান্দো আমাদের কাছে এসেছিল ষাটের দশকের শেষ দিকে, চট্টগ্রাম হয়ে, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামের পথ ধরে — অভিবাসীদের সাথে। ১৯৭২ সালে জন্ম নেয় বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন; জুডো আর কারাতে একই ছাদের নিচে শুরু করেছিল, একই লিনিয়েজ, একই খাতা। কারাতে আলাদা ফেডারেশন পায় মাত্র ২০০১ সালে। ১৯৮৪-তে জাপানি জেওসিভি কোচ এলেন; পরে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের আওতায় উশু কোচ। হিসাব করলে দাঁড়ায় পঞ্চাশ বছরের বেশি কোচিং, চার-পাঁচ প্রজন্মের শিক্ষার্থী।

তবু প্রশ্নটা থেকে যায়: তাহলে কেন একটা ঘরোয়া পাইপলাইন গড়ে ওঠেনি, কেন একটা নাগরিক ক্লাব-সংস্কৃতি তৈরি হয়নি? উত্তরটা লেজারের অভাবে লুকিয়ে আছে। জুডো-কারাতে একসাথে শুরু করলেও কারাতে আলাদা হয়ে যাওয়ার পর কে কার ছাত্র ছিল, কে কাকে কী শিখিয়েছে — সেই রেকর্ড কারো কাছে নেই। প্রতিটা প্রজন্ম তাই শূন্য থেকে শুরু করে। আমরা ওজন শ্রেণি বদলাই, পার্সের অঙ্ক ভুলে যাই, কোচের লিনিয়েজ মনে রাখি না। যে খেলা নিজের ইতিহাস রাখে না, সে প্রতিবার নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করতে বাধ্য হয় — আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় অপচয়।

আর একটা কারণ আছে, যেটা কেউ লেখে না। ২০১৭ সালে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের আগে আমি আর্মি বক্সিং দলের ডরমিটরি ব্লকে খাট পেতে বাইশ দিন ছিলাম। ক্যাম্পের আটজন সেরা ফাইটারের সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরত। সেনা, পুলিশ, বিজিবি — এই দলগুলো পদক আনে, স্বীকার করি। কিন্তু একই সময়ে তাদের আধিপত্য নাগরিক ক্লাবগুলোকে শ্বাস নিতে দেয় না। কোনো বেসরকারি ক্লাব একজন কোচকে ধরে রাখতে পারে না, কারণ সার্ভিসেস দল তাকে বেতন দেয়। সার্ভিসেস দল যত শক্তিশালী হয়, নাগরিক কমব্যাট সংস্কৃতি তত দুর্বল হয় — এটাই আমাদের গোপন সমীকরণ।

২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস মনে করুন। কারাতেতে চারটি সোনা, সামগ্রিকভাবে রেকর্ড ১৯ সোনা — সেটা আমার কেরিয়ারের অন্যতম বড় রাত ছিল। কিন্তু তার পনেরো বছর পর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, সেই চার সোনাজয়ীর কে এখন কোথায়, কে কোচ হয়েছে, কে বাণিজ্যিক পথে গেছে — সঠিক লিখিত উত্তর কারো হাতে নেই। ২০১৯ সালের সাফ গেমসের কারাতে-তায়কোয়ান্দো পদকও তাই কাগজে উজ্জ্বল, খাতায় অনুপস্থিত।

ডেটার শূন্যতা আরেকটা জায়গায় আরও স্পষ্ট। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস বন্ধ জিমের পর, দেশ প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আয়োজন করে। প্রথম প্রফেশনাল কার্ড খালি হলের সামনে বাজল, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশক ধরে রয়ে গেল। সেই রাতে ১৫০ জন মানুষ ছিলেন, প্রিন্ট রিপোর্টার ছিলাম আমি-সহ দুইজন। আমি মেইন ইভেন্টের পরেও বসে ছিলাম, জেতা ফাইটারের হাতের র‍্যাপ খোলা দেখতে দেখতে। পার্স ঘোষণা করা হলো না, ফিসফিস করে বলা হলো। কেউ অর্থনীতিটা লিখছিল না। সেদিন থেকে আমি নিজের লেজার শুরু করি — কে কত পেল, কার কর্নারম্যান কে, ওজন কত ছিল।

এর দুই বছর পর, ২০২২ সালে বড় পেশাদার কার্ডগুলো এল, এল আলটিমেট গ্লোরি, এল এক্সবিসি সিরিজ। কিন্তু তখনও কেউ একটা কেন্দ্রীয় খাতা রাখছিল না। তাই পেশাদার বক্সিং আমাদের কাছে একটি ব্যবসায়িক পরীক্ষা হয়ে রইল, একটা খেলাধুলার ব্যবস্থা হয়ে উঠল না — ছাদ পর্যন্ত পৌঁছাল একটি ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল ফাইট, আর এমএমএ আটকে রইল জিম-স্তরে।

আসল কমব্যাট সংস্কৃতি কোথায় বাঁচে, সেটা ফেডারেশনের মানচিত্রে নেই। রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমার নাম অনেকের অজানা। ঢাকার ডোজোতে পরিবারের চাপের মুখে দাঁড়িয়ে যে নারীরা ঢুকছে, তাদের গল্প কোথাও লেখা হয় না। আত্মরক্ষার জিমের যে বিস্ফোরণ ঘটেছে, তার হিসাবও কারো খাতায় নেই। অথচ এই তিনটাই আমাদের আসল শিকড়। পাশাপাশি লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থান — আমাদের নিজস্ব যুদ্ধ-ঐতিহ্য — আজ শুধু কৌতূহল, কারণ অলিম্পিক ডিসিপ্লিনগুলোই সামান্য অক্সিজেন পায়।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। যে কেউ দূর থেকে দেখে বলবে, পদক আছে, গেমস আছে, তাহলে ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু খাতা খুলে দেখলে বোঝা যায়, পদক আর ব্যবস্থা এক নয়। ক্রিকেটের পেছনে ডেটাবেস আছে, পরিসংখ্যান আছে; ফুটবলে ট্রান্সফার রেকর্ড, চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের চালচলন — সব নথিবদ্ধ। কমব্যাট স্পোর্টসের পেছনে প্রায় কিছুই নেই। তাই আমাদের সাফল্যকে যত বড় করেই বলি, সেটা এক প্রজন্মের শরীরে দাঁড়িয়ে থাকে, পরের প্রজন্মে পৌঁছায় না। দুর্বলতা আমাদের প্রতিভার নয়, আমাদের স্মৃতির।

আর এই শূন্যতার দায় শুধু ফেডারেশনের নয়; সাংবাদিকতারও। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই মাসটা কমব্যাট বিটকে খালি করে দিয়েছিল — প্রতি পাতায় শুধু ফুটবল। তখন আমি ডেস্কে বসে থাকিনি, দক্ষিণে গাড়ি চালিয়েছি। কক্সবাজারে এক আটাত্তর বছর বয়সী প্রশিক্ষকের সাথে বসেছি, যিনি ১৯৭১-এ শেখা একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল আজও শেখান। চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে খুঁজে পেয়েছি এক বলি খেলা প্রবীণকে, যিনি ১৯৭৪ থেকে প্রতিটা চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। সেই নামগুলো কোথাও ছাপা হয়নি। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আমাদের কমব্যাট সংস্কৃতির শিকড় মূলত অভিবাসনের ইতিহাসে — আর সেই ইতিহাস প্রেস রিলিজে কখনো আসে না। সেই থেকে আমি একটা গোপন ডিরেক্টরি রাখি — পুরোনো প্রশিক্ষক, পার্বত্য চট্টগ্রামের কোচ, যেসব নাম কোনো প্রেস রিলিজে কখনো ছিল না। এই ডিরেক্টরিটাই আমার আসল রিপোর্টিং।

প্রশ্নটা এখন এগিয়ে রাখার সময়: আমরা যদি একটা খোলা, কেউ বদলাতে না পারে এমন লেজার গড়ে তুলি — যেখানে প্রতিটা ফাইট, প্রতিটা ওজন, প্রতিটা পার্স, প্রতিটা কোচের লিনিয়েজ স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে — তাহলে কী হয়? ব্লকচেইনের সহজ শিক্ষাটাই এখানে প্রযোজ্য: যা একবার লেখা হয়ে যায়, তা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের দরকার ঠিক তেমন একটা খাতা — একটা অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন লেজার। না হলে পরের প্রজন্মও আমার মতোই করিডোরে বসে এমন একটা নাম খুঁজবে, যার কোনো প্রমাণ কোথাও নেই।