কুস্তির মাদুরে মেস্তকেরা: আরএএফ আবু ধাবি এবং ফ্রিস্টাইল কুস্তির নতুন অর্থনীতি

তিন সপ্তাহে দুই কার্ড। একুশ দিনের ব্যবধানে আরমান সারুকিয়ানকে দুইবার ওজন কাটার টেবিলে বসতে হবে, দুইবার আলাদা নিয়মের মাদুরে নামতে হবে — ২৩ অক্টোবরের আরএএফ ১৪, তারপর ১৪ নভেম্বর আবু ধাবির এতিহাদ এরিনায় আরএএফ আবু ধাবি। যে মানুষটি ইউএফসি লাইটওয়েট টাইটেল লড়াই কার্যত নিজের নামে লিখে ফেলেছেন, তিনি কেন শিরোপা ক্যাম্পের ঠিক মাঝখানে দ্বিতীয় একটি খেলাধুলায় শরীর ঢুকিয়ে দিচ্ছেন? এই একুশ দিনের হিসাবটাই এই কার্ডের সবচেয়ে জরুরি তথ্য — কোনো টেকডাউন শতাংশ নয়, কোনো ফিনিশ রেট নয়। আমি শিখেছি, একটা লকার রুম মেট্রোনোমের মতো; ওটা থামলে টের পাওয়া যায়। এখানে মেট্রোনোম থামেনি, দ্রুত হয়েছে — আর সেই দ্রুততাই বলে দেয়, কুস্তির এই নতুন প্রচার-যন্ত্র মেস্তকদের শরীরকে কীভাবে ব্যবহার করতে চায়। আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে আমি ওসাকার ডেস্কে বসে একটা কুস্তি ক্যাম্পের হিসাব মেলাচ্ছিলাম। তেতাল্লিশ বছর ধরে আমি দেখেছি, একটা খেলা কখন তার নিজের নিয়ম হারায় আর কখন নতুন নিয়ম কিনে নেয়। আরএএফ আবু ধাবি ঠিক সেই মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ১৪ নভেম্বর, এতিহাদ এরিনা — গালফের যে শহর গত এক দশকে বক্সিং আর এমএমএ-র পুঁজি কুড়িয়ে নিয়েছে, সেখানে এবার বসছে ফ্রিস্টাইল কুস্তির কার্ড। হেডলাইনে কলবি কভিংটন বনাম খামজাত চিমায়েভ, তথাকথিত ক্রুজারওয়েট ক্রসওভার টাইটেলের জন্য। এখানেই প্রথম পরস্পরবিরোধী সূত্রটা। এই কার্ডে দুই ধরনের মানুষ নামছে, আর দুই ধরনের মানুষ মানেই দুই ধরনের ভিন্ন নিয়ম। একদিকে খাঁটি ফ্রিস্টাইল কুস্তিগীর — কাইল ডেক, কেনেডি ব্লেডস; অন্যদিকে সেইসব মানুষ, যারা মূলত মেস্তক বা গ্র্যাপলিং-ভিত্তিক এমএমএ তারকা — আরমান সারুকিয়ান, নেইমান গ্রেসি, কভিংটন, চিমায়েভ, বেলা মির, ডিলন ড্যানিস। প্রথম নজরে মনে হয় এটা কুস্তির আসর। কিন্তু ম্যাচমেকিংটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে খাঁটি কুস্তিগীররা প্রায় সবসময়ই সীমান্ত-পার করা প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হচ্ছে, আর কুস্তিগীররা পড়ছে গ্র্যাপলারদের সামনে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা নকশা। আমি যখন ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা সহজ প্রশ্ন করতে — আংটিটা কার? কে ম্যাচ বানায়, কে সাজায়, আর কে সেই ম্যাচ থেকে নাম-যশ কুড়োয়? আরএএফ আবু ধাবি একই প্রশ্ন ছুড়ে দিচ্ছে, তবে এবার মঞ্চটা অনেক বড় এবং পুঁজিটা অনেক বেশি শীতল। এখানে কুস্তি শুধু কুস্তি নয়, এখানে কুস্তি একটা পণ্য — এবং মেস্তকেরা সেই পণ্যের মোড়ক। কার্ডটা একবার সাজিয়ে দেখা যাক। সারুকিয়ান বনাম গ্রেসি — এমএমএ-র কুস্তি-ভিত্তি বনাম গ্রেসি-পরিবারের ব্রাজিলিয়ান জিউ-জিৎসু। কাগজে-কলমে এটা দেখতে ভারসাম্যপূর্ণ, বাস্তবে ভারসাম্য নেই। কারণ ফ্রিস্টাইল নিয়মে সাবমিশন নেই; পয়েন্ট আসে টেকডাউন আর এক্সপোজার থেকে। যে খেলায় শুয়ে পড়ে জেতার পথ বন্ধ, সেখানে গ্রেসি-বংশের নাম যতই জ্বলজ্বল করুক, পয়েন্টের হিসাবে সেটা প্রায় নিষ্ক্রিয়। গ্রেসির সাম্প্রতিক ফর্মও উদ্বেগের — সেপ্টেম্বরে মস্কোতে মাগোমেদভের কাছে তিনি হেরেছেন, আর এখনই তাঁকে ফেরানো হচ্ছে নামের ওজনে, ফর্মের ওজনে নয়। কেনেডি ব্লেডস বনাম বেলা মির আরও স্পষ্ট। ব্লেডস অলিম্পিক-মানের ফ্রিস্টাইল কুস্তিগীর, আর তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রচারকরা একটা বাক্য ঝুলিয়ে রেখেছেন — এখনও পর্যন্ত তিনি এক পয়েন্টও ছাড়েননি। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। প্রতিপক্ষের মান কে? কোন মাদুরে, কার বিরুদ্ধে এই রেকর্ড? সংখ্যাটা যত চকচকে, প্রশ্নটা তত জরুরি। আমি বহুবার দেখেছি, উদীয়মান প্রচারে এমন পরিষ্কার রেকর্ড প্রায়ই দুর্বল প্রতিপক্ষের উপহার — আর সেটা সত্যি হলে ব্লেডসের এই দাপট আসল শক্তি না, ম্যাচমেকিংয়ের কারুকাজ। বেলা মির অল্প বয়সী, দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ডে নামছেন; তাঁর ঝুঁকি স্বল্পমেয়াদে বাড়তি, দীর্ঘমেয়াদে কম। তবু এই কার্ডের আসল কেন্দ্র কিন্তু ব্লেডস বা ডেক নন। আসল কেন্দ্র কভিংটন বনাম চিমায়েভ। কারণ এটাই একমাত্র লড়াই, যেখানে জয়টা খেলার ধরন দিয়েই আগেভাগে ঘোষিত হয়ে যায় না। কভিংটন এনসিএএ ডিভিশন-ওয়ান ফোকস্টাইল অল-আমেরিকান — মার্কিন কুস্তির কঠিন, হিসাবি ঘরানার উত্তরাধিকারী। চিমায়েভ সুইডেনের জাতীয় ফ্রিস্টাইল চ্যাম্পিয়ন — মানে একই কুস্তি, কিন্তু ভিন্ন ঘরানা, ভিন্ন নিয়ম-শিক্ষা, আর তার সঙ্গে কম বয়স। এখানে দুই দিকই জীবন্ত। এজন্যই একমাত্র এই বাউটেই "ক্রসওভার" শব্দটা সত্যিই অর্থবহ, বাকি সব জায়গায় সেটা সাজসজ্জা। কাইল ডেকের ক্রুজারওয়েট টাইটেল ডিফেন্সের গল্পটা অন্যদিকে অসম্পূর্ণ। প্রতিপক্ষ বেগেনজভের স্তর কোথায়, সেটা কোথাও বলা হয়নি। কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো টেকডাউন হার নেই, কন্ট্রোল টাইম নেই। তাই এখানে বিশ্লেষণ থেমে যায় — শুধু এটুকু বলা যায়, বংশপরিচয়ে ডেক ভারী ফেবারিট। অথচ একই ওজনশ্রেণিতে আবার আরেকটি বেল্ট — কভিংটন-চিমায়েভের "ক্রসওভার টাইটেল"। এক বিভাগে দুই বেল্ট মানে প্রতিটি বেল্টের ওজন অর্ধেক। নতুন প্রচারের চেনা রোগ — টাইটেল ফুলে ওঠে, অর্থ খালি হয়। এবার আসি নিয়মের সেই অন্ধকার ঘরে, যেটা এই কার্ডের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। আরএএফ-এর প্রকৃত নিয়মপত্র কোথাও স্পষ্টভাবে দেওয়া নেই। "ক্রসওভার টাইটেল" শব্দটা ইঙ্গিত দেয়, হয়তো এখানে খাঁটি ফ্রিস্টাইল নয়, বরং মিশ্র বা পরিবর্তিত নিয়ম চলছে। যদি সত্যিই মেস্তক-ধাঁচের কিছু উপাদান ঢুকে পড়ে, তবে সারুকিয়ান-গ্রেসি এবং কভিংটন-চিমায়েভ — দুই লড়াইয়ের গল্পই বদলে যাবে। তাই এই লেখার প্রতিটি প্রযুক্তিগত বিচার একটা শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে: ফ্রিস্টাইল-প্রধান নিয়ম। নিয়ম বদলালে সিদ্ধান্তও বদলাবে। প্রযুক্তিগত দিক থেকে মূল সূত্রটা সরল। যে খেলায় পয়েন্ট আসে নিয়ন্ত্রণ আর টেকডাউন থেকে, সেখানে ঘরানাগত সুবিধা নির্ধারিত। খাঁটি কুস্তিগীর, যাঁর সারা জীবন কেটেছে এই মাদুরে, তিনি সীমান্ত-পার করা প্রতিপক্ষের ওপর কাঠামোগত এগিয়ে থাকবেন — এটা দক্ষতার চেয়ে বড় কিছু, এটা নিয়মের স্বাভাবিক ফল। ব্লেডস বনাম মিরে এই ফারাক সবচেয়ে বড়। কভিংটন বনাম চিমায়েভে এটা প্রায় শূন্য, কারণ দুই পক্ষই কুস্তির সন্তান। সারুকিয়ান বনাম গ্রেসিতে এটা স্পষ্ট, তবে একটা শর্তে — যদি নিয়ম সত্যিই ফ্রিস্টাইল থাকে। আর সারুকিয়ানের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রশ্নটা নিয়মের নয়, শরীরের। তিনি নিজের খেলার বাইরে খেলছেন। তিনি একজন মেস্তক, যাঁর কুস্তি শেখা হয়েছে এমএমএ-র জন্য — নিয়ন্ত্রণ, দেয়ালের ব্যবহার, স্ট্রাইকের প্রস্তুতি। এই আংটিতে তাঁর কুস্তি-প্রতিভা আসল, কিন্তু এটা তাঁর ঘর নয়। ঘরের বাইরে খেলার একটা নির্দিষ্ট দাম থাকে, আর সেই দাম শরীর গোনে। তেতাল্লিশ বছর এই আংটির ধারে-কাছে বসে আমি একটা কথা বারবার শিখেছি: একটা বদল কখনো নিঃশব্দ নয়। এটা করিডরের টেম্পো-বদল, আপনি টের পান। আরএএফ আবু ধাবির সেই টেম্পো-বদলটা হলো — সক্রিয় ইউএফসি তারকারা একটা তৃতীয় পক্ষের প্রচারে নামছেন। এটা সাধারণ ব্যাপার নয়। চুক্তির চোখে এটা ধূসর এলাকা, প্রশাসনিক চোখে এটা একটা নীরব সমঝোতা। প্রশ্ন জাগে: ইউএফসি চুপ করে আছে কেন? হয় সহনশীলতা, হয় সহপ্রচার, নয়তো এমন একটা চুক্তি-কাঠামো যা আমাদের অজানা। এই নীরবতার পেছনেই লুকিয়ে আছে কার্ডের আসল রাজনীতি। আরএএফ একটা নতুন ভার্টিক্যাল, যেটা কুস্তির নিজস্ব দর্শক তৈরি করার আগে ধার নিচ্ছে মেস্তকের তারার আলো। টেকনিক্যালি এটাকে বলে স্টার-ইমপোর্ট কৌশল: চেনা মুখ কিনে এনে অচেনা পণ্যের জন্য ভিড় জমানো। আর এই কৌশলের দুর্বলতা সরল — তারাগুলো না থাকলে খাঁট কুস্তির টান কতটা, সেটা এখনো প্রমাণিত নয়। ব্লেডস আর ডেক আছেন ঠিকই, কিন্তু বক্স অফিসের দরজা ঠেলছে মেস্তকের নামগুলো। আমি ২০১৮ সালের সেই গ্রীষ্ম মনে করি, যখন বিশ্বকাপ আমার পুরো কমব্যাট ডেস্ক খালি করে দিয়েছিল, আর আমি চট্টগ্রামের বলী খেলার মাঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। তখন একটা কথা বুঝেছিলাম — যখন বাইরের বড় আসর সব মনোযোগ কুড়িয়ে নেয়, তখন আসল গল্পটা থাকে ছোট মাদুরের ধারে, সেখানে কেউ একজন হিসাব রাখে না। আরএএফ আবু ধাবির বেলায় সেই হিসাবটা অন্য জায়গায়। সেখানে প্রশ্নটা "কে জিতবে" নয়, প্রশ্নটা "কে এই খেলাটার মালিক হবে"। ২০২০ সালের নভেম্বরে আমি ঢাকায় একটা খালি হলে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড দেখেছিলাম — ভিড় নেই, শুধু আংট আর শব্দ। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ইভেন্ট টিকে থাকে দর্শকের ভিড়ে নয়, টিকে থাকে একটা ইকোসিস্টেমের ভিতরে। আরএএফ-এর ভিতরটা এখনো নরম। র্যাঙ্কিং কীভাবে হয়? চুক্তি কীভাবে বাঁধা? স্বীকৃতি দেয় কে? এসবের উত্তর নেই। যেখানে ভিতটা নরম, সেখানে তারার আলো অনেক উজ্জ্বল দেখায়, কিন্তু ঘরটা দ্রুত ঠান্ডাও হয়ে যেতে পারে। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যেটা প্রচারকরা চান না আমরা করি। এই কার্ড কি সত্যিই কুস্তির উন্নতি, নাকি মেস্তক-তারাদের একটা পার্শ্ব-আয়ের মঞ্চ? কভিংটন, চিমায়েভ, সারুকিয়ান — এঁদের প্রত্যেকের মূল লক্ষ্য এমএমএ-র বেল্ট। এই আংটি তাদের জন্য প্রধান রাস্তা নয়, একটা পাশের গলি। আর একটা খেলা তখনই সত্যিকারের ভার্টিক্যাল হয়, যখন তার প্রধান রাস্তাটা তার নিজের হয় — যখন কুস্তিগীররা কুস্তির জন্যই কুস্তি করেন, মেস্তকি টাকা যোগাড়ের বদলে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। সারুকিয়ানের দুই সপ্তাহে দুই কার্ড দেখতে সাহসী লাগে, আসলে এটা হিসাবি। একটা শিরোপা ক্যাম্পের মাঝখানে ভিন্ন খেলার মাদুরে নামা মানে অতিরিক্ত আঘাতের ঝুঁকি, যার কোনো প্রতিদান মূল বেল্টে মেলে না। যে খেলোয়াড় সত্যিই একটা ফ্রিস্টাইল ভার্টিক্যালে বিশ্বাস করেন, তিনি টাইটেল ক্যাম্পের ফাঁকে সেটা করেন না। এই সিদ্ধান্তটা এই কার্ডের সবচেয়ে বড় আখ্যান-সংকেত: এখানে কুস্তি সবার আগে নয়, টাকাটাই সবার আগে। আর নাম আর ফর্মের ফারাকটা আরেকবার দেখুন। গ্রেসির নাম বড়, ফর্ম ছোট — সেপ্টেম্বরে হার, তারপরও ডাক। এটাই ক্লাসিক "নাম ওভার ফর্ম" ম্যাচমেকিং। ব্লেডসের "এক পয়েন্ট না ছাড়ার" রেকর্ড আরও সন্দেহজনক, কারণ প্রতিপক্ষের স্তর গোপন। দুটোই একই রোগের লক্ষণ — নতুন প্রচারে গল্পটা তৈরি হয় প্রতিভার আগে, তারকার আগে। বলী খেলা, লাঠি খেলা, বুথান — এইসব দেশজ লড়াইয়ের মাঠে আমি যে একটা কথা শিখেছি, সেটা এখানেও খাটে। একটা খেলা টেকে তখনই, যখন তার একটা নিজস্ব পাইপলাইন থাকে — কে শেখাবে, কে টাকা দেবে, কে রয়ে যাবে। আরএএফ-এর হাতে আছে টাকা আর তারকা, কিন্তু পাইপলাইন? সেটা এখনো প্রশ্নচিহ্ন। গালফের পুঁজি দিয়ে আপনি একটা রাত কিনতে পারেন, একটা প্রজন্ম নয়। জাপানে আমি একটা কথা বুঝেছি, যা এখানে সরাসরি খাটে। ২০২১-এর আগস্টে বুদোকানে দাঁড়িয়ে আমি কারাতে-র একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখেছিলাম, আর গুনছিলাম কতটা দেশের নাম তালিকায় আছে। সেই খালি বছরের বুদোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে — আর সেই ডাউনবিটই বলে দেয়, একটা খেলা বাঁচবে কি মরবে। জাপানের জেএলভি কোচেরা ১৯৮৪ সালে ঢাকায় এসে যে বীজ বুনেছিলেন, তার ফল আসতে দশক লেগেছিল — কারণ সেখানে স্থানীয় মালিকানা তৈরি হয়েছিল, ধার করা তারকা নয়। আরএএফ আবু ধাবির কাছে সেই শিক্ষাটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে। গালফের টাকা, ইউএফসি-র ছাড়পত্র, আর মেস্তক-তারার নাম — এই তিনটা মিলে একটা দুর্দান্ত রাত তৈরি করতে পারে। কিন্তু একটা রাত একটা ভার্টিক্যাল নয়। যদি এই কার্ডের পরেও কুস্তির নিজস্ব তারকারা তৈরি না হন, যদি র্যাঙ্কিং আর চুক্তি স্পষ্ট না হয়, যদি দুই ক্রুজারওয়েট বেল্টের কোনটা আসল সেটা দর্শককে না বোঝানো যায় — তবে এটা কুস্তির জয় নয়, এটা কুস্তির ভাড়া। আমি ৫৯-এ দাঁড়িয়ে একটা কথা স্পষ্ট শুনতে পাই। কেউ যখন বলে "এটা ক্রসওভার